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Una lUz qUe no debía estar encendida

7 de noviembre de 2016. Barcelona
Las desgracias llegan como el frío: de golpe. 

Cuando acabó su turno de guardia en el juzgado, Virginia Gi-
bert no sabía que, al cabo de unos minutos, se encontraría con 
una de esas circunstancias que creemos que nunca pueden su-
cedernos a nosotros y que nos parten la vida por la mitad. Has-
ta ese momento había llevado una existencia estable y feliz; no 
había cumplido aún los treinta y cinco, tenía un marido que la 
amaba y desde hacía casi diez años trabajaba de fiscal en los 
juzgados de Barcelona.

Ya entrada la madrugada, cruzó el umbral de la puerta del edi-
ficio de los juzgados y se detuvo unos segundos para disfrutar del 
aire helado que envolvía el amanecer en Barcelona, hasta que 
vio el autobús en la parada. Arturo, el chófer, acostumbraba a 
esperarla unos minutos siempre que le era posible. A esa hora 
apenas llevaba pasajeros.

Virginia apretó el paso mientras escarbaba en su bolso en bus-
ca del abono de transporte. Dio con el paquete de la farmacia 
que contenía la prueba de embarazo y chasqueó la lengua: otra 
vez se había olvidado de hacérsela. Seguro que era lo primero 
por lo que le iba a interrogar Diego al llegar a casa y volverían a 
discutir al respecto.

Subió al autobús, saludó a Arturo y se sentó, como siempre, 
en el primer asiento a la derecha, para poder conversar con él 
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hasta su parada. Virginia solía compartir con él anécdotas jugo-
sas de su trabajo: las rocambolescas justificaciones de los dete-
nidos, los gestos en los que se fijaba para averiguar si mentían… 
Las miserias y secretos de la condición humana, en definitiva. 
El conductor la animaba, le daba su opinión. Y ella disfrutaba 
de esa válvula de escape. Además, a Arturo le parecía una mu-
jer muy guapa, pero de esas que no son demasiado conscientes 
de su belleza. Un día se atrevió a decírselo de pasada. En reali-
dad, le dijo que le recordaba a Emma Watson. Virginia se rio y 
le contestó que la actriz era mucho más joven que ella, pero que 
siempre era agradable oír unas palabras amables al salir de una 
guardia, agotada.

Cuando llegaban a la parada de destino, Arturo se demora-
ba también uno o dos minutos. Virginia le había confesado que 
sentía miedo al pasar por la plaza que debía cruzar desde la pa-
rada del autobús hasta llegar a su casa. Solo cuando ella se gira-
ba y lo saludaba con la mano, él hacía un gesto de despedida y 
arrancaba la marcha.

Sin embargo, aquella madrugada, Virginia no apretó el paso 
como acostumbraba a hacer al llegar al rincón del parque en el 
que el miedo la atacaba con más fuerza. Aquel día, el ruido de 
sus pisadas crepitando en la tierra y quebrando las hojas resecas 
de los plataneros no la aterrorizaron como en otras ocasiones. 
Sintió un temor distinto. Fue una sensación que empezó en los 
huesos y que expandió un frío intenso hacia los músculos y la 
piel. Aquella madrugada no fue la oscuridad lo que le hizo te-
mer lo peor, sino la luz, la luz de su habitación, que no debería 
estar encendida.

Cuando entró en el portal, el presentimiento de que algo no 
iba bien ya la había invadido con tal intensidad que no se acordó 
de girarse y despedirse de Arturo.
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Un silencio absolUto

Abrió la puerta y el silencio era absoluto. El miedo que había 
sentido hacía unos minutos le pareció absurdo. Encendió la lam-
parilla del mueble de la entrada y echó un vistazo. Todo estaba 
en orden: la mesa recogida, la televisión apagada y las persianas 
del comedor bajadas. Supuso que Diego se habría dormido con 
la luz encendida. Qué estúpida había sido. No debería dejarse 
llevar por esos impulsos irracionales que la asaltaban de cuando 
en cuando y que la arrastraban a los rincones más profundos de 
la oscuridad. Ese estado de alerta la había acompañado durante 
toda su vida.

Se descalzó en el comedor, dejó el bolso sobre la mesa y se 
dirigió con sigilo a la habitación. Abrió la puerta procurando 
no hacer ruido. Jamás se hubiera esperado la escena con la que 
se encontró. Su marido, Diego, y el mejor amigo de ambos, Fer-
nando, parecían dormir plácidamente: largos, desmadejados, en 
un amasijo de brazos y piernas, los torsos desnudos, las sábanas 
revueltas. 

El silencio era tal que podía sentir los latidos de su pulso re-
verberando en los oídos mientras la respiración empezaba a ga-
lopar furiosa, como si el aire que inspiraba le quisiese atravesar 
la piel. 

Su imaginación empezó a funcionar a toda velocidad tratan-
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do de encontrar una justificación plausible, una mentira piado-
sa que explicara qué hacían durmiendo juntos. 

La invadió un repentino mareo y las náuseas se le agolparon 
en la garganta. Tomó aire varias veces y recuperó el control so-
bre sí misma. Se acercó a la cama y clavó las rodillas al lado de 
Diego. No iba a montar un drama sin saber qué había pasado.

—¡Diego!, Diego, despierta. ¿Qué hace aquí Fernando? ¿Por 
qué está la luz encendida? —Virginia le susurró al oído con cui-
dado.

Pero Diego no respondió. No se despertaba, no se movía. Vir-
ginia insistió y lo sujetó del brazo que colgaba desde el borde la 
cama para zarandearlo.

—¡Diego! Diego, ¿¡qué te pasa!? ¡Despierta, por favor! —Esta-
ba helado. Le puso una mano sobre la nariz. No respiraba. Inten-
tó escuchar los latidos de su corazón, pero dentro de su pecho 
había un vacío absoluto, un silencio de vértigo.

Y entonces la atravesó un calor punzante y empezó a temblar 
sin control. 

La desesperación es algo físico. El miedo en estado puro es 
como un aspirador que te succiona el corazón del pecho.

El horror dio paso a los gritos y Fernando se irguió en la cama 
a duras penas, y miró aturdido a su alrededor. 

—¡Fernando! ¡Diego no respira! ¿Qué ha ocurrido? —Virginia 
gritaba y no podía contener las lágrimas furiosas.

Él se llevó las manos a la cabeza por toda respuesta, como si 
contuviera un dolor insoportable, se encogió sobre sí mismo y 
se abrazó las rodillas.

—¿Me oyes? ¿Qué te pasa? ¡¡Fernando, Diego está muerto!!
Pero él no contestó. Rotó sobre sí mismo hasta tocar el suelo 

con los pies, y empezó a arrastrarse hacia el cuarto de baño, des-
haciéndose en arcadas.

Virginia fue tras él, increpándolo, pero él no podía articular 
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palabra. Fernando parecía ahogarse sobre el inodoro, entre llo-
ros y espasmos, así que corrió por el pasillo, cogió su bolso, sacó 
el móvil y regresó a su dormitorio mientras marcaba el teléfono 
de emergencias. Cuando una voz neutra contestó a su llamada, 
apenas supo qué decir y se derrumbó al lado de su marido, con 
la espalda apoyada en la pared.

—Me llamo Virginia Gibert, he llegado a mi casa y creo que…
creo que mi marido está muerto.

Facilitó su dirección.
—No, no estoy sola. Estoy con… un amigo —le temblaba la voz.
—No parece que haya signos de violencia —respondió entre 

sollozos—. No parece que… Por favor, vengan ya.
Arrancó a llorar sin control.
—No, no respira. No sé lo que le ha pasado, ¡no lo sé!
Oyó la cisterna del váter y, al cabo de unos segundos, vio 

aparecer a Fernando. Él se sentó a su lado en el suelo y la miró. 
Cuando Virginia finalizó la llamada, ambos se quedaron unos 
instantes en silencio, hasta que Fernando quiso cogerle de la 
mano. Virginia lo rechazó con desdén, como si su mano le que-
mase y enterró la cabeza entre las piernas.

—¿Qué ha pasado, Fernando?
—No lo sé —cabeceó, estupefacto. 
Virginia levantó la cabeza y lo miró entre lágrimas.
—Dímelo, por favor. Necesito saber qué ha pasado.
Fernando negó con la cabeza y ambos se quedaron en silen-

cio, perdidos en sus propios pensamientos.
Al cabo de unos minutos sonó el timbre del interfono. Eran 

los servicios de emergencias. Virginia hizo acopio de fuerzas 
para levantarse del suelo; le fallaban las piernas. Esperó a que 
subieran al piso, abrió la puerta y, sin apenas mediar palabra, 
regresó a la habitación, para sentarse al lado de su marido. 

Observó con incredulidad cómo la policía científica empeza-
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ba a desplegar su material. Conocía el protocolo: en nada apare-
cerían por su casa el médico forense y el personal designado por 
el juzgado de guardia. 

Otro destello de horror la invadió de nuevo. Acababa de recor-
dar qué juzgado tenía asignada esa función aquella madrugada.


