UNA LUZ QUE NO DEBIA ESTAR ENCENDIDA

7 de noviembre de 2016. Barcelona
Las desgracias llegan como el frio: de golpe.

Cuando acab6 su turno de guardia en el juzgado, Virginia Gi-
bert no sabia que, al cabo de unos minutos, se encontraria con
una de esas circunstancias que creemos que nunca pueden su-
cedernos a nosotros y que nos parten la vida por la mitad. Has-
ta ese momento habia llevado una existencia estable y feliz; no
habia cumplido atn los treinta y cinco, tenia un marido que la
amaba y desde hacia casi diez anos trabajaba de fiscal en los
juzgados de Barcelona.

Ya entrada la madrugada, cruzo el umbral de la puerta del edi-
ficio de los juzgados y se detuvo unos segundos para disfrutar del
aire helado que envolvia el amanecer en Barcelona, hasta que
vio el autobus en la parada. Arturo, el choéfer, acostumbraba a
esperarla unos minutos siempre que le era posible. A esa hora
apenas llevaba pasajeros.

Virginia apret6 el paso mientras escarbaba en su bolso en bus-
ca del abono de transporte. Dio con el paquete de la farmacia
que contenia la prueba de embarazo y chasque¢ la lengua: otra
vez se habia olvidado de hacérsela. Seguro que era lo primero
por lo que le iba a interrogar Diego al llegar a casa y volverian a
discutir al respecto.

Subié al autobus, saludé a Arturo y se sentd, como siempre,

en el primer asiento a la derecha, para poder conversar con él
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hasta su parada. Virginia solia compartir con él anécdotas jugo-
sas de su trabajo: las rocambolescas justificaciones de los dete-
nidos, los gestos en los que se fijaba para averiguar si mentian...
Las miserias y secretos de la condicién humana, en definitiva.
El conductor la animaba, le daba su opinion. Y ella disfrutaba
de esa valvula de escape. Ademas, a Arturo le parecia una mu-
jer muy guapa, pero de esas que no son demasiado conscientes
de su belleza. Un dia se atrevid a decirselo de pasada. En reali-
dad, le dijo que le recordaba a Emma Watson. Virginia se rio y
le contestd que la actriz era mucho mas joven que ella, pero que
siempre era agradable oir unas palabras amables al salir de una
guardia, agotada.

Cuando llegaban a la parada de destino, Arturo se demora-
ba también uno o dos minutos. Virginia le habia confesado que
sentia miedo al pasar por la plaza que debia cruzar desde la pa-
rada del autobtis hasta llegar a su casa. Solo cuando ella se gira-
ba y lo saludaba con la mano, él hacia un gesto de despedida y
arrancaba la marcha.

Sin embargo, aquella madrugada, Virginia no apret6 el paso
como acostumbraba a hacer al llegar al rincén del parque en el
que el miedo la atacaba con mas fuerza. Aquel dia, el ruido de
sus pisadas crepitando en la tierra y quebrando las hojas resecas
de los plataneros no la aterrorizaron como en otras ocasiones.
Sintié un temor distinto. Fue una sensacién que empez6 en los
huesos y que expandi6 un frio intenso hacia los musculos y la
piel. Aquella madrugada no fue la oscuridad lo que le hizo te-
mer lo peor, sino la luz, la luz de su habitacion, que no deberia
estar encendida.

Cuando entr6 en el portal, el presentimiento de que algo no
iba bien ya la habia invadido con tal intensidad que no se acordé

de girarse y despedirse de Arturo.
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UN SILENCIO ABSOLUTO

Abri6 la puerta y el silencio era absoluto. El miedo que habia
sentido hacia unos minutos le pareci¢ absurdo. Encendi6 la lam-
parilla del mueble de la entrada y ech6 un vistazo. Todo estaba
en orden: la mesa recogida, la television apagada y las persianas
del comedor bajadas. Supuso que Diego se habria dormido con
la luz encendida. Qué estpida habia sido. No deberia dejarse
llevar por esos impulsos irracionales que la asaltaban de cuando
en cuando y que la arrastraban a los rincones mas profundos de
la oscuridad. Ese estado de alerta la habia acompanado durante
toda su vida.

Se descalz6 en el comedor, dejo el bolso sobre la mesa y se
dirigié con sigilo a la habitacién. Abrié la puerta procurando
no hacer ruido. Jamas se hubiera esperado la escena con la que
se encontrd. Su marido, Diego, y el mejor amigo de ambos, Fer-
nando, parecian dormir placidamente: largos, desmadejados, en
un amasijo de brazos y piernas, los torsos desnudos, las sdbanas
revueltas.

El silencio era tal que podia sentir los latidos de su pulso re-
verberando en los oidos mientras la respiracién empezaba a ga-
lopar furiosa, como si el aire que inspiraba le quisiese atravesar
la piel.

Su imaginacién empez6 a funcionar a toda velocidad tratan-
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do de encontrar una justificacidon plausible, una mentira piado-
sa que explicara qué hacian durmiendo juntos.

La invadi6é un repentino mareo y las nauseas se le agolparon
en la garganta. Tomo aire varias veces y recuper6 el control so-
bre si misma. Se acercé a la cama y clavo las rodillas al lado de
Diego. No iba a montar un drama sin saber qué habia pasado.

—iDiego!, Diego, despierta. ;Qué hace aqui Fernando? ;Por
qué esta la luz encendida? —Virginia le susurr6 al oido con cui-
dado.

Pero Diego no respondié. No se despertaba, no se movia. Vir-
ginia insistié y lo sujet6 del brazo que colgaba desde el borde la
cama para zarandearlo.

—iDiego! Diego, ;jqué te pasal? jDespierta, por favor! —Esta-
ba helado. Le puso una mano sobre la nariz. No respiraba. Inten-
t6 escuchar los latidos de su corazén, pero dentro de su pecho
habia un vacio absoluto, un silencio de vértigo.

Y entonces la atravesé un calor punzante y empez6 a temblar
sin control.

La desesperacion es algo fisico. El miedo en estado puro es
como un aspirador que te succiona el corazén del pecho.

El horror dio paso a los gritos y Fernando se irgui6 en la cama
a duras penas, y mir¢6 aturdido a su alrededor.

—iFernando! {Diego no respira! ;Qué ha ocurrido? —Virginia
gritaba y no podia contener las lagrimas furiosas.

El se llevo las manos a la cabeza por toda respuesta, como si
contuviera un dolor insoportable, se encogié sobre si mismo y
se abraz6 las rodillas.

—;Me oyes? ;Qué te pasa? jjFernando, Diego esta muerto!!

Pero él no contestd. Rot6 sobre si mismo hasta tocar el suelo
con los pies, y empez0 a arrastrarse hacia el cuarto de bano, des-
haciéndose en arcadas.

Virginia fue tras él, increpandolo, pero él no podia articular

14



palabra. Fernando parecia ahogarse sobre el inodoro, entre llo-
ros y espasmos, asi que corri6 por el pasillo, cogio su bolso, sacod
el movil y regres6 a su dormitorio mientras marcaba el teléfono
de emergencias. Cuando una voz neutra contest6 a su llamada,
apenas supo qué decir y se derrumbé al lado de su marido, con
la espalda apoyada en la pared.

—Me llamo Virginia Gibert, he llegado a mi casa y creo que...
creo que mi marido esta muerto.

Facilit6 su direccion.

—No, no estoy sola. Estoy con... un amigo —le temblaba la voz.
—No parece que haya signos de violencia —respondio6 entre
sollozos—. No parece que... Por favor, vengan ya.

Arrancé a llorar sin control.

—No, no respira. No sé lo que le ha pasado, jno lo sé!

Oy6 la cisterna del vater y, al cabo de unos segundos, vio
aparecer a Fernando. El se sent6 a su lado en el suelo y la miré.
Cuando Virginia finaliz6 la llamada, ambos se quedaron unos
instantes en silencio, hasta que Fernando quiso cogerle de la
mano. Virginia lo rechazé con desdén, como si su mano le que-
mase y enterro la cabeza entre las piernas.

—;Qué ha pasado, Fernando?

—No lo sé —cabeced, estupefacto.

Virginia levanto la cabeza y lo mir6 entre lagrimas.
—Dimelo, por favor. Necesito saber qué ha pasado.

Fernando neg6 con la cabeza y ambos se quedaron en silen-
cio, perdidos en sus propios pensamientos.

Al cabo de unos minutos sond el timbre del interfono. Eran
los servicios de emergencias. Virginia hizo acopio de fuerzas
para levantarse del suelo; le fallaban las piernas. Esper6 a que
subieran al piso, abrié la puerta y, sin apenas mediar palabra,
regreso a la habitacion, para sentarse al lado de su marido.

Observo con incredulidad cémo la policia cientifica empeza-
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ba a desplegar su material. Conocia el protocolo: en nada apare-
cerian por su casa el médico forense y el personal designado por
el juzgado de guardia.

Otro destello de horror la invadi6é de nuevo. Acababa de recor-

dar qué juzgado tenia asignada esa funcién aquella madrugada.
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