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Fue plantar mis pies en Varanasi y perderme por sus callejones 
entre cambistas, pícaros de bazar y otros moribundos. Los ros-
tros de la gente me parecían difusos, sin rasgos. Todo era una 
confusión de rickshaws, vendedores ambulantes y cabras extra-
viadas. Y, cada poco tiempo, los cortejos fúnebres: cuatro portea-
dores, una camilla de bambú y, sobre ella, un cuerpo cubierto 
por sudarios blancos y guirnaldas de caléndula. La muerte se 
inmiscuía en los asuntos de la vida. Los cadáveres molestaban. 
Las familias de los difuntos se abrían paso a empujones entre la 
marabunta. Era su muerto, pero solo era otro muerto.

Los recién llegados hacíamos reverencias a las comitivas y nos 
mirábamos como se miran los niños y los perros: de verdad, in-
genuos y, tal vez por eso, esperanzados. Nunca me había ima-
ginado así, agonizante. Pero, bien pensado, ¿quién no lo está? 
Moribundo es cualquiera porque todos empezamos a morir 
cuando nacemos. La angustia siempre está, aunque la concien-
cia de que todo se acaba sobreviene al final. 

Llegar a morir a una ciudad no es como ir de visita, peregri-
nación o viaje de recreo. Nadie te espera. Nada es urgente. Tú 
tampoco eres casi nada. Temblaba, pero no hacía frío. Estaba 
allí, aunque me advertía ausente. Me sentía en trance, flotando 
entre dos orillas, como si nada de lo que sucediera alrededor 
fuera realmente conmigo. 

Lo único que me obsesionaba era dejarlo todo bien atado. 
Veía descender por el Ganga barcazas colmadas de madera fres-
ca. ¿Cuánta leña precisaría yo para arder? Imaginé mi cuerpo 
frío sobre el platillo de una balanza romana. Medía menos de 
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cinco pies y mis huesos eran ligeros. Como mucho, necesitaría 
setenta libras. Eso, siempre que los troncos fueran de sándalo. 
Los leños de mango son más baratos, pero se agrietan al secarse 
y no sirven. Yo estaba allí para alcanzar la liberación, no para ha-
cer las cosas de cualquier manera. Madera de sándalo, entonces. 
Un haz de setenta libras, debí de murmurar con la lengua seca, 
pegada al paladar. 

—Para eso le harán falta miles de rupias —me sobresaltó una 
voz. 

Levanté la cabeza o, tal vez, no. Estaba la multitud, pero no vi 
a nadie, apenas rastros difuminados, contornos a medio hacer o 
casi desdibujados. Me palpé los pliegues del sari. Prendidos de 
un alfiler, conservaba remetidos algunos billetes, los justos para 
acabar mis últimos días en la ciudad. «Miles de rupias», seguí 
pensando, y las grietas de la frente quizá revelaron mi estupor 
porque la voz inesperada quiso sonar más congruente. 

—Es la oferta y la demanda. El negocio de la muerte. 
Sentí una bofetada de calor. El pecho sin fuelle, vacío y con-

traído como un armonio olvidado. «Miles de rupias», me repetí. 
A veces las palabras resuenan tan hondas como un castigo o una 
invocación. Y tuve prisa por primera vez. Antes la vida no me 
había dado motivos. ¿Para qué tener hambre cuando no había 
nada que comer? ¿Por qué esperar en vela a mi Ranjit, si llegaría 
a casa borracho? ¿Qué ansia iba a tener por que amaneciera, si 
todo volvería a empezar de nuevo? 

La misma voz insistió: 
—También necesitará a alguien de confianza. 
Hay una risa, torpe y nerviosa, que nace de la angustia. Para 

qué quiero a alguien para morir, estuve a punto de contestar, 
pero la voz se me adelantó: 

—Para morir se bastará sola. Digo para después. 
No entendí la advertencia, pero tampoco me importó. Lo 
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que yo necesitaba era un trabajo y estaba dispuesta a implorar-
lo, pero aquella voz y aquel rostro volvieron a fundirse con la 
muchedumbre hasta componer una aleación espantosamente 
humana.  

El aire era un fuego denso y húmedo. «¿Qué sabes hacer?», 
parecían interpelarme otras bocas y otros ojos que se desgaja-
ban de la amalgama humana al calor de mi desesperación. Eran 
gritos proferidos en lenguas que no conocía. Preguntas amena-
zantes que surgían detrás de una pirámide de especias o a bordo 
de un carricoche. ¿Qué sabes hacer? El aullido de un perro en-
fermo, el estribillo de una canción. ¿Qué sabes hacer? Miradas 
inquisitivas, el azote acuoso del monzón. 

La sangre me percutía las sienes. La frente, perlada de su-
dor. Caminaba errática, angustiada por el clamor de la calle y 
mis propias lucubraciones. Hasta la muerte todo iba a ser vida. 
Siempre habría una batalla que librar, algún tributo que pagar, 
un esfuerzo más antes del último descanso. «¿Qué sabes hacer?», 
me pregunté yo también, y noté caer sobre los hombros el peso 
de la evidencia. Ya nada importaba nada. En aquellas circuns-
tancias, todo lo que había aprendido no tenía valor.  

Nací de los pies de Brahma porque mi padre nació de los pies 
de Brahma. Siempre atendí mis deberes y nunca me dejé arras-
trar por la pasión. De niña, era obediente y hacendosa. Solo ron-
daba la escuela cuando mi madre me dejaba, algunas mañanas, 
antes de trabajar en los campos de arroz: «Ándate con cuidado, 
hija», me advertía. «Como te descubran, tendremos problemas 
las dos». Recuerdo que esperaba a que las alumnas entraran en 
clase para ponerme de cuclillas, con la espalda apoyada sobre el 
muro exterior. La ventana que daba al canal arrojaba canciones 
sobre animales, la cosecha y el monzón. La otra, la que se abría 
al camino, era como una enorme boca de juglar que declama-
ba versos de Sri Krishnadevaraya y de la Bhagavad-gita. Luego 



16

aprendí a recitar algún veda, cosa de brahmanes, pero ¿de qué 
me servía eso ahora? En Varanasi valía menos que el sari blan-
co que envolvía mis huesos. En la ciudad no había bancales de 
arroz. Nadie me permitiría ordeñar ni a su búfala más infértil. 
Tenía prohibido acudir al depósito de agua con una tinaja en la 
cabeza y cantar bhajans antes de la salida del sol. Solo era una 
viuda y estaba abocada a hacer cosas de viuda: hurgar entre las 
barreduras en busca de alguna vaina vacía; limosnear a la salida 
del templo de Vishawanath; como mucho, trenzar collares de 
jazmín para vendérselos a los turistas a escondidas. 

«Si hubieras llegado a la ciudad más joven, te habrías podi-
do ir por ahí con algún extranjero con dinero», me han dicho 
alguna vez en el ashram de Bhagini. Otras viudas lo repiten así, 
con condescendencia, compadeciéndose de que todas hayamos 
dejado escapar lo único que podía esperarse de nosotras. Pero 
yo no soy así. Nunca anduve con más hombre que mi marido, 
ni cuando lucía filigranas de plata y pulseras de colores. Y me-
nos me imaginé con nadie después. Antes que shudrá soy una 
mujer decente. Una viuda sufre hasta que muere, comedida y 
casta como el primer día. Una esposa que permanece así tras la 
muerte de su esposo va al cielo. Una mujer infiel vuelve a nacer 
en el vientre de un chacal. 


