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Fue plantar mis pies en Varanasi y perderme por sus callejones
entre cambistas, picaros de bazar y otros moribundos. Los ros-
tros de la gente me parecian difusos, sin rasgos. Todo era una
confusién de rickshaws, vendedores ambulantes y cabras extra-
viadas. Y, cada poco tiempo, los cortejos flinebres: cuatro portea-
dores, una camilla de bambt y, sobre ella, un cuerpo cubierto
por sudarios blancos y guirnaldas de caléndula. La muerte se
inmiscuia en los asuntos de la vida. Los cadaveres molestaban.
Las familias de los difuntos se abrian paso a empujones entre la
marabunta. Era su muerto, pero solo era otro muerto.

Los recién llegados haciamos reverencias a las comitivas y nos
mirabamos como se miran los nifios y los perros: de verdad, in-
genuos Yy, tal vez por eso, esperanzados. Nunca me habia ima-
ginado asi, agonizante. Pero, bien pensado, ;quién no lo esta?
Moribundo es cualquiera porque todos empezamos a morir
cuando nacemos. La angustia siempre esta, aunque la concien-
cia de que todo se acaba sobreviene al final.

Llegar a morir a una ciudad no es como ir de visita, peregri-
nacion o viaje de recreo. Nadie te espera. Nada es urgente. Tu
tampoco eres casi nada. Temblaba, pero no hacia frio. Estaba
alli, aunque me advertia ausente. Me sentia en trance, flotando
entre dos orillas, como si nada de lo que sucediera alrededor
fuera realmente conmigo.

Lo tnico que me obsesionaba era dejarlo todo bien atado.
Veia descender por el Ganga barcazas colmadas de madera fres-
ca. ;Cuanta lena precisaria yo para arder? Imaginé mi cuerpo

frio sobre el platillo de una balanza romana. Media menos de
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cinco pies y mis huesos eran ligeros. Como mucho, necesitaria
setenta libras. Eso, siempre que los troncos fueran de sandalo.
Los lefios de mango son més baratos, pero se agrietan al secarse
y no sirven. Yo estaba alli para alcanzar la liberacidn, no para ha-
cer las cosas de cualquier manera. Madera de sandalo, entonces.
Un haz de setenta libras, debi de murmurar con la lengua seca,
pegada al paladar.

—Para eso le haran falta miles de rupias —me sobresalt6é una
voz.

Levanté la cabeza o, tal vez, no. Estaba la multitud, pero no vi
anadie, apenas rastros difuminados, contornos a medio hacer o
casi desdibujados. Me palpé los pliegues del sari. Prendidos de
un alfiler, conservaba remetidos algunos billetes, los justos para
acabar mis ultimos dias en la ciudad. «Miles de rupias», segui
pensando, y las grietas de la frente quiza revelaron mi estupor
porque la voz inesperada quiso sonar mas congruente.

—Es la oferta y la demanda. El negocio de la muerte.

Senti una bofetada de calor. El pecho sin fuelle, vacio y con-
traido como un armonio olvidado. «<Miles de rupias», me repeti.
A veces las palabras resuenan tan hondas como un castigo o una
invocaciéon. Y tuve prisa por primera vez. Antes la vida no me
habia dado motivos. ;Para qué tener hambre cuando no habia
nada que comer? ;Por qué esperar en vela a mi Ranyjit, si llegaria
a casa borracho? ;Qué ansia iba a tener por que amaneciera, si
todo volveria a empezar de nuevo?

La misma voz insistio:

—También necesitara a alguien de confianza.

Hay una risa, torpe y nerviosa, que nace de la angustia. Para
qué quiero a alguien para morir, estuve a punto de contestar,
pero la voz se me adelanto:

—Para morir se bastara sola. Digo para después.
No entendi la advertencia, pero tampoco me importé. Lo
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que yo necesitaba era un trabajo y estaba dispuesta a implorar-
lo, pero aquella voz y aquel rostro volvieron a fundirse con la
muchedumbre hasta componer una aleacion espantosamente
humana.

El aire era un fuego denso y himedo. «;Qué sabes hacer?»,
parecian interpelarme otras bocas y otros ojos que se desgaja-
ban de la amalgama humana al calor de mi desesperacién. Eran
gritos proferidos en lenguas que no conocia. Preguntas amena-
zantes que surgian detras de una piramide de especias o a bordo
de un carricoche. ;Qué sabes hacer? El aullido de un perro en-
fermo, el estribillo de una cancién. ;Qué sabes hacer? Miradas
inquisitivas, el azote acuoso del monzén.

La sangre me percutia las sienes. La frente, perlada de su-
dor. Caminaba erratica, angustiada por el clamor de la calle y
mis propias lucubraciones. Hasta la muerte todo iba a ser vida.
Siempre habria una batalla que librar, algin tributo que pagar,
un esfuerzo mas antes del illtimo descanso. «;Qué sabes hacer?»,
me pregunté yo también, y noté caer sobre los hombros el peso
de la evidencia. Ya nada importaba nada. En aquellas circuns-
tancias, todo lo que habia aprendido no tenia valor.

Naci de los pies de Brahma porque mi padre nacié de los pies
de Brahma. Siempre atendi mis deberes y nunca me dejé arras-
trar por la pasion. De nifia, era obediente y hacendosa. Solo ron-
daba la escuela cuando mi madre me dejaba, algunas mananas,
antes de trabajar en los campos de arroz: «<Andate con cuidado,
hija», me advertia. «<Como te descubran, tendremos problemas
las dos». Recuerdo que esperaba a que las alumnas entraran en
clase para ponerme de cuclillas, con la espalda apoyada sobre el
muro exterior. La ventana que daba al canal arrojaba canciones
sobre animales, la cosecha y el monzon. La otra, la que se abria
al camino, era como una enorme boca de juglar que declama-
ba versos de Sri Krishnadevaraya y de la Bhagavad-gita. Luego
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aprendi a recitar algiin veda, cosa de brahmanes, pero ;de qué
me servia eso ahora? En Varanasi valia menos que el sari blan-
co que envolvia mis huesos. En la ciudad no habia bancales de
arroz. Nadie me permitiria ordefiar ni a su bufala mas infértil.
Tenia prohibido acudir al depésito de agua con una tinaja en la
cabeza y cantar bhajans antes de la salida del sol. Solo era una
viuda y estaba abocada a hacer cosas de viuda: hurgar entre las
barreduras en busca de alguna vaina vacia; limosnear a la salida
del templo de Vishawanath; como mucho, trenzar collares de
jazmin para vendérselos a los turistas a escondidas.

«8i hubieras llegado a la ciudad mas joven, te habrias podi-
do ir por ahi con algiin extranjero con dinero», me han dicho
alguna vez en el ashram de Bhagini. Otras viudas lo repiten asi,
con condescendencia, compadeciéndose de que todas hayamos
dejado escapar lo tinico que podia esperarse de nosotras. Pero
yo no soy asi. Nunca anduve con mas hombre que mi marido,
ni cuando lucia filigranas de plata y pulseras de colores. Y me-
nos me imaginé con nadie después. Antes que shudrd soy una
mujer decente. Una viuda sufre hasta que muere, comedida y
casta como el primer dia. Una esposa que permanece asi tras la
muerte de su esposo va al cielo. Una mujer infiel vuelve a nacer

en el vientre de un chacal.
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