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PRÓLOGO
Bolgheri, provincia de Livorno. 2 de junio de 1890

Fabrizia Bellini no sería testigo de aquella nueva década ni del 
fin de siglo. Iba a morir, y los culpables de que la vida se le es-
capara entre lamentos se habían reunido en torno a su cama a 
esperar ese momento.

Sus cinco hijos varones, doce nietos y algunos de sus biznie-
tos aguardaban con inquietud, pero sin pena.

La odiaban y ella lo sabía. 
Murmuraban a todas horas; susurros tan desagradables que a 

Fabrizia le rechinaban los dientes. Cuchicheos que se interrum-
pían de golpe cuando la anciana daba señales de estar despierta. 
Miraban el reloj de pared sin cesar, como si así pudieran hacer 
que el segundero avanzara más deprisa.

No la dejaban sola por miedo a que se levantara y retomara el 
control de la casa y de sus patéticas vidas.

«Ojalá pudiera hacerlo una última vez», pensó, cansada, la 
matriarca.

Pese al calor propio del final de la primavera, sumado al que 
emanaban los cuerpos orondos de la estirpe Bellini, la tenían 
tapada hasta el mentón.

—Para que no se le escape el alma, mamma.
Su alma volaría igual antes o después, y tal vez esa fuera la 

única recompensa de la muerte: dejaría la tierra que tanto ama-
ba para volver a los brazos del hombre al que quiso mucho más. 

Su caro, su amore.
«Ay, Massimo, me dejaste en medio de una guerra que hoy 

abandono con angustia», rezó. Si de ella dependiera, viviría cien 
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años más con tal de que las hienas que había criado bajo su te-
cho no pusieran un dedo en las vides.

Habían acabado con el legado de sus antepasados, habían 
reducido a cenizas y podredumbre el trabajo de generaciones. 
Los Bellini respetaban las tradiciones y vivían por la tierra, para 
elevar el espíritu. El premio a tanto sacrificio tenía el color de la 
sangre real: rojo, casi negro, y hasta la mismísima Casa de Sabo-
ya reclamaba los vinos que producían para deleite del rey. 

«Pero eso ya no sucederá más», Fabrizia emitió un suspiro. 
Quiso derramar una lágrima, pero estaba seca. Podía oler el 

hedor que desprendía su cuerpo, el aroma de la muerte, tan 
nauseabundo que ni el agua perfumada lo ocultaba. Su mente 
vagaba más entre los muertos que entre aquellos avariciosos.

—Tenemos que vender rápido y a buen precio —le susurró 
el mayor de sus nietos a su padre—. Nadie sabrá que la viña ya 
no vale nada si lo hacemos antes de que las revueltas lleguen al 
campo y los trabajadores se unan a la huelga. El rey Humberto 
no podrá controlar la situación mucho tiempo más, padre, y ya 
sabe qué opina el primer ministro Giolitti de todo esto.

Eran carroñeros a la espera de un buen bocado que llevarse al 
buche. La sangre de su sangre corrompida por el dinero y la am-
bición. En cuanto ella abrazara el descanso eterno se lanzarían 
los unos sobre los otros para pelear por el poder, como hicieron 
cuando falleció su querido Massimo.

—Malditos seáis todos —musitó sin fuerza. El silencio se hizo 
más pesado en la habitación—. Malditos todos y maldita vues-
tra sangre.

—Está delirando —dijo el mayor de sus hijos—. Tranquila, 
mamma, descanse en paz.

—¡No! —exclamó Fabrizia con el aliento roto y los puños apre-
tados bajo las sábanas—. Yo… maldigo a todos los hombres…  
de esta familia, los que están… y los que vendrán. No habrá 
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prosperidad hasta que una Bellini plante la primera semilla con 
su corazón. ¡Maldigo a todos varones! ¡Los maldigo a todos!

Los grandes ventanales de la habitación se abrieron de repen-
te. Una ráfaga de aire caliente golpeó con violencia los cristales  
y los pesados cortinajes ondearon con furia. Las mujeres grita-
ron; los hombres, sorprendidos, se afanaron en devolver la tran-
quilidad a la estancia. Pero ya no habría más calma en la propie-
dad de los Bellini.

Fabrizia murió y la desgracia cayó sobre ellos.
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Thomas

Leticia, Colombia. Enero de 2017
—Esto no tiene pinta de que vaya a mejorar, Dimitri —gruñí al 
cerrar la puerta del todoterreno. Llovía a raudales. Me sacudí el 
impermeable y cogí al vuelo la toalla que me lanzó el ucraniano 
al asiento de atrás—. No sé cómo he permitido que me metierais 
en esto.

—¿No querías adrenalina, Gallagher? ¿Se te ocurre una aven-
tura mejor que sobrevivir en la selva amazónica? —bromeó 
Wang con su marcado acento oriental.

—Lo que quiero es vivir, capullo. 
—Vivirás, pequeño saltamontes —se burló—. Si Dimitri dice 

que la tormenta se está alejando, es que se está alejando. 
—Dimitri no fallar —alardeó el aludido. 
Puse los ojos en blanco. Odiaba cuando hablaba de sí mismo 

en tercera persona. Sin embargo, tenía razón: Dimitri Sokolov 
tenía un sexto sentido para predecir el tiempo. Además, era el 
mejor en su trabajo, por eso estaba allí. Lo habían contratado 
para planificar canalizaciones y estructuras inverosímiles que 
abastecieran de agua potable las zonas más inaccesibles de 
aquella región del Amazonas. Formaba parte del proyecto que 
había puesto en marcha Ingenieros Del Mundo, una ONG fi-
nanciada con los fondos de algunas universidades internaciona-
les, entre las que se encontraba la mía, la de Chicago. 

—En cuanto tengamos la aprobación del jefe, traeremos al 
equipo y empezaremos a canalizar —dijo Wang sin apartar la 
vista de los planos—. Aunque no hayamos podido llegar hasta 
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los ticuna, el acceso por esta parte del río no debería darnos mu-
chos dolores de cabeza. 

Señaló un punto en el mapa y se ajustó las pequeñas gafas 
que se le deslizaban hasta la punta de la nariz. Wang Liu era 
un cerebro de la mecánica, de la electrónica y de cualquier cosa 
con cables, circuitos y electricidad. No medía más de un metro 
sesenta, era escuálido como un gato callejero, pero resistente 
como una maldita vara de bambú. Cuando se ponía de pie junto 
a Dimitri parecían una broma. Eran tan opuestos que resultaba 
imposible no sonreír.

Y luego estaba yo, un joven periodista de veintiséis años que 
no tenía nada que ver con la ONG, que ni siquiera sabía cómo 
había llegado a hacerse amigo de un par de locos ingenieros en 
medio de una ciudad como Leticia, si es que a aquel lugar se le 
podía llamar ciudad.

Era la primera vez que salía de los Estados Unidos y me había 
metido de lleno en un proyecto que me quedaba grande. No me 
daba vergüenza reconocerlo. Recién licenciado, sin experiencia, 
sin mundo a la espalda… Para la universidad era mano de obra 
barata, pero ¿qué más daba? Acepté los riesgos encantado. Ne-
cesitaba demostrar que, debajo del aspecto de chaval prudente, 
había un hombre con espíritu aventurero.

La universidad de Chicago me envió a Leticia a documentar 
su inversión. El cambio climático era mainstream. Las desafor-
tunadas declaraciones de Donald Trump sobre sus efectos y las 
burlas que había proferido contra los defensores de la agricul-
tura sostenible en uno de sus improvisados discursos, habían 
puesto de moda los reportajes medioambientales. 

—Es un filón, Gallagher —había argumentado mi redactor 
jefe, Roger Miller—. Tu gran oportunidad. 

Debía pegarme al equipo de trabajo de Derek Bolton como 
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una sombra y elaborar varios reportajes para la prestigiosa re-
vista de investigación de la Universidad de Chicago. 

Era un orgullo que me hubieran elegido a mí. O una locura, 
según a quién le preguntara.

—Ir y volver, ir y volver. Habíais dicho que sería un paseo  
—me quejé de nuevo—. «Para que no pase como la semana pasa-
da con el poblado de los yaguas». —Imité la voz de Wang mien-
tras me secaba el pelo con la toalla.

—Encontrar senda ticuna. Mejor antes que mañana. No per-
der tiempo o Bolton cortará huevos. Dimitri aprecia mucho hue-
vos —se justificó el grandullón—. Mejor comprobar. Pequeño 
Gallagher quería venir y aquí viene. No es culpa Dimitri que jeep 
romper. Tampoco lluvia es culpa Dimitri.

Tenía razón, no era culpa de nadie. La tormenta nos había 
sorprendido mientras Wang arreglaba la correa de distribución. 
Una desastrosa casualidad.

La radio de Dimitri emitió un par de pitidos y la voz de Derek 
Bolton rivalizó con el ulular del viento. Hacía horas que intentá-
bamos establecer comunicación sin éxito y, aunque ninguno lo 
quisiera admitir, estábamos empezando a preocuparnos.

—¡¿Os habéis vuelt… ocos?! ¡Dije que …ada de salir hoy, …dita sea! 
—Nos miramos los tres con culpabilidad y nos encogimos de 
hombros.

—Está todo controlado, jefe —respondió Wang—. Ya hemos 
reconocido el terreno. Así adelantamos trabajo. Esto empezaba 
a ser muy aburrido. 

—¿…urrido? ¡Mald… chino del d…onio! —gritó Bolton con su ca-
racterístico mal humor—. Mañana po…eis continuar con el t…bajo.

—Eso suena interesante. ¿Sabemos algo del ingeniero agróno-
mo? —preguntó Wang—. Ya sabes que vamos… 

—Sí, lo sé. Si n… pasa …ada, llegará …nas… as… —Las interferen-
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cias hicieron incomprensibles las palabras de Derek—. Desvia-
ron vuelo por tor…enta. Tendréis m… con detall… para pon… día. 

—Te estamos perdiendo, Derek —dije al intercomunicador.
—¡¿Gallagher?! ¡M…dita sea! ¿Qué c…ño haces tú ahí? 
—Cosas del reportaje, jefe.
Bolton había dejado claro desde el primer día que yo no for-

maba parte del proyecto. Mi presencia lo molestaba y me consi-
deraba una carga. Quizá al principio lo fui, pero después de un 
mes entre la gente del equipo, ya no era el pardillo de turno, y él 
lo sabía. Me sermoneaba a diario, siempre las mismas adverten-
cias, y cuando se había desahogado, me palmeaba el hombro y 
me invitaba a una cerveza. Era un tipo muy raro.

—¡Te dije que te… antuvieras en zona seg…ra, coj…nes! ¡¿Es que 
na…e respeta mis ór…enes? ¡Tú no puedes es…ar ahí!

—Pequeño Gallagher a salvo, jefe. No problema —me defen-
dió Dimitri. 

—¡Volved aquí de …iato, joder! 
—En cuanto pare la tormenta —le aseguró Wang. Más interfe-

rencias molestas—. ¿Bolton? ¿Hola? 
—No te …igo… bien, Wang. La sss…ñal no es…
—Dimitri esperar que nuevo ingeniero venga con deber he-

cho —comentó el ucraniano—. Hemos perdido tiempo precioso. 
—Vamos …tante bien, Dimit… L… nue… stá al tant… todo. Viene… 

Italia y se… en… hotel. Es …na profff…nal con …ncia
—Está claro, ¿no? —ironicé, y los chicos rieron—. ¿Derek? ¿Si-

gues ahí? 
La comunicación se cortó y una nueva ráfaga de aire sacudió 

el todoterreno. 
—Italiano, ¿eh? Vamos a parecer un chiste: un americano, un 

ucraniano, un chino y un italiano van por en medio de la selva… 
—bromeó Wang. 

—¡Primero bebé americano, ahora espagueti!
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—Yo también te quiero, camarada.
Dimitri era así, no podía cabrearme con él por mucho que me 

tocara las narices. Sabía perfectamente que yo no era ningún 
niño y que me manchaba las manos más de lo que debía. Pero a 
su lado, cualquiera parecía un señorito de alta cuna.

Provenía de una de las regiones más duras de Ucrania, al nor-
te del país. Para él, si no bebías vodka para desayunar, eras un 
enclenque. No obstante, detrás de ese bloque de hielo había un 
tipo de treinta y nueve años con un corazón de oro, frío como un 
témpano, pero de oro. 

—Si el espagueti ha aceptado formar parte de esto debe de sa-
ber dónde va a meterse. No creo que sea un problema. Además, 
lo necesitáis para continuar con el trabajo —les recordé—. Sin 
ingeniero no hay abastecimiento ticuna, y sin abastecimiento yo 
me quedo sin reportaje.

Ambos resoplaron al unísono y centraron la atención en el 
plano de la zona. Su actitud me arrancó una sonrisa porque, 
aunque eran como el agua y el aceite, pasaban tanto tiempo 
juntos que se habían mimetizado. Eran dos tíos formidables y 
se habían convertido en mi familia.

El equipo que dirigía Derek Bolton estaba integrado por más 
de veinte personas de diferente nacionalidad, todos tenían su 
función, aunque, en realidad, las cabezas pensantes del proyecto 
eran Wang Liu y Dimitri Sokolov. También Cliford Rowling, el in-
geniero agrónomo británico más insolente del mundo, pero había 
tenido la mala suerte de contraer un virus estomacal grave y lo ha-
bían evacuado hacía una semana. El trabajo estaba parado desde 
entonces y mi primer reportaje para la universidad también. 

La llegada del ingeniero italiano iba a suponer una inyección 
de energía para el equipo y a mí me permitiría practicar un poco 
el idioma. Estudié italiano en la universidad y para lo único que 
me sirvió fue para traducirle a mi hermano Austin documentos 
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de sus clientes europeos y para entretener a mi amigo Charlie, el 
camarero calabrés que trabajaba en el bar que había debajo de 
mi apartamento.

—¡Hora marchar! —anunció Dimitri con una sonrisa deslum-
brante—. Dimitri nunca equivoca. 

La tormenta y el viento cesaron, tal y como había pronosti-
cado. Entre las nubes se colaron un par de rayos de sol que me 
impactaron en la cara al salir del vehículo. Olía a naturaleza, se 
oía el trinar de los pájaros exóticos, la humedad era fresca y el 
calor no tardaría en apretar, como era habitual. Los colores de la 
selva amazónica brillaban tras la lluvia. El nudo de temor que se 
me había formado en las tripas desapareció. 

Aquel lugar era extraordinario.
«El escenario perfecto para una novela», pensé, entusiasmado.
Cuando me ofrecieron la posibilidad de ocuparme de aquel 

proyecto, muchos meses antes de viajar a Colombia, empecé a 
desarrollar una historia de misterio y aventuras que no terminó 
de arrancar. Yo no era escritor, no había sentido nunca esa vo-
cación, pero me encontraba muy cómodo organizando la docu-
mentación de los reportajes, y mi mente me llevaba mucho más 
allá de la aburrida realidad. 

Lo dejé estar después de atascarme en varios puntos de la tra-
ma, pero volví a retomarla al llegar a Leticia. Una de esas noches 
en vela, más preocupado por las tarántulas que por el cansancio, 
mi mente hizo clic y las ideas fluyeron con soltura hasta llenar 
algunas páginas. De los tres mil caracteres pasé a los veinte mil; 
luego a los treinta mil y, sin darme cuenta, superé los cincuenta 
mil y la historia cobró vida. No le dedicaba tanto tiempo como 
deseaba, a veces el cansancio podía conmigo, pero adoraba que 
los dedos volaran por el teclado, me resultaba embriagador el 
sonido de las teclas, y cuando lograba superar una escena com-
plicada, sentía una emoción inexplicable.
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Me sentía muy vivo y menos solo. Sobre todo, menos solo.

Cuatro horas después regresé a la casa donde me hospedaba. 
No era gran cosa: pequeña, vieja y húmeda, como todo en Le-
ticia. La fachada estaba pintada de un descolorido tono rosa y 
un plástico sustituía al cristal de una de las ventanas. No había 
paredes. Tan solo una cortina que separaba el cuarto de baño 
de lo demás. Una cama antigua, con dosel, una mesilla y una es-
tantería con un microondas amarillento era todo el mobiliario. 
En el armario empotrado apenas cabía mi ropa bien doblada y 
el grifo del fregadero goteaba. La cafetera que me regalaron mis 
hermanos las últimas navidades era lo único que funcionaba 
con precisión.

—¡Oh, mierda! ¡Otra vez goteras, no! —protesté al atravesar la 
puerta de entrada.

Me froté la cara y fui a por un cubo. El casero me había asegu-
rado que el problema estaba resuelto, pero era evidente que no. 

—Tendría que haber subido yo al tejado —me reprendí—. 
Esto es lo que pasa cuando le confías el trabajo a alguien que no 
sabe distinguir un trapo de una esponja. ¿Tan difícil era tapar el 
jodido agujero? ¡No era mucho pedir! Mi madre lo habría arre-
glado con los ojos cerrados y una sola mano.

Imaginé la escena y me eché a reír. Dios mío, la añora-
ba muchísimo. Los añoraba a todos: a los mellizos, al gruñón 
de Tyler, a papá, a mamá… No tenía demasiadas oportunida-
des de hablar con ellos, las comunicaciones en Leticia deja-
ban mucho que desear, pero había encontrado un bar en la  
ciudad vecina con una conexión wifi aceptable y me pasaba la 
semana esperando a que llegara el domingo para verlos por vi-
deollamada.

Pero nunca era suficiente. La soledad era una compañera trai-
cionera.
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—Basta de hablar solo, Gallagher —me dije mientras colo-
caba bien el cubo—. Tienes cosas más importantes de las que 
ocuparte.

Como adecentar la casa, por ejemplo. Me gustaba que todo 
estuviera en orden y limpio, era mi pequeña manía.

Media hora más tarde, ya duchado y satisfecho, me deshice 
de la toalla que llevaba en la cintura y me tumbé en la cama sin 
dejar de darle vueltas a lo mismo: por muy agotado que me sin-
tiera, hubiera dado cualquier cosa por contarles a mis hermanos 
lo increíble que había sido quedarse tirado en medio de la selva 
bajo la tormenta. 

Me quedé dormido con una sonrisa triste en los labios hasta 
que unos fuertes golpes me despertaron. El reloj de la mesilla 
se había quedado sin pila, la luz no funcionaba y fuera volvía a 
llover con fuerza. Lo habitual, nada por lo que alarmarse. 

Di media vuelta en el colchón y oí los golpes una vez más. Es-
taban llamando a la puerta. Me dirigí a la ventana para echar 
un vistazo, pero solo alcancé a ver una silueta oculta bajo una 
capucha y una maleta de dimensiones colosales.

Me volví a enrollar la toalla en la cintura y, en cuanto abrí 
la puerta, un torbellino de lluvia y gritos se adentró en la casa, 
dejando a su paso un reguero de agua y palabras malsonantes.

Y bajo toda aquella mala leche, estaba ella.
Y ya nada volvió a ser igual.


