PROLOGO

Bolgheri, provincia de Livorno. 2 de junio de 1890

Fabrizia Bellini no seria testigo de aquella nueva década ni del
fin de siglo. Iba a morir, y los culpables de que la vida se le es-
capara entre lamentos se habian reunido en torno a su cama a
esperar ese momento.

Sus cinco hijos varones, doce nietos y algunos de sus biznie-
tos aguardaban con inquietud, pero sin pena.

La odiaban y ella lo sabia.

Murmuraban a todas horas; susurros tan desagradables que a
Fabrizia le rechinaban los dientes. Cuchicheos que se interrum-
pian de golpe cuando la anciana daba senales de estar despierta.
Miraban el reloj de pared sin cesar, como si asi pudieran hacer
que el segundero avanzara mas deprisa.

No la dejaban sola por miedo a que se levantara y retomara el
control de la casa y de sus patéticas vidas.

«QOjala pudiera hacerlo una ultima vez», penso, cansada, la
matriarca.

Pese al calor propio del final de la primavera, sumado al que
emanaban los cuerpos orondos de la estirpe Bellini, la tenian
tapada hasta el mentén.

—Para que no se le escape el alma, mamma.

Su alma volaria igual antes o después, y tal vez esa fuera la
Unica recompensa de la muerte: dejaria la tierra que tanto ama-
ba para volver a los brazos del hombre al que quiso mucho mas.

Su caro, su amore.

«Ay, Massimo, me dejaste en medio de una guerra que hoy

abandono con angustia», rezd. Si de ella dependiera, viviria cien



afnos mas con tal de que las hienas que habia criado bajo su te-
cho no pusieran un dedo en las vides.

Habian acabado con el legado de sus antepasados, habian
reducido a cenizas y podredumbre el trabajo de generaciones.
Los Bellini respetaban las tradiciones y vivian por la tierra, para
elevar el espiritu. El premio a tanto sacrificio tenia el color de la
sangre real: rojo, casi negro, y hasta la mismisima Casa de Sabo-
ya reclamaba los vinos que producian para deleite del rey.

«Pero eso ya no sucedera mas», Fabrizia emiti6 un suspiro.

Quiso derramar una lagrima, pero estaba seca. Podia oler el
hedor que desprendia su cuerpo, el aroma de la muerte, tan
nauseabundo que ni el agua perfumada lo ocultaba. Su mente
vagaba mas entre los muertos que entre aquellos avariciosos.

—Tenemos que vender rapido y a buen precio —le susurr6
el mayor de sus nietos a su padre—. Nadie sabra que la vifia ya
no vale nada si lo hacemos antes de que las revueltas lleguen al
campo y los trabajadores se unan a la huelga. El rey Humberto
no podréa controlar la situacién mucho tiempo mas, padre, y ya
sabe qué opina el primer ministro Giolitti de todo esto.

Eran carroneros a la espera de un buen bocado que llevarse al
buche. La sangre de su sangre corrompida por el dinero y la am-
bicién. En cuanto ella abrazara el descanso eterno se lanzarian
los unos sobre los otros para pelear por el poder, como hicieron
cuando fallecié su querido Massimo.

—NMalditos seais todos —musit6 sin fuerza. El silencio se hizo
mas pesado en la habitacion—. Malditos todos y maldita vues-
tra sangre.

—Esta delirando —dijo el mayor de sus hijos—. Tranquila,
mamma, descanse en paz.

—iNo! —exclam¢ Fabrizia con el aliento roto y los puiios apre-
tados bajo las sabanas—. Yo... maldigo a todos los hombres...

de esta familia, los que estan... y los que vendran. No habra



prosperidad hasta que una Bellini plante la primera semilla con
su corazon. jMaldigo a todos varones! {Los maldigo a todos!

Los grandes ventanales de la habitacion se abrieron de repen-
te. Una rafaga de aire caliente golped con violencia los cristales
y los pesados cortinajes ondearon con furia. Las mujeres grita-
ron; los hombres, sorprendidos, se afanaron en devolver la tran-
quilidad a la estancia. Pero ya no habria mas calma en la propie-
dad de los Bellini.

Fabrizia murid y la desgracia cay6 sobre ellos.
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T’hongas

Leticia, Colombia. Enero de 2017
—Esto no tiene pinta de que vaya a mejorar, Dimitri —gruni al
cerrar la puerta del todoterreno. Llovia a raudales. Me sacudi el
impermeable y cogi al vuelo la toalla que me lanzé el ucraniano
al asiento de atras—. No sé como he permitido que me metierais
en esto.

—;No querias adrenalina, Gallagher? ;Se te ocurre una aven-
tura mejor que sobrevivir en la selva amazoénica? —bromed
Wang con su marcado acento oriental.

—Lo que quiero es vivir, capullo.

—Viviras, pequeno saltamontes —se burlé6—. Si Dimitri dice
que la tormenta se esta alejando, es que se esta alejando.

—Dimitri no fallar —alarde¢ el aludido.

Puse los ojos en blanco. Odiaba cuando hablaba de si mismo
en tercera persona. Sin embargo, tenia razén: Dimitri Sokolov
tenia un sexto sentido para predecir el tiempo. Ademas, era el
mejor en su trabajo, por eso estaba alli. Lo habian contratado
para planificar canalizaciones y estructuras inverosimiles que
abastecieran de agua potable las zonas mas inaccesibles de
aquella region del Amazonas. Formaba parte del proyecto que
habia puesto en marcha Ingenieros Del Mundo, una ONG fi-
nanciada con los fondos de algunas universidades internaciona-
les, entre las que se encontraba la mia, la de Chicago.

—En cuanto tengamos la aprobacién del jefe, traeremos al
equipo y empezaremos a canalizar —dijo Wang sin apartar la

vista de los planos—. Aunque no hayamos podido llegar hasta
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los ticuna, el acceso por esta parte del rio no deberia darnos mu-
chos dolores de cabeza.

Senald un punto en el mapa y se ajustd las pequenas gafas
que se le deslizaban hasta la punta de la nariz. Wang Liu era
un cerebro de la mecénica, de la electronica y de cualquier cosa
con cables, circuitos y electricidad. No media més de un metro
sesenta, era escualido como un gato callejero, pero resistente
como una maldita vara de bambu. Cuando se ponia de pie junto
a Dimitri parecian una broma. Eran tan opuestos que resultaba
imposible no sonreir.

Y luego estaba yo, un joven periodista de veintiséis anos que
no tenia nada que ver con la ONG, que ni siquiera sabia coémo
habia llegado a hacerse amigo de un par de locos ingenieros en
medio de una ciudad como Leticia, si es que a aquel lugar se le
podia llamar ciudad.

Erala primera vez que salia de los Estados Unidos y me habia
metido de lleno en un proyecto que me quedaba grande. No me
daba vergiienza reconocerlo. Recién licenciado, sin experiencia,
sin mundo a la espalda... Para la universidad era mano de obra
barata, pero ;qué mas daba? Acepté los riesgos encantado. Ne-
cesitaba demostrar que, debajo del aspecto de chaval prudente,
habia un hombre con espiritu aventurero.

La universidad de Chicago me envi6 a Leticia a documentar
su inversion. El cambio climatico era mainstream. Las desafor-
tunadas declaraciones de Donald Trump sobre sus efectos y las
burlas que habia proferido contra los defensores de la agricul-
tura sostenible en uno de sus improvisados discursos, habian
puesto de moda los reportajes medioambientales.

—Es un filén, Gallagher —habia argumentado mi redactor
jefe, Roger Miller—. Tu gran oportunidad.

Debia pegarme al equipo de trabajo de Derek Bolton como
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una sombra y elaborar varios reportajes para la prestigiosa re-
vista de investigacion de la Universidad de Chicago.

Era un orgullo que me hubieran elegido a mi. O una locura,
segun a quién le preguntara.

—Ir y volver, ir y volver. Habiais dicho que seria un paseo

—me quejé de nuevo—. «Para que no pase como la semana pasa-
da con el poblado de los yaguas». —Imité la voz de Wang mien-
tras me secaba el pelo con la toalla.

—Encontrar senda ticuna. Mejor antes que manana. No per-
der tiempo o Bolton cortara huevos. Dimitri aprecia mucho hue-
vos —se justificod el grandullon—. Mejor comprobar. Pequerio
Gallagher queria veniry aqui viene. No es culpa Dimitri que jeep
romper. Tampoco lluvia es culpa Dimitri.

Tenia razon, no era culpa de nadie. La tormenta nos habia
sorprendido mientras Wang arreglaba la correa de distribucion.
Una desastrosa casualidad.

La radio de Dimitri emiti6é un par de pitidos y la voz de Derek
Bolton rivalizé con el ulular del viento. Hacia horas que intenta-
bamos establecer comunicacidn sin éxito y, aunque ninguno lo
quisiera admitir, estdbamos empezando a preocuparnos.

—0s habéis vuelt... ocos?! (Dije que ...ada de salir hoy, ...dita sea!

—Nos miramos los tres con culpabilidad y nos encogimos de
hombros.

—Esta todo controlado, jefe —respondié Wang—. Ya hemos
reconocido el terreno. Asi adelantamos trabajo. Esto empezaba
a ser muy aburrido.

—...urrido? [Mald... chino del d...onio! —grit6 Bolton con su ca-
racteristico mal humor—. Mariana po...eis continuar con el t...bajo.

—Eso suena interesante. ;Sabemos algo del ingeniero agréno-
mo? —pregunté Wang—. Ya sabes que vamos...

—Si, lo sé. Si n... pasa ...ada, llegard ...nas... as... —Las interferen-
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cias hicieron incomprensibles las palabras de Derek—. Desvia-
ron vuelo por tor...enta. Tendréis m... con detall... para pon... dia.
—Te estamos perdiendo, Derek —dije al intercomunicador.
—isGallagher?! (M...dita sea! ;Qué c...fio haces tu ahi?
—Cosas del reportaje, jefe.

Bolton habia dejado claro desde el primer dia que yo no for-
maba parte del proyecto. Mi presencia lo molestaba y me consi-
deraba una carga. Quiza al principio lo fui, pero después de un
mes entre la gente del equipo, ya no era el pardillo de turno, y él
lo sabia. Me sermoneaba a diario, siempre las mismas adverten-
cias, y cuando se habia desahogado, me palmeaba el hombro y
me invitaba a una cerveza. Era un tipo muy raro.

—iTe dije que te... antuvieras en zona seg...ra, coj...nes! j;Es que
na...e respeta mis or...enes? jTii no puedes es...ar ahi!

—Pequenio Gallagher a salvo, jefe. No problema —me defen-
di6 Dimitri.

—iVolved aqui de ...iato, joder!

—En cuanto pare la tormenta —le aseguré Wang. Mas interfe-
rencias molestas—. ;Bolton? ;Hola?

—No te...igo... bien, Wang. La sss...fial no es...

—Dimitri esperar que nuevo ingeniero venga con deber he-
cho —comento el ucraniano—. Hemos perdido tiempo precioso.

—Vamos ...tante bien, Dimit... L... nue... std al tant... todo. Viene...
Italia y se... en... hotel. Es ...na profff...nal con ...ncia

—Esta claro, ;no? —ironicé, y los chicos rieron—. ; Derek? ;Si-
gues ahi?

La comunicacidn se cortd y una nueva rafaga de aire sacudioé
el todoterreno.

—Italiano, ;eh? Vamos a parecer un chiste: un americano, un
ucraniano, un chino y un italiano van por en medio de la selva...
—brome6 Wang.

—iPrimero bebé americano, ahora espagueti!
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—Yo también te quiero, camarada.

Dimitri era asi, no podia cabrearme con él por mucho que me
tocara las narices. Sabia perfectamente que yo no era ningin
nino y que me manchaba las manos méas de lo que debia. Pero a
su lado, cualquiera parecia un sefiorito de alta cuna.

Provenia de una de las regiones mas duras de Ucrania, al nor-
te del pais. Para él, si no bebias vodka para desayunar, eras un
enclenque. No obstante, detras de ese bloque de hielo habia un
tipo de treinta y nueve anos con un corazon de oro, frio como un
témpano, pero de oro.

—Si el espagueti ha aceptado formar parte de esto debe de sa-
ber dénde va a meterse. No creo que sea un problema. Ademas,
lo necesitais para continuar con el trabajo —les recordé—. Sin
ingeniero no hay abastecimiento ticuna, y sin abastecimiento yo
me quedo sin reportaje.

Ambos resoplaron al unisono y centraron la atencién en el
plano de la zona. Su actitud me arrancé una sonrisa porque,
aunque eran como el agua y el aceite, pasaban tanto tiempo
juntos que se habian mimetizado. Eran dos tios formidables y
se habian convertido en mi familia.

El equipo que dirigia Derek Bolton estaba integrado por mas
de veinte personas de diferente nacionalidad, todos tenian su
funcion, aunque, en realidad, las cabezas pensantes del proyecto
eran Wang Liu y Dimitri Sokolov. También Cliford Rowling, el in-
geniero agronomo britanico mas insolente del mundo, pero habia
tenido la mala suerte de contraer un virus estomacal grave y lo ha-
bian evacuado hacia una semana. El trabajo estaba parado desde
entonces y mi primer reportaje para la universidad también.

La llegada del ingeniero italiano iba a suponer una inyeccién
de energia para el equipo y a mi me permitiria practicar un poco
el idioma. Estudié italiano en la universidad y para lo tinico que

me sirvi6 fue para traducirle a mi hermano Austin documentos
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de sus clientes europeos y para entretener a mi amigo Charlie, el
camarero calabrés que trabajaba en el bar que habia debajo de
mi apartamento.

—iHora marchar! —anuncié Dimitri con una sonrisa deslum-
brante—. Dimitri nunca equivoca.

La tormenta y el viento cesaron, tal y como habia pronosti-
cado. Entre las nubes se colaron un par de rayos de sol que me
impactaron en la cara al salir del vehiculo. Olia a naturaleza, se
oia el trinar de los pajaros exoéticos, la humedad era fresca y el
calor no tardaria en apretar, como era habitual. Los colores de la
selva amazoénica brillaban tras la lluvia. El nudo de temor que se
me habia formado en las tripas desaparecio.

Aquel lugar era extraordinario.

«El escenario perfecto para una novela», pensé, entusiasmado.

Cuando me ofrecieron la posibilidad de ocuparme de aquel
proyecto, muchos meses antes de viajar a Colombia, empecé a
desarrollar una historia de misterio y aventuras que no terminé
de arrancar. Yo no era escritor, no habia sentido nunca esa vo-
cacion, pero me encontraba muy comodo organizando la docu-
mentacion de los reportajes, y mi mente me llevaba mucho mas
alla de la aburrida realidad.

Lo dejé estar después de atascarme en varios puntos de la tra-
ma, pero volvi a retomarla al llegar a Leticia. Una de esas noches
en vela, mas preocupado por las tarantulas que por el cansancio,
mi mente hizo clic y las ideas fluyeron con soltura hasta llenar
algunas paginas. De los tres mil caracteres pasé a los veinte mil;
luego a los treinta mil y, sin darme cuenta, superé los cincuenta
mil y la historia cobré vida. No le dedicaba tanto tiempo como
deseaba, a veces el cansancio podia conmigo, pero adoraba que
los dedos volaran por el teclado, me resultaba embriagador el
sonido de las teclas, y cuando lograba superar una escena com-

plicada, sentia una emocién inexplicable.
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Me sentia muy vivo y menos solo. Sobre todo, menos solo.

Cuatro horas después regresé a la casa donde me hospedaba.
No era gran cosa: pequena, vieja y himeda, como todo en Le-
ticia. La fachada estaba pintada de un descolorido tono rosa y
un plastico sustituia al cristal de una de las ventanas. No habia
paredes. Tan solo una cortina que separaba el cuarto de bano
de lo demas. Una cama antigua, con dosel, una mesilla y una es-
tanteria con un microondas amarillento era todo el mobiliario.
En el armario empotrado apenas cabia mi ropa bien doblada y
el grifo del fregadero goteaba. La cafetera que me regalaron mis
hermanos las tltimas navidades era lo tnico que funcionaba
con precision.

—iOh, mierda! {Otra vez goteras, no! —protesté al atravesar la
puerta de entrada.

Me froté la cara y fui a por un cubo. El casero me habia asegu-
rado que el problema estaba resuelto, pero era evidente que no.

—Tendria que haber subido yo al tejado —me reprendi—.
Esto es lo que pasa cuando le confias el trabajo a alguien que no
sabe distinguir un trapo de una esponja. ;Tan dificil era tapar el
jodido agujero? {No era mucho pedir! Mi madre lo habria arre-
glado con los ojos cerrados y una sola mano.

Imaginé la escena y me eché a reir. Dios mio, la afiora-
ba muchisimo. Los afioraba a todos: a los mellizos, al gruién
de Tyler, a papa, a mama... No tenia demasiadas oportunida-
des de hablar con ellos, las comunicaciones en Leticia deja-
ban mucho que desear, pero habia encontrado un bar en la
ciudad vecina con una conexion wifi aceptable y me pasaba la
semana esperando a que llegara el domingo para verlos por vi-
deollamada.

Pero nunca era suficiente. La soledad era una companera trai-

cionera.
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—Basta de hablar solo, Gallagher —me dije mientras colo-
caba bien el cubo—. Tienes cosas mas importantes de las que
ocuparte.

Como adecentar la casa, por ejemplo. Me gustaba que todo
estuviera en orden y limpio, era mi pequena mania.

Media hora mas tarde, ya duchado y satisfecho, me deshice
de la toalla que llevaba en la cintura y me tumbé en la cama sin
dejar de darle vueltas a lo mismo: por muy agotado que me sin-
tiera, hubiera dado cualquier cosa por contarles a mis hermanos
lo increible que habia sido quedarse tirado en medio de la selva
bajo la tormenta.

Me quedé dormido con una sonrisa triste en los labios hasta
que unos fuertes golpes me despertaron. El reloj de la mesilla
se habia quedado sin pila, la luz no funcionaba y fuera volvia a
llover con fuerza. Lo habitual, nada por lo que alarmarse.

Di media vuelta en el colchén y oi los golpes una vez mas. Es-
taban llamando a la puerta. Me dirigi a la ventana para echar
un vistazo, pero solo alcancé a ver una silueta oculta bajo una
capucha y una maleta de dimensiones colosales.

Me volvi a enrollar la toalla en la cintura y, en cuanto abri
la puerta, un torbellino de lluvia y gritos se adentr6 en la casa,
dejando a su paso un reguero de agua y palabras malsonantes.

Y bajo toda aquella mala leche, estaba ella.

Y ya nada volvié a ser igual.
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