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Todas las pistas que un autor da de sí mismo en su obra 
suelen ser falsas; sin embargo, es a través de esas pistas fal-
sas como mejor se le identifica. Pero yo no escribo para un 
lector, ni siquiera para la posteridad. Escribo para la nada 
que ya me conoce o, como dijo un poeta necrófilo, para la 
tumba, ese lugar íntimo y bello donde nadie se abraza. Na-
die sabrá quién soy, nadie sabrá qué he sido. Nadie alcan-
zará a atisbar en mí ese rostro verdadero que es el producto 
de la suma de todas las máscaras que uno se pone a lo largo 
de su vida. Me importa un bledo.

En realidad, ni siquiera escribo. No lo haría aunque pu-
diera. Tan solo rememoro mi pasado sepultado en la tumba 
consciente y lúcida de mi cuerpo. Y mientras lo hago ten-
go la sensación de estar bosquejando una novela en el aire. 
Desde mi cama de hospital, como desde una frágil balsa 
de náufrago que surcara el mar del tiempo, contemplo mi 
vida, sus escarpados riscos, sus abruptos acantilados, sus 
turbulentas aguas, sus legamosas profundidades y, por qué 
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no, alguna pequeña y recóndita cala de arena fina y blanca 
y aguas cristalinas. Jamás un puerto donde atracar. 

Tantas veces imaginé para mí este final que pensaría que 
mi imaginación tuvo un carácter premonitorio de no haber 
imaginado otros finales que obviamente no se cumplirán. 
Y no es que me figurara que iba a acabar enclaustrado en 
mi propio cuerpo, viviendo una experiencia de transición 
fluida al definitivo enclaustramiento de la tumba, sino que 
terminaría agonizando solo y en una cama de hospital.

Sin embargo, a veces Juan viene a verme. Sé que lo hace 
por compromiso, aunque quizás sienta aún por mí algún 
resto de afecto o lealtad. Si supiera quién soy en realidad, 
tomaría la almohada y me asfixiaría si no resultara eviden-
te que obrando de ese modo me hacía un favor. Creo que 
Juan viene a verme morir, a cerciorarse de que no es cierto 
aquello de que la mala hierba nunca muere. Acaso viene a 
ver mi muerte en calidad de agraviado, como los familiares 
de una víctima asisten a la ejecución de su asesino para ser 
testigos de ese acto de simetría que aúna en un solo gesto 
justicia y venganza.

La mayoría de las veces Juan aparece solo, se sienta a mi 
cabecera o frente a mí si en ese momento me han colocado 
en la butaca. Al comienzo de la visita parece un poco inti-
midado ante la presencia de alguien que está ya más del 
otro lado que de este, y tras un largo espacio de tiempo en 
el que me escruta con curiosidad, como si dudara aún de 
mi consciencia y pretendiera hallar en mí algún vestigio de 
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atención, tal como mis médicos han aconsejado, me habla. 
Me habla de las dificultades por las que atraviesa la galería 
de arte, una de las más prestigiosas de Madrid, de la que 
ambos somos socios y copropietarios. Aunque no lo dice 
expresamente, parece que la noticia de mi retirada forzo-
sa ha creado cierta inquietud entre nuestros representados 
(un grupo de narcisistas, presuntuosos y fatuos autoprocla-
mados artistas) y nuestros promotores y asociados locales 
y extranjeros (otro grupo, este de ilusionistas y, como yo 
mismo, mercaderes de humo). Luego me cuenta los peque-
ños detalles y anécdotas de su miserable vida. Y yo me con-
gratulo oyendo sus quejas, sus insignificantes problemas 
cotidianos en los que intuyo el calvario de su existencia, y 
en los que ya atisbo, como el arúspice que escarba en las 
entrañas de un pájaro para adivinar el futuro, su definitiva 
caída. Y desde mi enclaustramiento juego a imaginar que 
muevo los hilos de su desventura. 

Otras veces, las menos, viene acompañado de Sophie. En 
el rostro de ella veo mi muerte próxima, mi sentencia in-
minente. Lo advierto en la mueca de malestar y repulsión 
que le suscita el recordatorio de su propia muerte que ve 
en mí, pues si hay un solo ser del que todos participamos, 
hay también en consonancia una sola muerte en la que to-
dos desaparecemos.

Los días en que Juan viene con Sophie la visita es cor-
ta. La impaciencia de ella, notoria por su nerviosismo, la 
abrevia. A veces hablan de mí de una forma evidente, con 
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libertad e incluso desparpajo, como si no estuviera pre-
sente. Cada vez que ella dice de mí algo ofensivo o chusco, 
advierto que su rostro aparece en mi campo de visión, sus 
ojos escrutan un momento los míos, tal vez buscando con 
temor alguna reacción por mi parte, una señal de recrimi-
nación, un gesto iracundo, y enseguida los aparta. Luego 
sigue un instante de silencio que trato de interpretar. Qui-
zás Sophie recuerde en ese momento las veces que engañó 
a Juan conmigo. 

*

El hecho de haber dejado de ser emisor en ese baile de en-
cuentros y desencuentros que es la comunicación humana, 
y haberme convertido tan solo en receptor, hace que las 
palabras de los demás tengan un peso mayor en mi con-
ciencia, que adquieran una consistencia casi lapidaria. Se 
almacenan en mi mente sin que pueda responder, sin po-
sibilidad de oposición por mi parte y con un carácter de 
cosa final, de augurio o de revelación y, en definitiva, con 
una voluntad de palabra sagrada. Y allí las someto a una 
observación mucho más minuciosa e intensa que la que 
se dispensa a las palabras que se intercambian, a aquellas 
que establecen una comunicación en dos direcciones, lo 
que hace que mi mente acabe extrañándolas hasta el pun-
to de recuperar en ellas sus significados más recónditos, 
perdidos u olvidados. Palabras e imágenes se agitan en mi 
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cabeza inagotables, persiguiéndose unas a otras, fundién-
dose, destruyéndose, enquistándose. Las palabras, tanto 
las que recibo de los otros como las que yo mismo formo 
en mi cerebro y no puedo evacuar, ruedan por mi mente, 
maduran, fermentan, se solidifican, se coagulan, reciben 
todas las tinturas y contrastes para su exposición y explora-
ción, se amalgaman, pierden su sentido y se resemantizan, 
segregando todos sus matices originarios, todos sus signi-
ficados proféticos, todos sus venenos. Las palabras son el 
único residuo que no puedo evacuar, por lo que acaban 
enterradas en mí como cadáveres. Mi conciencia es como 
un cementerio. En cierto modo, es como si los demás me 
hablaran como me hablaría un libro, sin posibilidad de ser 
respondido. Por eso los demás para mí, aunque me hablen, 
están muertos. 

Me siento como un ser de otro planeta, procedente de 
una civilización avanzada que ha superado el lenguaje con-
vencional y nada tiene que comunicar a los seres terrestres 
incapacitados para comprenderlo, y que se complace en 
observar sus movimientos, sus vanos esfuerzos, su agita-
ción y su impotencia, como lo haría una deidad hierática 
que escuchara en silencio pero no respondiera, que los 
comprendiera pero se preservara ante ellos intacto, inal-
canzable en su hermetismo como un dios.

O quizás todo esto solo sea una metáfora sobre el fracaso 
de la comunicación y la angustia que provoca. Tal vez escri-
bo en el aire una novela sobre la imposibilidad de comuni-
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carse y la desesperación que ello conlleva. Debe de ser eso. 
Necesito que sea eso. Necesito dar sentido a este encierro 
dentro de mí mismo, a esta incomunicación absoluta. Ver 
mi situación como el cumplimiento de una condena. ¿Por 
qué delito? En primer lugar, por haber nacido; en segundo 
lugar, por no haber muerto cuando debía haberlo hecho; 
en tercer lugar, solo en tercer lugar, por mis crímenes.

*

Recuerdo con cierta imprecisión y alguna que otra laguna 
cómo llegué aquí. Al principio una densa niebla me ocul-
taba lo ocurrido. Luego la niebla de mi mente comenzó a 
disiparse como se despeja una nariz obstruida. Despertar 
en esta habitación fue como nacer a la muerte. Soy por 
tanto un cadáver que aún no ha tomado conciencia de ser-
lo, como el recién nacido no ha tomado nada más nacer 
conciencia de ser vivo. Soy un muerto consciente. Una con-
ciencia viva atrapada en un cuerpo muerto.

Todos los días un par de celadores me incorporan y me 
sientan en un sillón; por las mañanas tras la papilla del de-
sayuno, una operación repugnante en la que se me intro-
duce el alimento directamente al estómago mediante una 
sonda nasogástrica, y por las tardes tras el breve coma sin 
sueños de la siesta inducida por los calmantes. Una vez al 
día un individuo joven y de aspecto atlético me moviliza. 
Primero los dedos de las manos, luego los de los pies. Mis 
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músculos son un reservorio de calambres y contracturas. 
Dos veces a la semana soy conducido en una silla de rue-
das a una especie de gimnasio con piscinas de hidromasaje 
donde dos fornidos bañistas me sumergen junto a otros pe-
cios humanos y permanezco en el agua hasta que la piel de 
mis dedos se arruga y se vuelve de un blanco casi traslúci-
do. He dejado de ser un sujeto para convertirme en objeto, 
sometido a las mismas manipulaciones y trasferencias que 
cualquier bulto más o menos articulado. Las auxiliares me 
cambian el pañal dos veces al día y me limpian el culo con 
desaprensión rutinaria. 

La descomposición de un cuerpo no es algo que se inicie 
post mortem, comienza con el nacimiento o incluso antes y 
se prolonga durante toda la existencia. El individuo sano 
posee la capacidad física y la autonomía suficientes para 
enfrentarse a las pequeñas muertes parciales, a las des-
composiciones cotidianas. Cuando uno está enclaustrado 
en su propio cuerpo, se encuentra a merced de su descom-
posición lo mismo que un cadáver. Es incapaz de controlar 
sus pequeñas muertes diarias y debe delegar en otros ese 
control y esa ocultación, esa serie de sepelios cotidianos 
que constituye la evacuación y eliminación del caput mor-
tuum, todos los residuos, flujos, excrementos, mocos, uñas, 
pelo, caspa, babas, sangre, pus, vómitos, orines, de los que 
uno se va desprendiendo a lo largo de una vida. 

Por la mañana, calculo que hacia las diez o las once, me 
visitan el neurólogo y la internista acompañados de un pe-
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queño grupo de estudiantes de la universidad privada vin-
culada al hospital de lujo que me acoge. Me he convertido 
en un caso estrella. El neurólogo explica a sus discípulos 
que padezco síndrome de enclaustramiento y que mi esta-
do es normal desde el punto de vista cognitivo, pero próxi-
mo al estado vegetativo desde el punto de vista motor. El 
equipo médico me hace preguntas básicas que solo puedo 
contestar mediante un sistema binario previamente con-
certado, un pestañeo para el sí y dos para el no. Entre los 
estudiantes llama hoy mi atención una muchacha morena 
y guapa, con unas grandes gafas de pasta negra que enmar-
can sus ojos inesperadamente azules, la única del grupo 
que se atreve a intercambiar conmigo una mirada, aunque 
al momento retira los ojos. ¿Qué pensará de este hombre 
de cincuenta y ocho años, invisible para ella en cualquier 
otra circunstancia, al que su condición de caso clínico ha 
materializado hasta el punto de hacerle acreedor de una 
mirada? ¿A qué abismos insondables se asoman la compa-
sión o el deseo de conocimiento?

Accidente cerebrovascular por obstrucción de la arteria 
basilar con infarto del tronco encefálico. Ese fue el diagnós-
tico. Yo hablaba en una de las reuniones de los socios y pro-
motores de la galería. Exponía un plan de regulación que 
implicaba despedir a un asistente y prescindir de los servi-
cios de varios colaboradores independientes. También de-
bía anunciar el descubrimiento de un agujero en los fondos 
de la empresa próximo al millón de euros. Parecía evidente 
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que alguien había cometido un desfalco, y solo un limitado 
número de personas teníamos acceso a las cuentas.  

De pronto noté que los pormenores del plan, desde el 
primer momento nítidos en mi mente, comenzaban a di-
fuminarse. Eso duró unos instantes. Luego asumí que todo 
el discurso que yo tenía claro y perfectamente articulado 
en mi cabeza, incluido el golpe de efecto final calculado 
para poner en evidencia al malversador, se desmoronaba. 
Comencé a balbucir. Advertí en los rostros de los miem-
bros de la junta, que tenía frente a mí, un gesto de estupor, 
luego de preocupación. Alguien sacó el teléfono y llamó 
a una ambulancia. Sentía un terrible dolor de cabeza y la 
sensación de hallarme atrapado en un cuerpo ajeno sobre 
el que no tenía el menor control. Juan, que se encontraba 
al otro extremo de la mesa de juntas, vino hacia mí y adop-
tando una actitud resuelta y responsable muy propia de él 
me pidió que sonriera. Traté de forzar algo parecido a una 
sonrisa en aquel rostro extraño que era el mío y de paso 
soltar, como hubiese sido normal en mí ante una solicitud 
semejante, un sarcasmo. Pero solo conseguí emitir un gor-
jeo, como el de alguien que, atrapado en el fondo del mar, 
suelta al fin el aire contenido en los pulmones y se resigna 
a morir. Me pidió que levantara los brazos. No pude. «Tran-
quilo, todo va a ir bien», dijo. 

Luego me desperté en el hospital totalmente inmoviliza-
do, incapaz de articular palabra, pero perfectamente lúci-
do. Tardé poco en hacerme cargo de la situación. La enfer-
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mera, al ver en mí signos de consciencia y comprobar que 
seguía sus movimientos con los ojos, llamó a un médico 
que me exploró las pupilas con una linterna y me sometió 
a un breve cuestionario al que no logré responder. «No se 
preocupe», me dijo ante mi visible incapacidad de articular 
palabra, «pestañee si comprende lo que le digo». Lo hice. 
A continuación me pidió que respondiera a sus preguntas 
con un pestañeo para el sí y dos para el no. Cuando hubo 
terminado, me explicó la situación. Había sufrido un infar-
to cerebral y permanecido en coma quince días.

Quizás después de todo existía esa forma de simetría que 
según se ejerza en frío o en caliente llamamos justicia o 
venganza. Al fin tenía noticia de la justicia, y esto ocurría 
no en mi larga carrera de abogado (profesión que había 
ejercido antes de dedicarme a galerista), donde había bri-
llado por su ausencia, sino en el hecho de haberme conver-
tido en un objeto tras haber tratado como meros objetos a 
mis clientes, a mis contendientes, a mis empleados, a mis 
mujeres y a las de mis amigos. 

Pese a esta declaración, que ningún hipotético individuo 
con poderes telepáticos capaz de acceder a mis más recón-
ditos pensamientos espere hallar en estas impresiones y 
evocaciones el menor signo de arrepentimiento ni nada 
remotamente parecido a un relato edificante. No creo en la 
justicia humana o divina, poética o prosaica; solo creo en la 
entropía, esa fuerza que devuelve a los seres y a las cosas, 
como al hijo pródigo, a la casa del padre.
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Antes de marcharse, mi neurólogo me informa de que 
esta tarde me visitará la logopeda.

*

Al fin conmigo a solas para siempre. Esta situación no de-
bería resultarme extraña. Yo había pasado por todo esto 
antes. Ya había estado enclaustrado en el vientre de mi ma-
dre, aunque no guardé recuerdo de aquella dulce estancia. 
Pero, si aquel encierro fue placentero, ¿por qué no habría 
de serlo este? Me agrada esta simetría entre mi final y mi 
comienzo. Este enclaustramiento solo puede ser una répli-
ca de aquel. Hago todo lo posible para que lo sea. Cierro 
los párpados con fuerza, los únicos músculos sobre los que 
aún tengo control, y trato de reproducir las mismas sen-
saciones e impresiones que debí de sentir en el claustro 
materno mientras flotaba en aquel almibarado fluido. Pero 
aquel dulce y cálido encierro no habría de durar mucho. 
Como todos, fui arrojado a la intemperie del mundo del 
mismo modo en que en breve seré arrojado de este nuevo 
enclaustramiento, en el que yo soy mi propia madre, al de-
finitivo cobijo de la tumba. En mi fin está mi comienzo. 

*

Poco recuerdo de mi primera infancia, mis padres acaso se 
amaran o acaso no. Tal vez como tantas parejas se amaron 


