Todas las pistas que un autor da de si mismo en su obra
suelen ser falsas; sin embargo, es a través de esas pistas fal-
sas como mejor se le identifica. Pero yo no escribo para un
lector, ni siquiera para la posteridad. Escribo para la nada
que ya me conoce o, como dijo un poeta necréfilo, para la
tumba, ese lugar intimo y bello donde nadie se abraza. Na-
die sabra quién soy, nadie sabra qué he sido. Nadie alcan-
zard a atisbar en mi ese rostro verdadero que es el producto
de la suma de todas las mascaras que uno se pone a lo largo
de su vida. Me importa un bledo.

En realidad, ni siquiera escribo. No lo haria aunque pu-
diera. Tan solo rememoro mi pasado sepultado en la tumba
consciente y lacida de mi cuerpo. Y mientras lo hago ten-
go la sensacion de estar bosquejando una novela en el aire.
Desde mi cama de hospital, como desde una fragil balsa
de naufrago que surcara el mar del tiempo, contemplo mi
vida, sus escarpados riscos, sus abruptos acantilados, sus

turbulentas aguas, sus legamosas profundidades y, por qué

II



no, alguna pequena y recondita cala de arena fina y blanca
y aguas cristalinas. Jamas un puerto donde atracar.

Tantas veces imaginé para mi este final que pensaria que
mi imaginacion tuvo un caracter premonitorio de no haber
imaginado otros finales que obviamente no se cumpliran.
Y no es que me figurara que iba a acabar enclaustrado en
mi propio cuerpo, viviendo una experiencia de transiciéon
fluida al definitivo enclaustramiento de la tumba, sino que
terminaria agonizando solo y en una cama de hospital.

Sin embargo, a veces Juan viene a verme. Sé que lo hace
por compromiso, aunque quizas sienta aiin por mi algiin
resto de afecto o lealtad. Si supiera quién soy en realidad,
tomaria la almohada y me asfixiaria si no resultara eviden-
te que obrando de ese modo me hacia un favor. Creo que
Juan viene a verme morir, a cerciorarse de que no es cierto
aquello de que la mala hierba nunca muere. Acaso viene a
ver mi muerte en calidad de agraviado, como los familiares
de una victima asisten a la ejecucién de su asesino para ser
testigos de ese acto de simetria que atina en un solo gesto
justicia y venganza.

La mayoria de las veces Juan aparece solo, se sienta a mi
cabecera o frente a mi si en ese momento me han colocado
en la butaca. Al comienzo de la visita parece un poco inti-
midado ante la presencia de alguien que esta ya mas del
otro lado que de este, y tras un largo espacio de tiempo en
el que me escruta con curiosidad, como si dudara atin de

mi consciencia y pretendiera hallar en mi algtn vestigio de
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atencidn, tal como mis médicos han aconsejado, me habla.
Me habla de las dificultades por las que atraviesa la galeria
de arte, una de las més prestigiosas de Madrid, de la que
ambos somos socios y copropietarios. Aunque no lo dice
expresamente, parece que la noticia de mi retirada forzo-
sa ha creado cierta inquietud entre nuestros representados
(un grupo de narcisistas, presuntuosos y fatuos autoprocla-
mados artistas) y nuestros promotores y asociados locales
y extranjeros (otro grupo, este de ilusionistas y, como yo
mismo, mercaderes de humo). Luego me cuenta los peque-
nos detalles y anécdotas de su miserable vida. Y yo me con-
gratulo oyendo sus quejas, sus insignificantes problemas
cotidianos en los que intuyo el calvario de su existencia, y
en los que ya atisbo, como el artispice que escarba en las
entranas de un pajaro para adivinar el futuro, su definitiva
caida. Y desde mi enclaustramiento juego a imaginar que
muevo los hilos de su desventura.

Otras veces, las menos, viene acompanado de Sophie. En
el rostro de ella veo mi muerte préxima, mi sentencia in-
minente. Lo advierto en la mueca de malestar y repulsién
que le suscita el recordatorio de su propia muerte que ve
en mi, pues si hay un solo ser del que todos participamos,
hay también en consonancia una sola muerte en la que to-
dos desaparecemos.

Los dias en que Juan viene con Sophie la visita es cor-
ta. La impaciencia de ella, notoria por su nerviosismo, la

abrevia. A veces hablan de mi de una forma evidente, con
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libertad e incluso desparpajo, como si no estuviera pre-
sente. Cada vez que ella dice de mi algo ofensivo o chusco,
advierto que su rostro aparece en mi campo de visioén, sus
ojos escrutan un momento los mios, tal vez buscando con
temor alguna reaccidon por mi parte, una senal de recrimi-
nacién, un gesto iracundo, y enseguida los aparta. Luego
sigue un instante de silencio que trato de interpretar. Qui-
zas Sophie recuerde en ese momento las veces que engané

a Juan conmigo.

El hecho de haber dejado de ser emisor en ese baile de en-
cuentros y desencuentros que es la comunicacion humana,
y haberme convertido tan solo en receptor, hace que las
palabras de los deméas tengan un peso mayor en mi con-
ciencia, que adquieran una consistencia casi lapidaria. Se
almacenan en mi mente sin que pueda responder, sin po-
sibilidad de oposicién por mi parte y con un caracter de
cosa final, de augurio o de revelacion y, en definitiva, con
una voluntad de palabra sagrada. Y alli las someto a una
observacién mucho mas minuciosa e intensa que la que
se dispensa a las palabras que se intercambian, a aquellas
que establecen una comunicacion en dos direcciones, lo
que hace que mi mente acabe extranandolas hasta el pun-
to de recuperar en ellas sus significados mas reconditos,

perdidos u olvidados. Palabras e imagenes se agitan en mi
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cabeza inagotables, persiguiéndose unas a otras, fundién-
dose, destruyéndose, enquistandose. Las palabras, tanto
las que recibo de los otros como las que yo mismo formo
en mi cerebro y no puedo evacuar, ruedan por mi mente,
maduran, fermentan, se solidifican, se coagulan, reciben
todas las tinturas y contrastes para su exposicion y explora-
cidn, se amalgaman, pierden su sentido y se resemantizan,
segregando todos sus matices originarios, todos sus signi-
ficados proféticos, todos sus venenos. Las palabras son el
unico residuo que no puedo evacuar, por lo que acaban
enterradas en mi como cadaveres. Mi conciencia es como
un cementerio. En cierto modo, es como si los demés me
hablaran como me hablaria un libro, sin posibilidad de ser
respondido. Por eso los demas para mi, aunque me hablen,
estan muertos.

Me siento como un ser de otro planeta, procedente de
una civilizacién avanzada que ha superado el lenguaje con-
vencional y nada tiene que comunicar a los seres terrestres
incapacitados para comprenderlo, y que se complace en
observar sus movimientos, sus vanos esfuerzos, su agita-
cién y su impotencia, como lo haria una deidad hieratica
que escuchara en silencio pero no respondiera, que los
comprendiera pero se preservara ante ellos intacto, inal-
canzable en su hermetismo como un dios.

O quizéas todo esto solo sea una metéafora sobre el fracaso
de la comunicacion y la angustia que provoca. Tal vez escri-

bo en el aire una novela sobre la imposibilidad de comuni-
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carse y la desesperacion que ello conlleva. Debe de ser eso.
Necesito que sea eso. Necesito dar sentido a este encierro
dentro de mi mismo, a esta incomunicacién absoluta. Ver
mi situaciéon como el cumplimiento de una condena. ;Por
qué delito? En primer lugar, por haber nacido; en segundo
lugar, por no haber muerto cuando debia haberlo hecho;

en tercer lugar, solo en tercer lugar, por mis crimenes.

Recuerdo con cierta imprecisién y alguna que otra laguna
como llegué aqui. Al principio una densa niebla me ocul-
taba lo ocurrido. Luego la niebla de mi mente comenzé a
disiparse como se despeja una nariz obstruida. Despertar
en esta habitacion fue como nacer a la muerte. Soy por
tanto un cadaver que ain no ha tomado conciencia de ser-
lo, como el recién nacido no ha tomado nada mas nacer
conciencia de ser vivo. Soy un muerto consciente. Una con-
ciencia viva atrapada en un cuerpo muerto.

Todos los dias un par de celadores me incorporan y me
sientan en un sillon; por las mananas tras la papilla del de-
sayuno, una operacion repugnante en la que se me intro-
duce el alimento directamente al estbmago mediante una
sonda nasogéstrica, y por las tardes tras el breve coma sin
suenos de la siesta inducida por los calmantes. Una vez al
dia un individuo joven y de aspecto atlético me moviliza.

Primero los dedos de las manos, luego los de los pies. Mis
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musculos son un reservorio de calambres y contracturas.
Dos veces a la semana soy conducido en una silla de rue-
das a una especie de gimnasio con piscinas de hidromasaje
donde dos fornidos banistas me sumergen junto a otros pe-
cios humanosy permanezco en el agua hasta que la piel de
mis dedos se arruga y se vuelve de un blanco casi traslaci-
do. He dejado de ser un sujeto para convertirme en objeto,
sometido a las mismas manipulaciones y trasferencias que
cualquier bulto mas o menos articulado. Las auxiliares me
cambian el panal dos veces al dia y me limpian el culo con
desaprension rutinaria.

La descomposiciéon de un cuerpo no es algo que se inicie
post mortem, comienza con el nacimiento o incluso antes y
se prolonga durante toda la existencia. El individuo sano
posee la capacidad fisica y la autonomia suficientes para
enfrentarse a las pequenas muertes parciales, a las des-
composiciones cotidianas. Cuando uno esta enclaustrado
en su propio cuerpo, se encuentra a merced de su descom-
posicién lo mismo que un cadaver. Es incapaz de controlar
sus pequenas muertes diarias y debe delegar en otros ese
control y esa ocultacidon, esa serie de sepelios cotidianos
que constituye la evacuacioén y eliminacién del caput mor-
tuum, todos los residuos, flujos, excrementos, mocos, uiias,
pelo, caspa, babas, sangre, pus, vomitos, orines, de los que
uno se va desprendiendo a lo largo de una vida.

Por la manana, calculo que hacia las diez o las once, me

visitan el neurélogo y la internista acompanados de un pe-
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queno grupo de estudiantes de la universidad privada vin-
culada al hospital de lujo que me acoge. Me he convertido
en un caso estrella. El neur6logo explica a sus discipulos
que padezco sindrome de enclaustramiento y que mi esta-
do es normal desde el punto de vista cognitivo, pero proxi-
mo al estado vegetativo desde el punto de vista motor. El
equipo médico me hace preguntas basicas que solo puedo
contestar mediante un sistema binario previamente con-
certado, un pestaneo para el si y dos para el no. Entre los
estudiantes llama hoy mi atencién una muchacha morena
y guapa, con unas grandes gafas de pasta negra que enmar-
can sus ojos inesperadamente azules, la tinica del grupo
que se atreve a intercambiar conmigo una mirada, aunque
al momento retira los ojos. ;Qué pensara de este hombre
de cincuenta y ocho anos, invisible para ella en cualquier
otra circunstancia, al que su condicién de caso clinico ha
materializado hasta el punto de hacerle acreedor de una
mirada? ;A qué abismos insondables se asoman la compa-
sion o el deseo de conocimiento?

Accidente cerebrovascular por obstruccién de la arteria
basilar con infarto del tronco encefalico. Ese fue el diagnds-
tico. Yo hablaba en una de las reuniones de los socios y pro-
motores de la galeria. Exponia un plan de regulaciéon que
implicaba despedir a un asistente y prescindir de los servi-
cios de varios colaboradores independientes. También de-
bia anunciar el descubrimiento de un agujero en los fondos

de la empresa proximo al millén de euros. Parecia evidente
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que alguien habia cometido un desfalco, y solo un limitado
numero de personas teniamos acceso a las cuentas.

De pronto noté que los pormenores del plan, desde el
primer momento nitidos en mi mente, comenzaban a di-
fuminarse. Eso duré unos instantes. Luego asumi que todo
el discurso que yo tenia claro y perfectamente articulado
en mi cabeza, incluido el golpe de efecto final calculado
para poner en evidencia al malversador, se desmoronaba.
Comencé a balbucir. Adverti en los rostros de los miem-
bros de la junta, que tenia frente a mi, un gesto de estupor,
luego de preocupacién. Alguien saco el teléfono y llamé
a una ambulancia. Sentia un terrible dolor de cabeza y la
sensacion de hallarme atrapado en un cuerpo ajeno sobre
el que no tenia el menor control. Juan, que se encontraba
al otro extremo de la mesa de juntas, vino hacia miy adop-
tando una actitud resuelta y responsable muy propia de él
me pidi6 que sonriera. Traté de forzar algo parecido a una
sonrisa en aquel rostro extrano que era el mio y de paso
soltar, como hubiese sido normal en mi ante una solicitud
semejante, un sarcasmo. Pero solo consegui emitir un gor-
jeo, como el de alguien que, atrapado en el fondo del mar,
suelta al fin el aire contenido en los pulmones y se resigna
a morir. Me pidi6 que levantara los brazos. No pude. «Tran-
quilo, todo va a ir bien», dijo.

Luego me desperté en el hospital totalmente inmoviliza-
do, incapaz de articular palabra, pero perfectamente ltci-

do. Tardé poco en hacerme cargo de la situacion. La enfer-
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mera, al ver en mi signos de consciencia y comprobar que
seguia sus movimientos con los ojos, llamé a un médico
que me explord las pupilas con una linterna y me sometioé
a un breve cuestionario al que no logré responder. «No se
preocupe», me dijo ante mi visible incapacidad de articular
palabra, «pestafiee si comprende lo que le digo». Lo hice.
A continuaciéon me pidi6é que respondiera a sus preguntas
con un pestafieo para el si 'y dos para el no. Cuando hubo
terminado, me explicé la situacion. Habia sufrido un infar-
to cerebral y permanecido en coma quince dias.

Quizas después de todo existia esa forma de simetria que
segun se ejerza en frio o en caliente llamamos justicia o
venganza. Al fin tenia noticia de la justicia, y esto ocurria
no en mi larga carrera de abogado (profesion que habia
ejercido antes de dedicarme a galerista), donde habia bri-
llado por su ausencia, sino en el hecho de haberme conver-
tido en un objeto tras haber tratado como meros objetos a
mis clientes, a mis contendientes, a mis empleados, a mis
mujeres y a las de mis amigos.

Pese a esta declaracion, que ningan hipotético individuo
con poderes telepaticos capaz de acceder a mis mas recoén-
ditos pensamientos espere hallar en estas impresiones y
evocaciones el menor signo de arrepentimiento ni nada
remotamente parecido a un relato edificante. No creo en la
justicia humana o divina, poética o prosaica; solo creo en la
entropia, esa fuerza que devuelve a los seres y a las cosas,

como al hijo prédigo, a la casa del padre.
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Antes de marcharse, mi neurdlogo me informa de que

esta tarde me visitara la logopeda.

Al fin conmigo a solas para siempre. Esta situacién no de-
beria resultarme extrafia. Yo habia pasado por todo esto
antes. Ya habia estado enclaustrado en el vientre de mi ma-
dre, aunque no guardé recuerdo de aquella dulce estancia.
Pero, si aquel encierro fue placentero, ;por qué no habria
de serlo este? Me agrada esta simetria entre mi final y mi
comienzo. Este enclaustramiento solo puede ser una répli-
ca de aquel. Hago todo lo posible para que lo sea. Cierro
los parpados con fuerza, los tinicos musculos sobre los que
aun tengo control, y trato de reproducir las mismas sen-
saciones e impresiones que debi de sentir en el claustro
materno mientras flotaba en aquel almibarado fluido. Pero
aquel dulce y calido encierro no habria de durar mucho.
Como todos, fui arrojado a la intemperie del mundo del
mismo modo en que en breve seré arrojado de este nuevo
enclaustramiento, en el que yo soy mi propia madre, al de-

finitivo cobijo de la tumba. En mi fin estd mi comienzo.

Poco recuerdo de mi primera infancia, mis padres acaso se

amaran o acaso no. Tal vez como tantas parejas S€ amaron
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