Los muertos no necesitan
aspirina ni
lastima,
supongo.

Pero tal vez necesiten
[luvia.

Todo, Charles Bukowski

On the last day I took her where the wild roses grow
She lay on the bank, the wind light as a thief
And I kissed her goodbye, said, «All beauty must die»
And I lent down and planted a rose between her teeth.
Where the Wild Roses Grow, Nick Cave






LA HISTORIA DE UVE

Universidad Auténoma de Madrid
20 de enero de 2006 [Hace veinte afios]

Al despertar, ninguno de los tres recordaba qué habia ocurrido.

Fue hace dos décadas, el dia después de que cuatro mil per-
sonas celebrasen la fiesta de San Canuto entre porros, alcohol y
frio. Los tres se encontraban en una de las salas de asociaciones
de la Facultad de Ciencias. Sus cuerpos yacian desnudos en el
suelo, y sus ropas desperdigadas y olvidadas.

El primero que abrio los ojos fue Fran. Sentia temblores por
la falta de un pico, de una aguja que necesitaba, y tard6 en saber
dénde estaba. Tardo, incluso, en darse cuenta de que era de diay
ya no de noche. Vio las cervezas, las botellas de whisky, algunas
papelinas y las pastillas tiradas entre mesas y sillas apartadas, y
no entendio bien. Luego sintié coémo lo aplastaba el peso de Vir-
ginia, la chica que llamaban Uve, tumbada boca abajo encima
de él, y también el de Leo, cruzado encima y con el brazo sobre
los dos. Mera estaba a su lado, igualmente dormido. Todos apes-
taban a sudor, placer y sexo.

Fue cuando sonrié y le dio un beso a Uve cuando not6 sus
labios helados y vio su cuello, ya negro.

Se asustd, gritd y se la quité de encima manoteando con tor-
peza, como si fuese solo una cosa que lo asfixiaba como la ha-
bian asfixiado a ella. Tenia la cara hinchada y la lengua fuera, y
lo miraba con sus iris azules muertos, hasta hacia unas horas de
unos bellos tonos, distintos entre si, y ahora ya palidos, iguales
en la muerte.

Leo se despert6 por los gritos, con ojeras y expresién violenta
por la mezcla de pastillas, coca y alcohol. Sin embargo, cuando
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vio el cuerpo frio de Uve, su cara se llené de rencor. El y Fran se
miraron fijamente, Leo advirtiéndole, Fran sospechando.

Pero fue Leo quien hablé antes.

—No me acusaras de esto —le dijo con una voz ronca, oscu-
ra—. No mencionaras mi nombre, porque, si lo haces, sea ahora
o dentro de veinte afios, juro que te mataré, Fran. Sabes que soy
capaz de hacerlo.

Fran pudo haberse enfrentado a él, aunque fuese por una vez
en su triste vida, pero solo sinti6 el miedo que siempre le pro-
vocaba. Entonces se despertd Mera, vio el cuello amoratado de
Uve, su lengua y sus ojos, y vomitd. Fuera, el cielo de ese invier-
no era negro y la lluvia caia como si quisiera ahogarlos a todos.

Veinte afios después, el asesino volvio.
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EL DIARIO DE POZO

Grabacion de archivo
Sesion de terapia con la inspectora Ana Pozo
12 de febrero de 2023 [Hace tres afios]

—Que conste que vengo solo porque me lo han ordenado, Oria.

—Lo sé. Por eso deseo que entienda una cosa, inspectora: es-
toy aqui para ayudarla a mantenerse entera. También quiero
que detenga al Asesino de Mufecas.

—Qué suerte tengo. ;No te parece estiipido ese nombre para
un sadico que se dedica a estrangular a personas reales? ;Es
cosa de marketing? ;Podemos empezar por ahi?

—Entiendo su susceptibilidad, pero hablo en serio.

—Oria, apenas nos hemos visto dos veces, pero escichame:
no me gusta que se metan en mi cabeza.

—;Como ese mensaje que ha recibido?

—Maldita sea. ;Ves?, ya has empezado. Todos los psiquiatras
sois iguales. No, no es lo mismo. Ese mensaje no tiene impor-
tancia.

—Hableme de él.

—Dice que es el primero, que enviara cien y que, con el tltimo,
la matara. Sinceramente, nadie hace eso. Esto es la vida real.

—Sin embargo, si es un asesino si matara como en la vida real.
sDice a quién?

—Ni idea. ;Puedes entrar en la cabeza de un psicopata?

—No sin conocerlo. Pero justed como se siente?

—A mi me da igual. No voy a dejar que me queme.
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Nota de voz
Lunes, 9 de enero de 2026 [Hoy]

;Cuanto tiempo llevo enviandote estas malditas notas de voz,
Oria? Tres anos. A veces me resultan tan interminables como ha
sido este asesino. Por suerte ya esta muerto, j;verdad? Por suerte
no me mandara mas mensajes. Por suerte...

Necesito que alguien me lo repita.

Mi hija Maica ayer retuite6 esto que escribid a saber quién:

Antes, Madrid se desmigajaba con el agua.

Antes, por las grietas del asfalto se filtraba, noche tras noche,
la sangre que el asesino iba derramando.

Ahora ya no esta.

Ahora ya nos toca vivir.

Me sond como la poesia de esa tal Uve. Pero mi hija no se da
cuenta de que eso, por bonito que suene, es mentira, como todo
en las redes o en los telediarios o donde sea. Durante estos tres
anos, el asesino ha matado de una forma limpia. Dolorosa. Cris-
talina en medio de una crisis que nos habia ya destrozado: vi-
rus, inflacién, paro, odios. Todo jodido. Durante tres afios, cada
muerte me ha taladrado la cabeza como las gotas de esta maldita
lluvia que nadie sabia ni sabe cuando va a parar. Cada noche, lo
unico que pedia era no recibir otro mensaje riéndose de mi, no
encontrar otro cuerpo, no tener que empaparme otra vez para ir
a la escena del crimen y no encontrar nada que me acercase a
atraparlo. Solo cadaveres amoratados en el agua.

No hubo nada bonito ahi.

Nada.

Y yo sigo con pesadillas.
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Esta manana he tenido una. Cuando me he despertado, la ha-
bitacién estaba oscura y olia a Vides y a mi. Notaba mi corazén
acelerado, me dolia la cabeza tanto por la resaca como por el es-
panto de lo que habia vuelto a sonar. Tenia ganas de chillar, de
estrellar contra la ventana las latas de Mahou que estaban por
el suelo y decirle a todo Madrid que se podia meter a su asesino
por donde le cupiera. Porque ya habia tenido bastante de todo
aquello. Porque esos tres anos de joderme la vida, de perseguir
a ese psicOpata, de ser acosada por él y de boicotear yo misma
la investigacién porque tenia miedo por mi propia hija, no iba
a poder quitarmelos de encima nunca. Y porque ya no queria
romperme mas.

No sé para qué bebo si no me sirve para al menos olvidar.

Seguro que quieres saber qué soné, Oria. Estaba en el cre-
matorio de La Almudena. Habia demasiada gente: periodistas,
curiosos y hasta nuestra comisaria jefa de la UDEYV, la unidad
que se encarga de la delincuencia especializada y violenta. En el
sueno, yo no hablaba con nadie. Solo queria olvidarme de todo.
Diluviaba con tanta fuerza que el agua levantaba las baldosas
de la plaza del crematorio. Seria porque no era real, pero la luz
se veia rojiza. Leo, el poeta, estaba encendiendo velas mientras
hablaba con el féretro donde esperaba el cuerpo de Juan Anto-
nio Mera, ese pobre desgraciado. La cadencia de sus palabras
era ritmica, lirica y vibraba con una oscuridad que encajaba con
aquel lugar de tramites rapidos, horno anénimo y dolor. Sus la-
bios enumeraban muertos, y el muy cabrén disfrutaba con ello.
Cuando terminé de encenderlas, se quedé de pie frente al cuer-
po, le toco la frente y le susurré algo més, atormentado.

Entonces entré Alba, majestuosa como si saliese a un escena-
rio. Para muchos, Alba merece compasion, porque es fragil. Para
mi, es alguien que solo piensa en si misma y en sus problemas,

y nada en Vides. Siempre va adormilada por sus medicamen-
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tos, y me ponen muy nerviosa sus ojos, uno azul y otro marron,
porque nunca sé en cudl fijarme. No sé qué ve Vides en ella. En
el suefio, su sola llegada hizo que las velas titilasen y que el pro-
pio crematorio brillara de forma mas blanca, més pura. Como si
fuese la salvadora. Ja.

Odio sonar.

Ya sabes, Alba es la esposa de Vides. Vive acosada dia tras dia
por el asesino, pero yo no puedo evitar pensar que es autodes-
tructiva y ha arrastrado a Vides a lo méas oscuro... y a mi con éL
En la pesadilla, se acerc6 a Leo y también contemplé con lasti-
ma el cuerpo de Mera. Luego Leo alz6 la vista, Alba lo imitd, y
lo tinico que se oy6 en el crematorio fue la lluvia que golpeaba
fuera. Las llamas de las velas brillaban acompasadas en los ojos
de los dos y volvian los de ella mas bonitos o, para mi, menos
humanos.

Entonces aparecimos Vides y yo y nos cargamos aquella pre-
ciosa escena.

Vides estaba desatado, furioso. Hasta a mi me daba miedo,
porque nunca lo habia visto asi. Bueno, una vez si. Avanz6 hacia
Alba y Leo, destilando violencia por los punos, y se empezd a
arremangar el abrigo mientras gritaba:

—iAsi que estas aqui! jAsi que estas aqui!

En el sueno, sin embargo, yo sabia que en realidad no se refe-
ria a ellos. Alba se puso delante de Leo para protegerlo. Ni ella
ni él parecian asustados, sino solo sorprendidos. Yo, cosas de los
suefnos, no me cuestionaba nada y sabia que tenia que apoyar
a mi companero, asi que saqué la pistola, le quité el seguro, la
amartillé y me acerqué por detras.

No me extrané cuando Vides le grit6 a Alba:

—;Creias que ibas a poder esconderte? Creias que ibas a po-
der hacerte el muerto, ;eh?

En ese momento, se coloc6 el pufio americano, agarré a su
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esposa y la tir6 al suelo. Tampoco me extraiié porque... porque
habia dicho y hecho eso ya antes. Vides es alto. No es una mon-
tafia de musculos sino fibroso, encorvado y afilado, pero sus dos
metros intimidan. Alba cayd sin comprender y empez6 a pe-
dirle que se calmase. Pero él se empenaba en confundirla con
otra persona y la golpe6 una y otra vez. Yo deberia haber estado
impresionada con aquella situacioén tan espantosa, tan solo me
coloqué delante de Leo para evitar que se acercase a ellos. En-
tonces disparé.

Me desperté con nauseas, ain oyendo la voz grave de Vides
gritando... y el ruido de sus punos golpeando en blando.

Pero solo ha sido una pesadilla, ;no es asi, Oria? Porque ya ha
acabado todo, ya no recibo los mensajes del asesino hablando-
me como un amigo, ni mi hija esta en peligro, ni tampoco Alba.
El asesino muri6 hace una semana.

sVerdad, Oria?

Dime que es asi.

Eso, maldita sea, es lo que llevamos tantas noches intentan-
do creernos Vides y yo. Pero ni dormimos tranquilos ni vivimos
convencidos. Porque hace justo una semana, cuando aun no ha-
bian cesado los asesinatos, me llegd otro condenado mensaje, el
que hacia el nimero ochenta y nueve. Nos habiamos encontra-
do tan al limite, tan rotos y desesperados, €l por el miedo a que
matara a su esposa y yo por que matara a mi hija, que no pen-
samos. No sé en quiénes nos convertimos ni por qué hicimos lo
que hicimos, pero asi fue. Cogimos a Mera, el tinico sospechoso
que habiamos encontrado en tres afos, el tinico pobre desgra-
ciado, y lo llevamos a un almacén vacio.

Alli, lo matamos. A golpes. Vides y yo.

;Como no voy a tener pesadillas?
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LA HISTORIA DE UVE

Universidad Autdnoma de Madrid
13 de febrero de 2005 [Hace veintiun afios]

La conocieron tras los examenes. Ellos eran Leo, un poeta que
era el centro de todos, el eje de todos, el idolo de todos; Fran,
un estudiante que no estudiaba, sino que vendia pastillas y pa-
pelinas, y se pinchaba heroina cuando ya nadie en el mundo
lo hacia; y Mera, un atleta que si estudiaba, era guapo, fuerte
e inteligente, pero suspendia a propésito para seguir con ellos.
Llevaban cinco anos juntos y solo habian llegado a tercero de
Filologia Hispanica.

Uve era de rostro redondo y pequeno, siempre sonriente,
como una muhequita de porcelana, y tenia unos ojos azules
pensativos que flotaban en un mar de tristeza. Algo llamaba la
atencion en ellos, y entonces era cuando se apreciaba que eran
de tonos distintos. Uno, azul vibrante y con una hermosa vida
propia; otro, azul verdoso y poético.

—Soy Uve. Ya sabes, de la uve de Virginia —les dijo, y sonri6
como si huyera y a la vez le pareciese gracioso.

Leo hizo una anticuada reverencia.

—Nombre precioso como tl y como esos ojos Uinicos que tie-
nes. A tus pies, ahora y siempre. ;Eres de primero? ;Una empo-
llona como Fran nunca sera?

—No, qué va, no soy ninguna empollona.

—Pero si escribes poesia, por lo que he visto.

—Como t1, por lo que me han dicho. Leo, ;verdad? En reali-
dad, no me gusta escribirla, ;sabes?, pero tengo que hacerlo. Si
no..., bueno, me pasan cosas malas en la cabeza —dijo, y hubo

un pequeno brillo de miedo en su cara de porcelana.
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—Ah, un bicho raro pues, como yo y como Mera, pero no
como Fran —contest6 Leo.

Fran, con el gesto relajado por las drogas, le dio una palmada
en el estbmago a Leo.

—Capulladas las justas. Esta conmigo.

Pero Leo le cogi6 la mano a Fran y le dio un beso en el dorso.

—Mi querido amigo, ;quién dijo que el amor hay que ence-
rrarlo en bonitas jaulas doradas? De oro lucira, pero jaula siem-
pre también sera.

Uve miraba a Leo con la cabeza gacha, como si quisiera man-
tener la distancia, comoda en la timidez, pero aun asi sin apartar
la vista de él. Habia en ella un aire rebelde, complejo.

—Si, también me habian dicho que eres gracioso —murmur6
ella, como para si misma.

Fran pasé el brazo por la cintura de Uve, distraido, bien sin
haber visto como ella miraba a Leo o bien sin que le importase.
Simplemente vivia feliz porque podia vivir drogado. Porque po-
dia permitirse no pensar.

—No, Uve, solo es gracioso cuando no te toca los cojones

—dijo, de broma.

Leo se rio.

—Ah, Fran, ;qué responder? Ya sabes que prefiero los senos fe-
meninos, pero los cojones estan bien para ocasiones especiales.
Son bocatto di cardinale. ;Verdad, Mera?

Los cuatro habian continuado andando por los pasillos de la
facultad, y Mera bajo la vista hacia el suelo, molesto. Tensaba
los biceps bajo la camiseta del gimnasio.

—Lo que ta digas, Leo —murmurd. Apenas se le oyo.

—Siempre habla asi —dijo Leo—. Nada por lo que preocu-
parse. Pero fijate, Uve, cuando crezca y sea tan guapo como yo,
me superara. Es ley de vida. Quiza entonces acceda a hacerle

otra fellatio més. Por la fama.
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Mera alz6 la cabeza, rojo y enfadado.

—iLeo, por Dios! {Callate!

Muy a propdsito y muy exagerado, Leo se volvié hacia Uve y
le dedicé una sonrisa, con gesto seductor y la ceja a medio alzar.

—;Ves? Siempre grufiendo. Necesita mas sexo, mas hombres
y mas poesia en su vida. Yo no quiero darselo y ti no puedes,
pero nosotros dos si podemos darnoslo el uno al otro. ;Te parece
bien? ;Esta noche en mi habitacién de la residencia?

Con el brazo en la cintura de Fran, Uve se sonrojo, pero le man-
tuvo la mirada, curiosa y refugiada en sus ojos tan tristes y lejanos.

—Si, es verdad, también habia oido que tenias mucho morro

—djijo al fin.
Fran esta vez al fin parecié comprender el tono de flirteo de
la conversacién. Sin embargo, mantuvo su eterno buen humor.

—En los morros te voy a pegar yo, Leo —dijo, amodorrado
aun—. Lo llenas todo de babas.

Leo le dio una palmada en el hombro.

—;Quién te ha excluido, Fran? Ya sabes que a ti te lo hago todo
gratis. TG también, Mera. Si alguien se deja, bien por ti. O traete
a quien quieras.

Mera se puso mas rojo y siguié caminando sin dejar de mirar
al suelo.

—Ah, él sabra —dijo Leo—. Qué solitarios nos vuelve el arte.
Querida, queridos, tengo un grupo de teatro que organizar. Si
queréis venir esta noche, os espero. A ella mas que a ti, Fran,
aunque si traes unas pocas de tus cositas, bendito seras. Para mi
que sea solo para el hocico; me dan grima las agujas. La heroi-
nay tu estais pasados de moda, te lo digo siempre. Reverencia,
abrazos y nos vemos.

Seguin se marchaba, Uve miraba en su direccién y sonreia.
Fran estaba atin un poco ido, pero se volvié hacia Mera.

—En serio, ;qué os pasa a todos con Leo?
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EL DIARIO DE POZO

Grabacion de archivo
Sesion de terapia con la inspectora Ana Pozo
17 de marzo de 2023 [Hace tres afios]

—Hoy he conocido al nuevo subinspector a mi cargo. Se llama
Pablo Vides.

—Deduzco que te ha impactado y quieres hablar de ello, ;cier-
to, Ana?

—Lo que me ha impactado es el nuevo cadaver, Oria. Un taxis-
ta lo vio tirado en el estanque del Parque de Atenas, junto al Pa-
lacio Real. Mujer trans. Rostro redondo como de muneca. Joven.
También un estrangulamiento multiple. El cabron la hizo sufrir.

—;Y crees que a ese tal Vides le afectara como a ti?

—Te lo repito, Oria, a mi no me afecta. Y él ha sonreido como
si nada y ha dicho que dentro de dos semanas lo pillamos, que
es torpe y que en Espana no hay asesinos en serie.

—;Un poco arrogante por su parte quiza, Ana?

—Bueno, tiene fe en si mismo. No es malo. Pero sé que si le
afecta. Se lo noto en la mirada.

—Interesante. Y asumo que ya has indagado por qué, ;cierto?

—Por lo que me ha dicho, quiere a alguien y alguien lo quiere.
Aun.

—sAun? ;Ya le has transmitido tu propio cinismo?

—Oria, los policias tan pasionales pueden frustrarse. Es mejor
que acepte que no vamos a conseguir nada.

—Entiendo. El te gusta.

—;Ana?

—Supongo.
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Nota de voz
Lunes 9 de enero de 2026 [Hoy]

Solo lo sabes ti1, Oria. Nadie en todo Madrid ha descubierto lo
que hemos hecho, pero el mundo esta tan crispado con esa cri-
sis tan espantosa y se ha vuelto tan extremo que, de descubrirlo,
estoy segura de que nos llamarian héroes.

Por supuesto, las redes se han indignado porque alguien se
haya tomado la justicia por su mano ante la falta de pruebas.
Pero, en grupos privados, sé que se felicitan; el asesino esta
muerto. Tanto Vides como yo deberiamos habernos alegrado
también, ;verdad? Pero hemos pasado una semana bebiéndonos
todo lo que teniamos a mano, follando todo lo que podiamos y
durmiendo lo més lejos el uno del otro para no acordarnos ni
de lo que habiamos hecho ni de nuestros afos de caida en el
abismo. Inspectora y subinspector, nada mas que eso volviamos
a ser después, agotados en la cama.

Ahora, sentada sobre las sdbanas, lo miré. Vides seguia dur-
miendo, tumbado de lado en el otro extremo con punos y dien-
tes apretados y encogido sobre si mismo. A pesar de lo largo y
delgado que es, parecia un bebé queriendo esconderse. Supon-
go que no te puedes meter en las cloacas sin que el agua sucia
se te cuele en las tripas. Me levanté con cuidado y abri una de
esas latas de cerveza desperdigadas por el suelo para intentar
calmarme un poco, pero, por supuesto, estaba caliente. Corri la
cortina y, también por supuesto, llovia.

Lo que siento por la lluvia es como lo que llegué a sentir por
el condenado asesino. Esta mas alla del odio. Tt lo sabes bien
porque te lo he dicho mil veces. Todo este tiempo, cuando me
levantaba cada mafana, lo primero que hacia era comprobar si

tenia un nuevo mensaje en el movil y si seguia lloviendo. Si, lo
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repiten hasta la saciedad: no hay dinero para todo. O se dedi-
ca a ayudas que ya no son temporales, a arreglar la ciudad por
las lluvias, a cualquier mierda no tan importante... o a buscar al
asesino. Esta tltima semana me la he pasado observando como
las gotas caian sin parar, incapaz ni de apartarme de la ventana
ni de pensar siquiera mientras Vides dormia.

Solo mirar el agua me da frio. Dices que es algo psicolégico,
sno, Oria?

Me abracé. Carabanchel parece triste cuando esta mojado y
el cielo esta gris, con sus calles vacias y sus edificios de ladrillo y
yeso, y sus balcones, siempre con aspecto tan de barrio. Al me-
nos con la lluvia es mas silencioso. Ya no es el de antes; hemos
envejecido, han cambiado las personas y hay demasiada musica
y demasiados gritos. Pero, a pesar de todo, a pesar de la suciedad,
del abandono del ayuntamiento, de tanta gente y tanto ruido, a
mi me sigue gustando. Creci aqui. Sera por eso.

Era tarde ya. Seguimos de permiso, o de baja preventiva, se-
gun se mire, pero tampoco hoy nos apetecia salir a mojarnos. A
estas horas ya debe de faltar poco para que mi hija vuelva de la
facultad. Llevo una semana encerrada en mi habitacién con Vi-
des, puerta con puerta con la de ella, y la pobre no se ha quejado.
Tiene toda la paciencia de la que yo carezco.

Ser madre fue una mala decision. Lo digo por ella, en reali-
dad. Supongo que Maica tiene miedo de encontrarme cualquier
dia muerta en la cama, y por eso nunca me dice lo que piensa.
Encima a mi ni siquiera me ha dado por acompanarla estos dias
ni por hacerle mas caso. Ni por darle la oportunidad de que ella
me lo haga a mi. Pero ya no hace falta protegerla, ;verdad?

Me puse mi abrigo negro, el de corte militar, para no quedar-
me helada mientras veia diluviar y le daba vueltas a esa espan-
tosa lata caliente que no podia probar. El abrigo estaba gastadi-

simo, pero habia sido un regalo de mi marido, y supongo que,
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si lo sigo usando, es porque a ratos lo echo de menos. Apoyé la
espalda contra la ventana y me fijé de nuevo en Vides. Enamo-
rarse es una mierda. Mi padre lo decia y mi madre le daba la
razon; o era al revés y ya no me acuerdo. Las dos veces que me
ha pasado, incluyendo esta, no me ha traido mas que problemas.
Sin embargo, estoy exhausta y necesito creer que ahora si, que
lo nuestro puede funcionar. Solo me hace falta que él también
lo crea y se olvide de esa esposa suicida que solo le hace dano.
Esa destructiva Alba. Si, no estaria nada mal. Si, por qué no. Tan
solo un poco de felicidad, por favor. Unos miligramos.

Vides abri6 los ojos.

—Ey —le dije.

No contesté. Se incorpord en la cama, se apoy6 contra la pa-
red y se pas6 la mano por el pelo, sombrio. Asi que habia estado
despierto todo ese rato.

—Gracias por seguir aqui, Ana —dijo.
—Como todas estas mananas. Para eso estamos las jefas.

Su mirada fue la que ha ido adquiriendo en estos anos de in-
vestigar y fracasar, la de un asesino frustrado que podria desper-
tarse sobresaltado por una pesadilla, no reconocerte y acabar
matéandote sin saber muy bien cémo ni por qué. Sin embargo,
no me asusta. He presenciado como se ha ido transformando en
los ultimos tiempos, y precisamente por eso lo quiero. Porque
asi no soy la tinica que se ha convertido en un desecho.

Le hubiese sonreido si atin fuera capaz de esas cosas. Antes mi
cara —algo huesuda pero algo rellena, algo dura pero algo cole-
ga, algo irénica pero algo simpatica— le habia caido bien a todo
el mundo. A Angel, mi marido, lo divertia. A mi también. Luego
Angel se murié, se la dejé como regalo de despedida y la cambié
por una cinica y agotada, consumida y sin humor; una mas cé6-
moda para sobrevivir. A veces no entiendo por qué Vides sigue

conmigo. No soy guapa, magnética ni culta como Alba, sino un
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poco retaco, compacta, con hombros de desahogar mi violencia
en el gimnasio con el aikido, algo que a la gente solo les suena a
que te jode las articulaciones. En resumen, soy su opuesta.

No sé, quiza sea precisamente por eso.

Tal vez conmigo puede olvidarla a ratos.

—Podrias traerte algo de ropa y dejarla aqui —le propuse—. Y
deberiamos salir un poco de la habitacion. Apestamos.

Lo dije sin pensarlo. Vides parecié meditar las palabras des-
pacio, perdido profundamente en su estado de animo siniestro.
Después me dedico una de esas sonrisas suyas con mas melan-
colia y burla que otra cosa. Lo méas apropiado hubiese sido que
entonces me besara o algo asi. Lo habia hecho antes, en momen-
tos clandestinos durante estos tres afios. El, desesperado por la
lejania de Alba. Yo, por mi soledad.

Pero...

—Deberia ir a ver a Alba —respondid.

Y asi llevamos una semana.

Tiré la lata a un rincén, que salpicé contra la pared, y me dejé
caer en la cama a su lado.

—T veras, Pablo. Pero a ver como le explicas donde has esta-
do durmiendo durante la tiltima semana.

El bajé la cabeza y cerré los parpados. No supe si lo que es-
taba sufriendo era otro de sus brotes de miedo o de ira. Unas
veces es una persona complicada, y las otras solo es dificil. Pero
no siempre habia sido asi. Cogi otra lata caliente del suelo, solo
para tener algo entre las manos y no pensar.

—De todos modos, estaria bien que hablases con ella —co-
menté a la vez que la abria—. No te queda otra.

Lo espié de reojo. Si, tocaba el ataque de miedo.

—No sé, Ana —dijo, y su voz se volvid vulnerable—. No pue-
do mirarla a la cara.

Primero senti carino hacia él, el que me inundaba cuando se
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rompia de esa manera. Luego bajé la vista a sus nudillos y senti
remordimientos por el sueno, por los recuerdos, por todo. Tuve
ganas de abrazarlo, y creo que él también, pero por supuesto
ninguno de los dos lo hicimos. Lo que le habiamos hecho al po-
bre desgraciado de Mera no nos lo permitia.

—S&i, eso es un problema —le dije—. Es dificil sacar el tema
ahora.

O1i las gotas golpeando mi cristal. Intenté olvidar ese sonido
interminable mirando la lata sin ser capaz de darle ni un sorbo, y
el silencio se alargd. Ahi seguiamos los dos, desnudos en la cama
donde habiamos follado hacia nada y, sin embargo, separados.

—;Nos lo repetimos otra vez, como todos estos dias? —pre-
gunté—. Mera era el asesino. Créetelo.

—;Lo era? —respondi6 como cada vez. Son¢ fragil.

—Teniamos pruebas. Lo sabes —respondji yo, también como
en cada ocasion.

—No, no las teniamos. Eso es lo que sé.

—Da igual. Tu estabas convencido.

—Yo ya no me fio de mi instinto, y tt1 tampoco deberias. Ya no
soy un buen policia. Si por mi fuera, en todo este tiempo habria
interrogado a fondo a mucha gente. Incluso a ti. O a mi.

Eso era nuevo. Lo miré un rato largo, intentando encontrar
algo en él que no fuese negatividad. Ni fracaso. Ni miedo. Si ya
empezabamos a recelar el uno del otro, es que la cosa iba de
verdad mal.

—;Vamos a terminar entonces igual que siempre que lo ha-
blamos? —Ile solté—. Yo te apoyé en todo, jvale? Ni de broma te
rajes ahora. Tt tienes mas que perder que yo.

Su humor se volvié turbio, como tantas otras veces.

—Cargamos demasiada porqueria en nuestras conciencias.
;Cuénta mas vamos a poder aguantar?

—Yo, la que haga falta. ;Y ta? —le solté, picada.
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De repente, vi violencia reprimida en su mirada.

—Dime otra vez por qué Mera era el asesino, Ana. Dimelo y
quizé esta vez intente creerlo.

Su voz soné profunda, igual que en la pesadilla, y volvi a bajar
la vista hacia esa cerveza caliente. Maldito Vides. Maldito instin-
to policial que no se le terminaba de morir. Me senti frustrada
por tener que volver a lo mismo una y otra vez, porque lo cierto
es que yo tampoco me lo creo. Busqué mi movil entre la ropa y
lo tiré sobre la cama.

—;Por qué? Porque llevo una semana sin recibir sus putos
mensajes, jte vale esa razon? —le dije—. Es la tinica prueba que
necesito.

Acarici6 el movil, cabizbajo, perdido en esos pensamientos
impredecibles que siempre parecia tener. Entonces, quiza por
una de sus intuiciones o tan solo por hacerse dafno a si mismo,
encendi6 la pantalla. Su mirada oscura se endureci6é durante
unos larguisimos segundos mientras las gotas seguian tocando
la ventana, lentas, ritmicas, imparables. Luego me lo mostrd. Su
expresion estaba tallada por el miedo.

—;Y ahora qué? —dijo.

Las notificaciones mostraban dos wasaps que no habia oido ni
visto porque lo habia dejado en el bendito modo «no molestar».

Uno era del inspector jefe de nuestro Grupo de Homicidios.
Habia aparecido un nuevo cadaver.

El otro decia:

10:30
Mensaje once.
Hola, Pozo. Espero que no pensaras que me
habia marchado. Esta vez busca en Debad.
Te quedan diez mensajes.
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LA HISTORIA DE UVE

Juzgados de Plaza de Castilla.
14 de febrero de 2005 [Hace veintiun afos]

—«;Me escribes un poema, peque?».

—Senioria, quiero hacer constar que la victima, Virginia Lépez
Blanco, sefala esa frase como la que su padre utilizaba siempre
de forma previa al abuso. ;Qué pasaba justo después, Virginia?

Uve estaba encogida en el estrado y no se atrevia a mirar a
nadie, ni a su padre ni tampoco a su madre. Pero no tenia miedo,
solo estaba perdida en ella misma, en su pasado y en su caos.
Habl6 con aire ausente, como si se acordase de algo gracioso:

—Le bajaba los pantalones y se la chupaba. Luego, me los ba-
jaba yo, me tumbaba y me la metia. Luego...

—Es suficiente. Muchas gracias, Virginia.

La fiscal hizo una pausa mientras miraba sus papeles y dejaba
que los periodistas y la jueza asimilaran lo que habia dicho. Uve
seguia ajena a todo.

—;Era violento, Virginia? —continuo la fiscal.

Ella neg6 sin mirar.

—Me pedia que le apretase el cuello para asfixiarlo.

De nuevo esa pausa, y las anotaciones de los periodistas.

—;Lo hacias? —pregunt? la fiscal.

Sin embargo, Uve siguié hablando como sino lo hubiese oido.

—Luego, yo empecé a pedirle que me asfixiara a mi, pero él
nunca quiso.

Uve no lo mird, pero su padre bajo la vista avergonzado y su
madore le cogi6 la mano.

—;Y tu madre, Virginia? ;Qué decia?
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—Que papa tenia problemas.

—;Nada mas?

—No sé. ;Tenia que decir algo mas?

—;Cuantos anos ha durado esto, Virginia?

A la salida del juicio, su madre no quiso dirigirle la palabra y
se marché. Uve habia querido ver a su padre otra vez, pero los
policias se lo llevaron esposado. Aquello la hundié, y no quiso
hablar ni con la fiscal ni con su psiquiatra. Apenas habia sido
consciente de lo que se habia dicho en la sala y menos atn de
lo que ella misma habia declarado. En su cabeza habia solo pa-
labras desordenadas e inconexas dando vueltas, formando una
bola de caos que la asfixiaba. Necesitaba expulsarla.

En ese momento se le acerc6 un periodista que, por su edad,
no debia de pasar de becario y le pregunto por los detalles de lo
que habia ocurrido en su casa durante todos esos afos, por lo
que pensaba de verdad de su padre y de su madre, por su tera-
pia y por lo que iba a hacer a partir de ahora. Ella lo mir6 con
su sonrisa de timidos ojos azules, de tonos extranos y distintos
entre si, y recit6 su caos, desesperada.

—;Qué me das por ser

yo

un rato?
sQué te doy por ser

yo

en ti
mientras td eres

yo

en mi?
Lo que sea,

dame fuerte,

dame dentro.
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Duéleme.
Ya.
Joder.

El periodista no supo qué contestar. Ella se lo llevo al servicio

de senoras.
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