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20 DE JUNIO DE 2005

1. Gabriel

Lo primero que pensé al subir a la azotea fue que todo estaba 
demasiado oscuro para ser las ocho de la mañana. El horizonte 
estaba cubierto de arañazos violáceos y de destellos de un azul 
tan opaco que parecía negro. No había estrellas ni luna ni sol. 
Solo colores tristes fundiéndose a una altura infinita.

Di un paso adelante mientras una brisa tibia me lamía la 
cara, el cuello, los brazos. Apoyé las manos en el murete que 
delimitaba la azotea: temblaban. Me puse ligeramente de pun-
tillas para asomarme y mirar hacia abajo. Habría al menos 
veinticinco metros hasta el suelo. Un salto sin alas. Sin vuelta 
atrás. Recordé que para los astronautas seguir sintiendo en el 
espacio era muy complicado: sin gravedad, la presión sanguí-
nea necesitaba un esfuerzo sobrehumano para mantener los 
corazones vivos. Pero yo no era astronauta. Aunque mi mundo 
fuera blanco y sin ruido. 

El amanecer aún era una débil sombra cuando me encaramé 
al muro. Me raspé la palma de las manos con la rugosidad del 
hormigón, mis rodillas protestaron, hasta que pude incorporar-
me y solo mis pies quedaron en contacto con su solidez. Todo 
se veía igual, aunque más pequeño. Los árboles que rodeaban 
el hospital me saludaron, indiferentes. Sus ramas parecían las 
alas de un gorrión, proyectando ríos negros sobre el edificio que 
había enfrente. Veía sus copas desde muy arriba, y eso me hizo 
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sentir culpable. Los árboles de ese hospital siempre me habían 
parecido algo solitarios, tristes. Los había considerado mis ami-
gos durante todos esos meses de visitas. Me habían visto leer, 
llorar, me había dormido a su sombra. El sonido que hacían sus 
hojas al rozarse entre sí me había calmado más que cualquier 
canción. Tenían melodía y vida propia. Me dolía pensar que, si 
me iba, nadie volvería a escucharlos, a prestarles la atención 
que se merecían. 

Pero ningún momento duraba para siempre.
Me sudaban las manos cuando torcí la cabeza para dejar de 

mirarlos. Sin quererlo, mis ojos volvieron a posarse en el suelo. 
Era una tontería, pero me parecía que, si daba un paso al frente, 
las suelas de mis deportivas pisarían con firmeza sobre los ado-
quines, como si no hubiera un abismo que nos separara. Como 
si no estuviera en la azotea del hospital en el que mi madre aca-
baba de exhalar su último suspiro y pudiera seguir pertenecien-
do al mundo y ver amanecer una vez más. El sudor se mezcló 
con el salado aliento de mis lágrimas y yo no hice nada, porque 
era incapaz de moverme. De avanzar, de retroceder. El viento 
me golpeó con más violencia y temí que fuera él quien final-
mente decidiera por mí. 

«La gravedad es la fuerza que permite que dos cuerpos se 
atraigan entre sí», pensé, parpadeando con rabia. Sentí mis ma-
nos juguetear con la misma fuerza que permitía el viaje de las 
nubes en el cielo, el vuelo de los pájaros, la caída de las gotas de 
lluvia sobre la ventana de mi habitación. Me fijé con más detalle 
en la calle vacía, en las farolas que comenzaban a apagarse, en 
los coches mal aparcados. Si yo estaba allí, si mis células per-
tenecían al mismo conjunto de vida que todas las demás cosas, 
debía sentirme atraído por la fuerza de la gravedad. ¿Y si aquello 
que gritaba en mi pecho tenía otra respuesta?, ¿y si el suelo me 
llamaba porque éramos dos elementos destinados a encontrar-
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se en ese preciso instante y no en otro? Nunca había creído en el 
destino, pero daba igual. Cualquier explicación es válida cuan-
do buscas una excusa para autodestruirte. 

Cerré los ojos, tomé una gran bocanada de aire. Puse los brazos 
en cruz, como si intentara volar, y dejé caer la cabeza hacia atrás. 
El viento besó mis pestañas y revolvió mi pelo. Era como si me 
acariciara. Pensé en lo sencillo que era sentirse libre cuando es-
tabas cerca de no volver a sentir. Sabía que era una contradicción, 
pero qué no lo era. Nada escapaba del bucle, de los días cíclicos, 
del vacío que te golpeaba el estómago y el pecho y la cabeza cuan-
do el mundo se volvía irreal tras una pérdida. ¿Pérdida? No, no 
era solo el hecho de que mi madre acabara de morir. Eso podría 
aprender a sobrellevarlo algún día, quizás. El problema era lo que 
desencadenaba esa pérdida. Los pequeños cambios que termina-
ban convirtiéndose en ayer. Y el ayer era irrecuperable.

¿Cuánto tiempo tardaría en tocar el suelo? Pesaba cincuenta y 
cinco kilos. Si me rigiera por las leyes gravitacionales de Plutón, 
pesaría cuatro kilos y medio. Poco más que una silla de plástico. 
Quizás me daría tiempo a mirar una última vez al cielo mientras 
caía. Quizás incluso llegara a flotar un poco. En Júpiter, pesaría 
ciento treinta kilos. Si saltara, en un simple parpadeo terminaría 
todo. Mis huesos golpearían el suelo con rabia, con firmeza, y 
yo apenas me enteraría. Marte, el planeta que los humanos as-
piraban a colonizar y a destruir, dejaría que mi cuerpo a medio 
formar pesara tan solo veinte kilos. Su fuerza gravitatoria es un 
38 % la de nuestro planeta. Pero estaba en la Tierra, y si me lan-
zaba al vacío, mi cuerpo alcanzaría una velocidad de 9,8 metros 
por segundo en caída libre. Despreciando otro tipo de fuerzas, 
como la aceleración, el viento y la altura exacta del edificio, cal-
culaba que tardaría unos tres segundos en tocar el suelo. ¿Qué 
me daba tiempo a hacer en tres segundos? Se tardaba más tiem-
po en fabricar una lágrima, amagar una sonrisa o peinarse el 
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pelo hacia atrás. Al cerebro no le daba tiempo a procesar cosas 
complejas en tres segundos. No podría hacer nada. Nada. No me 
daría tiempo a arrepentirme, ni a alegrarme. La contradicción 
que escondía aquel salto me atraía y me hacía repudiarlo a la 
vez. 

Yo no quería morir. Quería borrarme, quedarme en blanco. 
Era distinto. 

El cielo empezaba a abrirse. Sobre mí despertaban relámpa-
gos índigos salpicados de luz anaranjada. Amanecía en serio. Se 
oía el vuelo de una bandada de pájaros, la alarma de un coche 
en la distancia, alguien abriendo una ventana. Volví a pegar los 
brazos al cuerpo, miré hacia adelante.

Y entonces la vi. 
Sobre la azotea del edificio de enfrente, había una chica. Es-

taba apoyada contra el murete y fumaba. Tenía el pelo liso, del 
color de los troncos de los árboles que nos separaban. Llevaba 
una sudadera oscura; el viento hacía oscilar la capucha junto a 
algunos mechones enredados de su cabello. Me recordaba a las 
ramas de un sauce llorón. Aunque no alcanzaba a ver su rostro 
con detalle, supe que me estaba mirando. Que me había visto. 

«Mierda», pensé, mientras la veía apoyar ambas manos so-
bre el murete e inclinarse. ¿Cuántas persianas se levantarían de 
golpe si empezara a pedir ayuda a gritos, si creyera que con eso 
podía salvarme la vida? Reprimí un escalofrío. «Por favor, no gri-
tes», quise decirle. «No sé qué hago aquí, pero no quiero saltar». 
Era cierto: no quería saltar. Yo, la azotea, el vacío; estar allí for-
maba parte de mi proceso de aceptación de lo que había ocurri-
do más abajo, donde el mundo seguía manteniendo su peso y su 
caída. Pero, claro, eso ella no podía saberlo. Fueron unos agóni-
cos minutos de silencio en los que nos observamos mientras los 
sonidos de la mañana llenaban el vecindario. La chica se había 



13

olvidado de que tenía un cigarro en la mano: la ceniza caía sobre 
la calle como una lluvia de pétalos marchitos. 

De pronto, lo arrojó a un lado y se agachó, desapareciendo 
de mi vista. Me limpié el sudor de la frente, inquieto. ¿Qué ha-
cía? Intenté ponerme de puntillas para ver si lograba vislumbrar 
algo por encima de aquel pequeño muro, pero nada. Quizás la 
había asustado. Quizás había malinterpretado mi gesto —¿qué 
otra cosa podía deducir si me veía así?— y había gateado has-
ta la puerta de la azotea para no tener nada que ver conmigo, 
para olvidar que ambos habíamos estado allí. Lo entendía. El 
suicidio era la tercera causa de muerte entre los quince y los die-
cinueve años. Yo tenía quince, así que entraba en ese grupo de 
riesgo. Aunque ella, otra vez, no podía saber eso. Como tampoco 
podía saber que yo no buscaba acabar con mi vida. Pero la lógi-
ca funcionaba así. 

Cuando me estaba preguntando qué demonios hacer a conti-
nuación, la chica apareció de nuevo dando un saltito. Demasia-
do sorprendido como para parpadear siquiera, vi cómo alzaba 
con ambas manos un trozo de cartón, con una única palabra 
escrita en mayúsculas:

«NO».
Quise gritarle que no pretendía saltar al vacío. Quise que en-

tendiera que solo quería olvidar, sentirme un ser alado sosteni-
do por el amanecer. Pero no me salía la voz. Notaba las palabras 
atravesadas en la garganta, me ardían. La chica comenzó a bajar 
el cartón y yo asumí su mensaje como un ancla, como una señal 
luminosa en un bosque de noche, así que me di la vuelta y bajé 
del muro de un salto. Mis pies impactaron en el suelo terroso y 
un pequeño dolor ascendió por mis piernas flexionadas, cris-
pando los músculos de mi mandíbula. El mundo cobró forma 
a mi alrededor y fui consciente de su respiración, de su latido 
acelerado y prosaico. Y de que la había perdido de vista. 
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«NO».
Me giré y busqué con la mirada a la chica de la azotea de en-

frente, con su preocupación plasmada en un trozo de cartón, 
dispuesto a decirle lo que no había sido capaz de expresar antes. 
Quería darle las gracias, aunque no supiera muy bien por qué. 

Pero ya no estaba. Había desaparecido.  
En su lugar solo quedaba una pregunta que, ahora y siempre, 

compartiríamos. 
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2. Sam

Para ser lunes, papá estaba demasiado callado. Lo que, por nor-
ma general, era un mal presagio. 

A esas horas, lo suyo sería que estuviera dándome la chapa so-
bre la importancia de centrarme en mis estudios, que muy pron-
to se me consideraría una adulta y que, sin embargo, no dejaba 
de comportarme como una adolescente sin padres de serie ame-
ricana; eso y mil tonterías más que yo me esforzaba por ignorar 
mientras mordía mi tostada. «Llaves, Samantha, es importante 
tener una llave para cada puerta. El futuro se esconde tras una 
puerta pesada; la cerradura puede estar algo oxidada para al-
gunos y a veces abre raro, porque nadie te explica cómo se hace, 
tienes que experimentarlo tú, pero hay que probar, no rendirse 
a la primera de cambio. Muy importante no rendirse, Samantha. 
Muy importante». No dejaba de hablar aunque yo no mostrara 
interés en su perorata, con la mirada puesta en el periódico y 
sujetando su taza de café, como si alguien fuera a aparecer de 
repente para robársela. 

Hoy también leía el periódico, pero en silencio. Entornaba los 
ojos como cuando se enfadaba porque necesitaba gafas. La es-
puma del café manchaba su ridículo bigote. Mamá estaba senta-
da enfrente, removiendo su té con una cucharilla sujetada entre 
dos dedos ligeramente azules. Los guantes del hospital deste-
ñían, y llegaba tan cansada a casa por las mañanas que muchas 
veces se le olvidaba lavarse las manos o quitarse la placa que la 
identificaba como «M.ª Rosario Nieto, enfermera». No entendía 
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esa manía suya de desayunar antes de irse a dormir. Se lo dije 
una vez, y ella me respondió que lo hacía para que pudiéramos 
pasar más tiempo en familia. Su concepto de familia debía de ser  
distinto al mío. Las familias hablaban, se contaban sus cosas. 
Compartían anécdotas, bromas privadas, se daban besos, abra-
zos, conocían la manera de reír del otro. Las únicas risas que 
oían nuestros vecinos eran las de la televisión: nosotros discu-
tíamos o guardábamos silencio cuando estábamos juntos. Nos 
movíamos en esos extremos. Y, aunque agradecía no tener que 
fingir que me importaba, el silencio me hacía querer explotar. 
Las discusiones tenían un principio y un final; me manejaba 
bien en ellas porque era fácil manipularlas, darles la vuelta a 
los argumentos que me hacían sentir herida y reflejar ese daño 
hacia fuera, y que se salvara quien pudiera. El vacío que dejaba 
el silencio en mí era incontrolable, frío.

Y me ponía de los nervios.
—¿Qué tal el turno de noche? —Papá levantó la mirada del 

periódico, como si acabara de recordar que mamá estaba allí.
—Fatal —respondió ella, poniendo una mueca contrariada al 

darle un sorbo a su té: estaría demasiado caliente. O demasiado 
frío—. Es la última vez que le cambio el turno a Luisa. Este mes 
está siendo una tortura.

Me pregunté si sería un buen tema de conversación decir que  
había salvado la vida de una persona. Que había impedido  
que un chico se tirara de la azotea del hospital en el que mamá 
trabajaba. Que todavía me temblaban las manos y el estómago, 
y agradecía haber llevado encima un pintalabios para escribir 
en el cartón, que todavía sentía el abrazo del viento tratando de 
arrebatármelo de las manos. Pero tendría que dar muchas más 
explicaciones. Para empezar, por qué había salido a la azotea. 
Tendría que contarles que fumaba a escondidas desde los cator-
ce, que siempre subía a la azotea a esas horas porque me encan-
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taba estar tranquila, sentirme en la cima del mundo, notar cierto 
vértigo mientras me echaba un cigarro y vigilaba cuándo venía 
mamá del hospital para evitar que me pillaran. 

No, no me convenía abrir la boca. Y dudaba que les interesara 
mi hazaña. Ya tenían una hija ejemplar en la familia, no necesi-
taban dos. 

—¿Qué tal has dormido, Samantha? 
Mierda, papá también había recordado que yo seguía ahí. Su 

voz áspera me zarandeó con impaciencia, quizás era la tercera o 
la cuarta vez que me preguntaba.

—Bien. Habría dormido mejor si no tuviera que madrugar 
para ir a esas estúpidas clases de pintura. —Me terminé la leche 
de un trago y me sacudí las migas de los pantalones—. Menuda 
gilipollez.

—Samantha —me advirtió mi madre—. Esa lengua. 
Apreté los dientes.
—Que no hubiera preguntado. 
—Me preocupo por ti. —Era irónico: papá volvía a mirar el 

periódico mientras hablaba—. Has pasado de curso de milagro. 
O aprovechas las oportunidades que te da la vida o yo no sé qué 
va a ser de ti, Samantha.

—Pero…
—Mira a tu hermana. Estudiando en Nueva York, como la gen-

te importante. Si quieres ser alguien en la vida, tienes que correr, 
salir, mostrar iniciativa. Las oportunidades no caen del cielo.  

—El papel hizo un sonido desagradable cuando pasó de pági-
na—. El éxito tampoco. 

En eso se reducía todo. En obligarme a luchar por algo que ni 
siquiera deseaba, sus sueños de segunda mano. ¿A quién que-
rían engañar? A mis padres no les interesaba nada de lo que yo 
hacía. Aunque sacara una matrícula en matemáticas, viviera en 
La Moraleja o fuera la primera mujer en pisar la luna, seguirían 
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prefiriendo a mi hermana Martina. «Muy bien, Sam, pero Mar-
tina ganó una olimpiada matemática», «qué bien, cariño, pero 
preferimos ir a visitar a Martina a su ático, se ven todos los ras-
cacielos desde allí», «genial lo del espacio, pero ¿sabes que tu 
hermana estuvo a punto de entrevistar a Neil Armstrong?». 

Por supuesto, ellos negaban cualquier clase de favoritismo, 
pero yo lo tenía claro: para mis padres era y seguiría siendo un 
cero a la izquierda. 

—Bueno. —Apoyé las manos sobre la mesa y me levanté sol-
tando un suspiro melodramático—. Voy a mi habitación a pre-
pararme y me marcho. Las meninas no se van a pintar solas. 

—¡Ese es el espíritu! —me felicitó papá, sin percatarse del 
tono irónico de mi voz. Mamá sí se dio cuenta, y me observó con 
el ceño fruncido. Después, cerró los ojos y negó con la cabeza 
mientras le daba otro sorbo a su té, y a mí se me quitaron las 
ganas de seguir viéndoles la cara. 

Cada vez los toleraba menos. 
Cerré la puerta de mi cuarto, por fin sola. Tomé una gran bo-

canada de aire, me metí el puño en la boca e hice como que gri-
taba, pero de mi garganta no salió ningún sonido. 

Aquel día mi habitación, mi santuario privado, amaneció un 
poco desordenado. La sudadera que me había puesto para salir 
a la azotea descansaba en el suelo, junto a otro montón de ropa 
sucia y cartones de tabaco vacíos. Los guardé todos en la mochi-
la para tirarlos de camino a clase y abrí la ventana para ventilar. 
Hacía un día radiante. Desde mi habitación se veía el hospital. 
No tan bien como en la azotea, vivía en un tercer piso, pero era 
capaz de distinguir el blanco sucio y desgastado de su fachada, 
el borde rectangular del muro que delimitaba la azotea sobre 
todas aquellas ventanas con las persianas bajadas. Pensé en ese 
chico otra vez. ¿Cómo habría llegado hasta allí? ¿Por qué? Luego, 
cerré la ventana.
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Puse un poco de música. She Will Be Loved, de Maroon 5. No 
eran horas, y lo sabía, pero algo vibraba en el aire, y yo sentía 
que tenía que espantar a ese algo. Le di un par de golpes a la 
minicadena para que funcionara y giré la rueda del volumen al 
máximo; solo así se oyeron las primeras notas, y no con la po-
tencia que me hubiera gustado. Estaba ya muy vieja: herencia 
de Martina. Como el ordenador, el teléfono móvil y toda una 
colección de zapatos Lelli Kelly a los once años. El peaje de ser 
la hermana pequeña: todo lo que no le valía a la mayor pasaba 
a ti, te gustara o no. Cuando se fue a Nueva York, heredé el or-
denador y el móvil, con eso no tuve queja. Los zapatos los pinté 
con rotuladores para ocultar tanto rosa, pero, cuando mamá vio 
el destrozo, los tiró a la basura. Martina lloró mucho cuando se 
enteró. No me importó. Eran horribles. 

El suelo vibraba bajo mis pies. Fui hasta el armario meneando 
las caderas y los brazos al ritmo de la música. Abdomen contraí-
do, espalda estirada; todavía recordaba las lecciones de mi pro-
fesor de baile para mantener bien el equilibrio. Las puertas del 
armario eran dos espejos correderos, alargados y con la super-
ficie salpicada por marcas de dedos. Dejé de bailar, saqué una 
cazadora vaquera corta y froté el espejo con la tela. «Ahora sí», 
pensé, cuando por fin pude contemplarme sin parecer una ver-
sión distorsionada y sucia de mí misma. Aunque tampoco había 
mucho que destacar. Camiseta básica, vaqueros acampanados y 
unas Converse de imitación negras. No era capaz de distinguir 
dónde terminaba la tela blanca de la camiseta y dónde empeza-
ba mi antebrazo; era translúcida, un ente fantasmal. Casi podía 
ver la luz atravesándome, fundiéndose conmigo y con las flores 
del papel de la pared. 

Solté un resoplido y me arreglé un poco la cara: corrector en 
las ojeras, polvos marrones en los pómulos para hacer que exis-
tieran y un ligero toque de colorete en las mejillas. Sin pasar-
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se, para que la profesora no me echara la bronca. «La pintura 
en el lienzo, no en la cara», me soltó nada más verme el primer 
día. Me temblaron ligeramente las manos cuando me apliqué 
el pintalabios rojo: tuve que repasármelo varias veces. No me 
toqué los ojos: me gustaba su tonalidad verde, apagada. Como 
un bosque hundido en el atardecer.

My heart is full, and my door’s always open. You can come anytime 
you want, yeah. La voz de Adam Levine ascendió por mi cuarto 
como un sobresalto, primero era suave y luego lo llenaba todo. 
Me hice una coleta apretada y aparté la mirada del espejo. «Ten-
go dieciséis años. Si esta no es la edad para vivir intensamente, 
entonces ninguna lo es». Cogí mis pendientes de aro favoritos 
del joyero y me los puse con deliberada lentitud. Era molesto 
sentir una guitarra dentro de la cabeza por muy bonita que fue-
ra la canción, pero esperé a que terminara antes de apagar la 
minicadena y salir. Sam 1, padres molestosos 0. 

En el salón, mamá pasaba una bayeta húmeda por la mesa en 
la que habíamos desayunado. No podía adivinar su expresión, 
porque estaba algo agachada y tenía la cara tapada por sus cada 
vez menos abundantes rizos, del color de un trozo de carbón 
cubierto de vetas blancas. No sabía si estaba enfadada conmi-
go. Pero papá sí lo estaba, claro que lo estaba. Su boca fruncida 
en una fina línea, sus ojos pardos muy abiertos y que no parpa-
deara mientras me miraba deberían infundirme temor; quizás 
respeto, o la sensación de que había metido la pata. Pero hacía 
tiempo que mis padres habían dejado de ser una figura de au-
toridad para mí. Proteger también entraba en el lote, y el suyo 
parecía haber salido defectuoso. Me limité a mirarlo con indife-
rencia mientras me ponía la chaqueta, me ajustaba la mochila 
al hombro y él decía:

—Estás castigada.
Mamá reaccionó a su voz y se cuadró como mi tío Ramón, que 
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era militar. Cada fibra de su rostro cansado decía: «¿Por qué eres 
así?». Una frase que me repetía mucho desde que era pequeña, 
últimamente sin palabras. Y yo no iba a quedarme para averi-
guar si esa vez las encontraba. Así que pasé entre ambos, muy 
digna. Sentí sus miradas en el cogote mientras abría la puerta y 
la oscuridad del rellano me parecía más acogedora que lo que 
dejaba atrás. 

Me di la vuelta, sonreí sin ganas. 
—No me esperéis para comer. Ni para cenar —añadí.
La cara de mi padre estaba roja cuando cerré la puerta. Al 

igual que la de mi futuro, esperaba no tener que abrirla de nuevo.


