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1. Gabriel
Q,

Lo primero que pensé al subir a la azotea fue que todo estaba
demasiado oscuro para ser las ocho de la manana. El horizonte
estaba cubierto de arafnazos violaceos y de destellos de un azul
tan opaco que parecia negro. No habia estrellas ni luna ni sol.
Solo colores tristes fundiéndose a una altura infinita.

Di un paso adelante mientras una brisa tibia me lamia la
cara, el cuello, los brazos. Apoyé las manos en el murete que
delimitaba la azotea: temblaban. Me puse ligeramente de pun-
tillas para asomarme y mirar hacia abajo. Habria al menos
veinticinco metros hasta el suelo. Un salto sin alas. Sin vuelta
atras. Recordé que para los astronautas seguir sintiendo en el
espacio era muy complicado: sin gravedad, la presiéon sangui-
nea necesitaba un esfuerzo sobrehumano para mantener los
corazones vivos. Pero yo no era astronauta. Aunque mi mundo
fuera blanco y sin ruido.

El amanecer atn era una débil sombra cuando me encaramé
al muro. Me raspé la palma de las manos con la rugosidad del
hormigén, mis rodillas protestaron, hasta que pude incorporar-
me y solo mis pies quedaron en contacto con su solidez. Todo
se veia igual, aunque mas pequeno. Los arboles que rodeaban
el hospital me saludaron, indiferentes. Sus ramas parecian las
alas de un gorridn, proyectando rios negros sobre el edificio que

habia enfrente. Veia sus copas desde muy arriba, y eso me hizo



sentir culpable. Los arboles de ese hospital siempre me habian
parecido algo solitarios, tristes. Los habia considerado mis ami-
gos durante todos esos meses de visitas. Me habian visto leer,
llorar, me habia dormido a su sombra. El sonido que hacian sus
hojas al rozarse entre si me habia calmado mas que cualquier
cancién. Tenian melodia y vida propia. Me dolia pensar que, si
me iba, nadie volveria a escucharlos, a prestarles la atencién
que se merecian.

Pero ningtin momento duraba para siempre.

Me sudaban las manos cuando torci la cabeza para dejar de
mirarlos. Sin quererlo, mis ojos volvieron a posarse en el suelo.
Era una tonteria, pero me parecia que, si daba un paso al frente,
las suelas de mis deportivas pisarian con firmeza sobre los ado-
quines, como si no hubiera un abismo que nos separara. Como
si no estuviera en la azotea del hospital en el que mi madre aca-
baba de exhalar su tltimo suspiro y pudiera seguir pertenecien-
do al mundo y ver amanecer una vez mas. El sudor se mezcl6
con el salado aliento de mis lagrimas y yo no hice nada, porque
era incapaz de moverme. De avanzar, de retroceder. El viento
me golped con mas violencia y temi que fuera él quien final-
mente decidiera por mi.

«La gravedad es la fuerza que permite que dos cuerpos se
atraigan entre si», pensé, parpadeando con rabia. Senti mis ma-
nos juguetear con la misma fuerza que permitia el viaje de las
nubes en el cielo, el vuelo de los pajaros, la caida de las gotas de
lluvia sobre la ventana de mi habitacion. Me fijé con mas detalle
en la calle vacia, en las farolas que comenzaban a apagarse, en
los coches mal aparcados. Si yo estaba alli, si mis células per-
tenecian al mismo conjunto de vida que todas las demas cosas,
debia sentirme atraido por la fuerza de la gravedad. ;Y si aquello
que gritaba en mi pecho tenia otra respuesta?, ;y si el suelo me

llamaba porque éramos dos elementos destinados a encontrar-
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se en ese preciso instante y no en otro? Nunca habia creido en el
destino, pero daba igual. Cualquier explicacion es valida cuan-
do buscas una excusa para autodestruirte.

Cerré los ojos, tomé una gran bocanada de aire. Puse los brazos
en cruz, como si intentara volar, y dejé caer la cabeza hacia atras.
El viento besé mis pestafias y revolvié mi pelo. Era como si me
acariciara. Pensé en lo sencillo que era sentirse libre cuando es-
tabas cerca de no volver a sentir. Sabia que era una contradiccion,
pero qué no lo era. Nada escapaba del bucle, de los dias ciclicos,
del vacio que te golpeaba el estbmago y el pecho y la cabeza cuan-
do el mundo se volvia irreal tras una pérdida. ;Pérdida? No, no
era solo el hecho de que mi madre acabara de morir. Eso podria
aprender a sobrellevarlo algtin dia, quizas. El problema era lo que
desencadenaba esa pérdida. Los pequenos cambios que termina-
ban convirtiéndose en ayer. Y el ayer era irrecuperable.

;Cuanto tiempo tardaria en tocar el suelo? Pesaba cincuenta 'y
cinco kilos. Si me rigiera por las leyes gravitacionales de Pluton,
pesaria cuatro kilos y medio. Poco mas que una silla de plastico.
Quizas me daria tiempo a mirar una tltima vez al cielo mientras
caia. Quizas incluso llegara a flotar un poco. En Jupiter, pesaria
ciento treinta kilos. Si saltara, en un simple parpadeo terminaria
todo. Mis huesos golpearian el suelo con rabia, con firmeza, y
yo apenas me enteraria. Marte, el planeta que los humanos as-
piraban a colonizar y a destruir, dejaria que mi cuerpo a medio
formar pesara tan solo veinte kilos. Su fuerza gravitatoria es un
38 % la de nuestro planeta. Pero estaba en la Tierra, y si me lan-
zaba al vacio, mi cuerpo alcanzaria una velocidad de 9,8 metros
por segundo en caida libre. Despreciando otro tipo de fuerzas,
como la aceleracion, el viento y la altura exacta del edificio, cal-
culaba que tardaria unos tres segundos en tocar el suelo. ;Qué
me daba tiempo a hacer en tres segundos? Se tardaba mas tiem-

po en fabricar una lagrima, amagar una sonrisa o peinarse el
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pelo hacia atras. Al cerebro no le daba tiempo a procesar cosas
complejas en tres segundos. No podria hacer nada. Nada. No me
daria tiempo a arrepentirme, ni a alegrarme. La contradiccién
que escondia aquel salto me atraia y me hacia repudiarlo a la
vez.

Yo no queria morir. Queria borrarme, quedarme en blanco.
Era distinto.

El cielo empezaba a abrirse. Sobre mi despertaban relampa-
gos indigos salpicados de luz anaranjada. Amanecia en serio. Se
oia el vuelo de una bandada de pajaros, la alarma de un coche
en la distancia, alguien abriendo una ventana. Volvi a pegar los
brazos al cuerpo, miré hacia adelante.

Y entonces la vi.

Sobre la azotea del edificio de enfrente, habia una chica. Es-
taba apoyada contra el murete y fumaba. Tenia el pelo liso, del
color de los troncos de los arboles que nos separaban. Llevaba
una sudadera oscura; el viento hacia oscilar la capucha junto a
algunos mechones enredados de su cabello. Me recordaba a las
ramas de un sauce llorén. Aunque no alcanzaba a ver su rostro
con detalle, supe que me estaba mirando. Que me habia visto.

«Mierda», pensé, mientras la veia apoyar ambas manos so-
bre el murete e inclinarse. ;Cuantas persianas se levantarian de
golpe si empezara a pedir ayuda a gritos, si creyera que con eso
podia salvarme la vida? Reprimi un escalofrio. «Por favor, no gri-
tes», quise decirle. «No sé qué hago aqui, pero no quiero saltar».
Era cierto: no queria saltar. Yo, la azotea, el vacio; estar alli for-
maba parte de mi proceso de aceptacion de lo que habia ocurri-
do mas abajo, donde el mundo seguia manteniendo su pesoy su
caida. Pero, claro, eso ella no podia saberlo. Fueron unos agoni-
cos minutos de silencio en los que nos observamos mientras los

sonidos de la manana llenaban el vecindario. La chica se habia
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olvidado de que tenia un cigarro en la mano: la ceniza caia sobre
la calle como una lluvia de pétalos marchitos.

De pronto, lo arrojé a un lado y se agaché, desapareciendo
de mi vista. Me limpié el sudor de la frente, inquieto. ;Qué ha-
cia? Intenté ponerme de puntillas para ver si lograba vislumbrar
algo por encima de aquel pequeno muro, pero nada. Quizas la
habia asustado. Quizas habia malinterpretado mi gesto —;qué
otra cosa podia deducir si me veia asi?— y habia gateado has-
ta la puerta de la azotea para no tener nada que ver conmigo,
para olvidar que ambos habiamos estado alli. Lo entendia. El
suicidio era la tercera causa de muerte entre los quince y los die-
cinueve anos. Yo tenia quince, asi que entraba en ese grupo de
riesgo. Aunque ella, otra vez, no podia saber eso. Como tampoco
podia saber que yo no buscaba acabar con mi vida. Pero la 16gi-
ca funcionaba asi.

Cuando me estaba preguntando qué demonios hacer a conti-
nuacion, la chica aparecié de nuevo dando un saltito. Demasia-
do sorprendido como para parpadear siquiera, vi como alzaba
con ambas manos un trozo de cartén, con una unica palabra
escrita en mayusculas:

«NO»,

Quise gritarle que no pretendia saltar al vacio. Quise que en-
tendiera que solo queria olvidar, sentirme un ser alado sosteni-
do por el amanecer. Pero no me salia la voz. Notaba las palabras
atravesadas en la garganta, me ardian. La chica comenz6 a bajar
el cartén y yo asumi su mensaje como un ancla, como una senal
luminosa en un bosque de noche, asi que me di la vuelta y bajé
del muro de un salto. Mis pies impactaron en el suelo terroso y
un pequeno dolor ascendié por mis piernas flexionadas, cris-
pando los musculos de mi mandibula. El mundo cobré forma
a mi alrededor y fui consciente de su respiracion, de su latido

acelerado y prosaico. Y de que la habia perdido de vista.
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«NO».

Me giré y busqué con la mirada a la chica de la azotea de en-
frente, con su preocupacién plasmada en un trozo de cartdn,
dispuesto a decirle lo que no habia sido capaz de expresar antes.
Queria darle las gracias, aunque no supiera muy bien por qué.

Pero ya no estaba. Habia desaparecido.

En su lugar solo quedaba una pregunta que, ahora y siempre,

compartiriamos.
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2. Sam
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Para ser lunes, papa estaba demasiado callado. Lo que, por nor-
ma general, era un mal presagio.

A esas horas, lo suyo seria que estuviera dandome la chapa so-
bre la importancia de centrarme en mis estudios, que muy pron-
to se me consideraria una adulta y que, sin embargo, no dejaba
de comportarme como una adolescente sin padres de serie ame-
ricana; eso y mil tonterias mas que yo me esforzaba por ignorar
mientras mordia mi tostada. «Llaves, Samantha, es importante
tener una llave para cada puerta. El futuro se esconde tras una
puerta pesada; la cerradura puede estar algo oxidada para al-
gunos y a veces abre raro, porque nadie te explica como se hace,
tienes que experimentarlo tud, pero hay que probar, no rendirse
a la primera de cambio. Muy importante no rendirse, Samantha.
Muy importante». No dejaba de hablar aunque yo no mostrara
interés en su perorata, con la mirada puesta en el periddico y
sujetando su taza de café, como si alguien fuera a aparecer de
repente para robarsela.

Hoy también leia el periddico, pero en silencio. Entornaba los
ojos como cuando se enfadaba porque necesitaba gafas. La es-
puma del café manchaba su ridiculo bigote. Mama estaba senta-
da enfrente, removiendo su té con una cucharilla sujetada entre
dos dedos ligeramente azules. Los guantes del hospital deste-
nian, y llegaba tan cansada a casa por las mafnanas que muchas
veces se le olvidaba lavarse las manos o quitarse la placa que la

identificaba como «M.2 Rosario Nieto, enfermera». No entendia
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esa mania suya de desayunar antes de irse a dormir. Se lo dije
una vez, y ella me respondi6 que lo hacia para que pudiéramos
pasar mas tiempo en familia. Su concepto de familia debia de ser
distinto al mio. Las familias hablaban, se contaban sus cosas.
Compartian anécdotas, bromas privadas, se daban besos, abra-
zos, conocian la manera de reir del otro. Las tinicas risas que
oian nuestros vecinos eran las de la television: nosotros discu-
tiamos o guardabamos silencio cuando estabamos juntos. Nos
moviamos en esos extremos. Y, aunque agradecia no tener que
fingir que me importaba, el silencio me hacia querer explotar.
Las discusiones tenian un principio y un final; me manejaba
bien en ellas porque era facil manipularlas, darles la vuelta a
los argumentos que me hacian sentir herida y reflejar ese dafio
hacia fuera, y que se salvara quien pudiera. El vacio que dejaba
el silencio en mi era incontrolable, frio.

Y me ponia de los nervios.

—;Qué tal el turno de noche? —Papa levant6 la mirada del
periddico, como si acabara de recordar que mama estaba alli.

—Fatal —respondi6 ella, poniendo una mueca contrariada al
darle un sorbo a su té: estaria demasiado caliente. O demasiado
frio—. Es la tiltima vez que le cambio el turno a Luisa. Este mes
esta siendo una tortura.

Me pregunté si seria un buen tema de conversaciéon decir que
habia salvado la vida de una persona. Que habia impedido
que un chico se tirara de la azotea del hospital en el que mama
trabajaba. Que todavia me temblaban las manos y el estdbmago,
y agradecia haber llevado encima un pintalabios para escribir
en el cartoén, que todavia sentia el abrazo del viento tratando de
arrebatarmelo de las manos. Pero tendria que dar muchas mas
explicaciones. Para empezar, por qué habia salido a la azotea.
Tendria que contarles que fumaba a escondidas desde los cator-

ce, que siempre subia a la azotea a esas horas porque me encan-
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taba estar tranquila, sentirme en la cima del mundo, notar cierto
vértigo mientras me echaba un cigarro y vigilaba cuando venia
mama del hospital para evitar que me pillaran.

No, no me convenia abrir la boca. Y dudaba que les interesara
mi hazana. Ya tenian una hija ejemplar en la familia, no necesi-
taban dos.

—;Qué tal has dormido, Samantha?

Mierda, papa también habia recordado que yo seguia ahi. Su
voz aspera me zarandeo con impaciencia, quizas era la tercera o
la cuarta vez que me preguntaba.

—Bien. Habria dormido mejor si no tuviera que madrugar
para ir a esas esttpidas clases de pintura. —Me terminé la leche
de un trago y me sacudi las migas de los pantalones—. Menuda
gilipollez.

—Samantha —me advirtié6 mi madre—. Esa lengua.

Apreté los dientes.

—Que no hubiera preguntado.

—Me preocupo por ti. —Era irénico: papa volvia a mirar el
periédico mientras hablaba—. Has pasado de curso de milagro.
O aprovechas las oportunidades que te da la vida o yo no sé qué
va a ser de ti, Samantha.

—Pero...

—NMira a tu hermana. Estudiando en Nueva York, como la gen-
te importante. Si quieres ser alguien en la vida, tienes que correr,
salir, mostrar iniciativa. Las oportunidades no caen del cielo.

—El papel hizo un sonido desagradable cuando pas6 de pagi-
na—. El éxito tampoco.

En eso se reducia todo. En obligarme a luchar por algo que ni
siquiera deseaba, sus suenos de segunda mano. ;A quién que-
rian enganar? A mis padres no les interesaba nada de lo que yo
hacia. Aunque sacara una matricula en matematicas, viviera en

La Moraleja o fuera la primera mujer en pisar la luna, seguirian
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prefiriendo a mi hermana Martina. «<Muy bien, Sam, pero Mar-
tina gand una olimpiada matematica», «qué bien, carifio, pero
preferimos ir a visitar a Martina a su atico, se ven todos los ras-
cacielos desde alli», «genial lo del espacio, pero jsabes que tu
hermana estuvo a punto de entrevistar a Neil Armstrong?».

Por supuesto, ellos negaban cualquier clase de favoritismo,
pero yo lo tenia claro: para mis padres era y seguiria siendo un
cero a la izquierda.

—Bueno. —Apoyé las manos sobre la mesa y me levanté sol-
tando un suspiro melodraméatico—. Voy a mi habitacién a pre-
pararme y me marcho. Las meninas no se van a pintar solas.

—iEse es el espiritul —me felicitd papa, sin percatarse del
tono ironico de mi voz. Mama si se dio cuenta, y me observo con
el ceno fruncido. Después, cerrd los ojos y negd con la cabeza
mientras le daba otro sorbo a su té, y a mi se me quitaron las
ganas de seguir viéndoles la cara.

Cada vez los toleraba menos.

Cerré la puerta de mi cuarto, por fin sola. Tomé una gran bo-
canada de aire, me meti el puno en la boca e hice como que gri-
taba, pero de mi garganta no salié ningtn sonido.

Aquel dia mi habitacion, mi santuario privado, amanecié un
poco desordenado. La sudadera que me habia puesto para salir
a la azotea descansaba en el suelo, junto a otro montén de ropa
sucia y cartones de tabaco vacios. Los guardé todos en la mochi-
la para tirarlos de camino a clase y abri la ventana para ventilar.
Hacia un dia radiante. Desde mi habitacion se veia el hospital.
No tan bien como en la azotea, vivia en un tercer piso, pero era
capaz de distinguir el blanco sucio y desgastado de su fachada,
el borde rectangular del muro que delimitaba la azotea sobre
todas aquellas ventanas con las persianas bajadas. Pensé en ese
chico otra vez. ;Cémo habria llegado hasta alli? ;Por qué? Luego,

cerré la ventana.
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Puse un poco de musica. She Will Be Loved, de Maroon 5. No
eran horas, y lo sabia, pero algo vibraba en el aire, y yo sentia
que tenia que espantar a ese algo. Le di un par de golpes a la
minicadena para que funcionara y giré la rueda del volumen al
maximo; solo asi se oyeron las primeras notas, y no con la po-
tencia que me hubiera gustado. Estaba ya muy vieja: herencia
de Martina. Como el ordenador, el teléfono mévil y toda una
coleccion de zapatos Lelli Kelly a los once afios. El peaje de ser
la hermana pequena: todo lo que no le valia a la mayor pasaba
a ti, te gustara o no. Cuando se fue a Nueva York, heredé el or-
denador y el mévil, con eso no tuve queja. Los zapatos los pinté
con rotuladores para ocultar tanto rosa, pero, cuando mama vio
el destrozo, los tird a la basura. Martina lloré6 mucho cuando se
enterd. No me importé. Eran horribles.

El suelo vibraba bajo mis pies. Fui hasta el armario meneando
las caderas y los brazos al ritmo de la mutsica. Abdomen contrai-
do, espalda estirada; todavia recordaba las lecciones de mi pro-
fesor de baile para mantener bien el equilibrio. Las puertas del
armario eran dos espejos correderos, alargados y con la super-
ficie salpicada por marcas de dedos. Dejé de bailar, saqué una
cazadora vaquera corta y froté el espejo con la tela. «<Ahora si»,
pensé, cuando por fin pude contemplarme sin parecer una ver-
sion distorsionada y sucia de mi misma. Aunque tampoco habia
mucho que destacar. Camiseta basica, vaqueros acampanados y
unas Converse de imitaciéon negras. No era capaz de distinguir
dénde terminaba la tela blanca de la camiseta y déonde empeza-
ba mi antebrazo; era transltcida, un ente fantasmal. Casi podia
ver la luz atravesandome, fundiéndose conmigo y con las flores
del papel de la pared.

Solté un resoplido y me arreglé un poco la cara: corrector en
las ojeras, polvos marrones en los pémulos para hacer que exis-

tieran y un ligero toque de colorete en las mejillas. Sin pasar-
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se, para que la profesora no me echara la bronca. «La pintura
en el lienzo, no en la cara», me solté nada mas verme el primer
dia. Me temblaron ligeramente las manos cuando me apliqué
el pintalabios rojo: tuve que repasarmelo varias veces. No me
toqué los ojos: me gustaba su tonalidad verde, apagada. Como
un bosque hundido en el atardecer.

My heart is full, and my door’s always open. You can come anytime
you want, yeah. La voz de Adam Levine ascendid por mi cuarto
como un sobresalto, primero era suave y luego lo llenaba todo.
Me hice una coleta apretada y aparté la mirada del espejo. «Ten-
go dieciséis anos. Si esta no es la edad para vivir intensamente,
entonces ninguna lo es». Cogi mis pendientes de aro favoritos
del joyero y me los puse con deliberada lentitud. Era molesto
sentir una guitarra dentro de la cabeza por muy bonita que fue-
ra la cancién, pero esperé a que terminara antes de apagar la
minicadena y salir. Sam 1, padres molestosos o.

En el saldon, mama pasaba una bayeta humeda por la mesa en
la que habiamos desayunado. No podia adivinar su expresion,
porque estaba algo agachada y tenia la cara tapada por sus cada
vez menos abundantes rizos, del color de un trozo de carbén
cubierto de vetas blancas. No sabia si estaba enfadada conmi-
go. Pero papa si lo estaba, claro que lo estaba. Su boca fruncida
en una fina linea, sus ojos pardos muy abiertos y que no parpa-
deara mientras me miraba deberian infundirme temor; quizas
respeto, o la sensacion de que habia metido la pata. Pero hacia
tiempo que mis padres habian dejado de ser una figura de au-
toridad para mi. Proteger también entraba en el lote, y el suyo
parecia haber salido defectuoso. Me limité a mirarlo con indife-
rencia mientras me ponia la chaqueta, me ajustaba la mochila
al hombro y él decia:

—Estés castigada.

Mama reaccion6 a su voz y se cuadré como mi tio Ramoén, que
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era militar. Cada fibra de su rostro cansado decia: «; Por qué eres
asi?». Una frase que me repetia mucho desde que era pequena,
ultimamente sin palabras. Y yo no iba a quedarme para averi-
guar si esa vez las encontraba. Asi que pasé entre ambos, muy
digna. Senti sus miradas en el cogote mientras abria la puertay
la oscuridad del rellano me parecia mas acogedora que lo que
dejaba atras.

Me di la vuelta, sonrei sin ganas.

—No me esperéis para comer. Ni para cenar —anadji.

La cara de mi padre estaba roja cuando cerré la puerta. Al

igual que la de mi futuro, esperaba no tener que abrirla de nuevo.
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