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Me llamo Carmela, y por fin he encontrado el camino de re-
greso. He hecho todo el recorrido a pie, con dificultad, a veces 
agobiada por un sentimiento oscuro y triste que me acometía 
con un temblor de bestia primitiva, con el convencimiento de 
llevar una rémora de experiencias pegada al alma. Aquello que 
se olvida es como si no hubiera existido; en cambio, recordarlo 
es vivirlo dos veces. Y yo he vivido mi vida dos veces, y veinte, y 
doscientas, porque nunca he podido sustraerme a los contor-
nos de una realidad que estaba dibujada detrás de mi frente 
con trazos indelebles. Todavía me aflora, aunque cada vez más 
pereza, la emoción remota de mi infancia.

Pero ahora estoy aquí. Definitivamente. Me miro al espejo y 
veo lo que va quedando de mí. Unos ojos cada vez más cuaja-
dos de dioptrías, donde poco a poco están haciendo su nido 
las sombras; un rostro que el tiempo va sembrando de peque-
ñas arrugas, como si cada día transcurrido hubiera rubricado 
su nombre; un cuerpo que a menudo me duele del esfuerzo 
extenuante de haber querido convertirme en sombra, porque 
desde niña he vivido mimetizada con el color de los inviernos 
de toda mi existencia. Pero he resurgido ilesa y casi entera, y por 
fin he aprendido lo que significa la luz de la esperanza.

He estado casi cincuenta años escondiéndome de mí, exilia-
da de mi propia vida, embargada de asco, de vergüenza y de 
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culpa por algo que no hice. Pero he completado mi viaje al in-
terior de mí misma, y ya me he perdonado. Ahora soy capaz de 
mirar al mundo con esa ternura absorta que da la inocencia. 

El otro día, por ejemplo, me acababa de calzar y estaba co-
giendo el bolso y las llaves para salir de casa. Cada martes y 
cada jueves voy al taller de restauración de muebles y objetos 
antiguos, donde aprendo, paso a paso, a embellecer y a resti-
tuirle su dignidad a aquello que el tiempo ha arruinado. Me en-
caminaba hacia la salida, cuando de pronto sonó el timbre de 
la puerta. «¡No, por favor! ¡Ahora no, justo cuando tengo que 
salir!», me dije contrariada. Pero abrí la puerta. Y allí estaba ella, 
Teresa, con una espléndida sonrisa en su cara de manzana. Mi 
hermana pequeña, a la que no veía desde hacía más de cin-
co años. Nos abrazamos, felices, agitadas, sedientas, y en esa 
plenitud del reencuentro transcurrieron instantes de silencio. 

—¿Te ibas? —preguntó al verme con el bolso en la mano.
—No, ya no. Ven, entra y cuéntame —le contesté. 
No hay nada como una taza de café para envolver a dos her-

manas en una discreta complicidad, para desatar la lengua y el 
corazón, y vaciar en confidencias todos los secretos, todos los 
pormenores de una vida, todas las experiencias vividas o ima-
ginadas. Hablábamos casi enfebrecidas, quitándonos la palabra 
muchas veces, como si quisiéramos acuchillar con nuestras len-
guas aquellos cinco años de silencios, tan próximas en nuestra 
emoción que parecíamos latir en un mismo pecho. Teresa me 
miraba con los ojos muy abiertos al asombro, con una mirada 
limpia que siempre parece de estreno y con ese aire aniñado e 
inocente que ha mantenido toda su vida. Sigue teniendo la risa 
fácil y el espíritu fresco, quizá porque su corazón ha sido siem-
pre una ciudad de pájaros. La tragedia que nos cambió la vida a 
todos ocurrió cuando ella era tan pequeña que solo la rozó de 
forma tangencial, porque apenas guarda memoria de ello. Por 
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eso se ha conservado ilesa y sin contaminar. Creo que Teresa 
nació para ser feliz.

—No estuviste en el entierro de padre —le reproché después 
de horas de conversación. 

—No. No vi necesario venir desde Grenoble para eso.
—Pero también era tu padre —apostillé con suavidad.
—¿Lo era en realidad? Porque yo nunca lo he considerado así. 

¿Vino Rosa desde Barcelona?
—No, tampoco. Solo Colás y Alfonso. Y yo, claro. Al final me 

dio lástima y le estuve cuidando durante su enfermedad, hasta 
que murió.

—Siempre fuiste demasiado abnegada —sentenció con con-
vicción. Y me cogió las manos para besarlas en un arrebato lle-
no de candor.

Cuando llegó Tomás, nos encontró sentadas y casi en pe-
numbra. No se nos había ocurrido encender la luz, pese a que 
hacía un rato que había anochecido. Pero allí seguíamos las dos, 
en sombras, tan precisa y cercana nuestra presencia que nos 
sentíamos iluminadas por aquella especie de luz interior que 
irradiábamos.
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Después, era el silencio. Pero entretanto madre andaba por la 
cocina preparando la cena, y yo, sentada en una sillita baja fren-
te a la lumbre, la veía hacer, y cómo entraba y salía de la alacena 
trayendo todo lo necesario: una bolsa de papel de estraza con la 
harina de almortas, el pimentón en un tarro de cristal, los tro-
zos de tocino veteado y los chorizos que conservaba en una orza 
con aceite, y cada cosa la iba dejando sobre la mesa mientras 
hablaba en voz baja de cualquier nadería como si picotease las 
palabras. Rosa y Tere, mis hermanas pequeñas, jugaban en un 
rincón con una muñeca con el vestido descolorido, y trasteaban 
en el cesto de la ropa en busca de pañuelos o prendas menudas 
con las que arroparla y fingir trajecitos nuevos. Tere, que solo 
tenía un año y medio, reía y emitía unos suaves murmullos de 
tórtola con su lengua de trapo, y decía palabras a medio pro-
nunciar que a veces nos costaba entender. Rosa, en cambio, con 
sus tres años bien cumplidos se arrogaba el derecho de ser ella 
quien dirigiese el juego y les hablaba a las dos, a Tere y a la mu-
ñeca, como si fueran sus hijas. 

Madre acercó un taburete a la lumbre y comenzó a freír las 
carnes para, a continuación, tostar la harina en aquella grasa 
que ahora tenía un hermoso tono rojizo. Echó después una cu-
charada de pimentón y, tras darle unas vueltas en la sartén, de-
rramó sobre aquella pasta anaranjada el contenido de una jarra 
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de agua, y empezó a remover lenta, muy lentamente, con una 
cuchara de madera. Yo callaba y aspiraba aquel olor suculento 
que ya se elevaba aun cuando no había comenzado todavía el 
hervor, y de vez en cuando me agachaba para coger un trozo de 
sarmiento, que acercaba a las llamas hasta prenderlo, y luego lo 
agitaba ante mis ojos repetidamente, porque aquella brasa cuyo 
destello bajaba de intensidad para volver a florecer cada vez que 
la movía, igual que un pequeño juego de luces, me producía una 
curiosidad casi hipnótica y la sensación de estar viviendo algo 
mágico, y siempre experimentaba ese sentimiento como si fuera 
la primera vez.

—Si sigues haciendo eso, esta noche te mearás en la cama  
—me reconvenía madre. 

—¿Por qué me tengo que mear en la cama si miro un palo en-
cendido? —le pregunté en una ocasión.

—Porque sí. Eso se ha dicho siempre, y lo sabe todo el mundo. 
Aquel argumento era irrefutable. Porque sí. Causa y efecto. 

Así eran las cosas. Madre se lo había oído decir a su propia ma-
dre, que posiblemente se lo oyó a su vez a la suya. No había, por 
tanto, nada más que objetar. 

De todos modos es verdad que, con la ayuda de las brasas o 
sin ellas, no era la primera vez que amanecíamos con las sába-
nas mojadas. Rosa y yo dormíamos en la misma cama, en tan-
to que Tere lo hacía en una cuna que, muy pronto, se le iba a 
quedar pequeña. Las tres ocupábamos una alcoba al fondo del 
pasillo, con una ventana que daba al patio. Mis padres tenían 
otra un poco más grande, no así mis hermanos mayores. Ellos 
dormían sobre unos colchones encima del banco de obra que 
se hizo a lo largo de una pared de la cocina, una vez que se com-
probó que, si bien la familia iba aumentando inexorablemente, 
la vivienda mantenía siempre las mismas escasas dimensiones. 
A veces, en medio de la noche, arrebujadas mi hermana y yo en 
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aquella cama pequeña, enredadas casi siempre en una maraña 
de piernas y brazos entrelazados, a alguna de las dos, o incluso 
a las dos, se nos escapaba una riada de orina calentita que nos 
empapaba por igual y no llegaba a enfriarse en toda la noche. 
Aquello nos producía una sensación acogedora y confortable, y 
le daba calidez a nuestro sueño. A la mañana siguiente, a ma-
dre le costaba distinguir cuál de las dos había sido la causante, 
porque ambas estábamos igual de mojadas. Entonces sacaba el 
colchón de borra al patio y lo ponía bien extendido al sol, aun-
que cuando anochecía lo volvía a colocar sobre la cama, pero 
del revés, porque no siempre estaba seco del todo.

Cuando en el corralón del fondo se oía el chirrido agrio del 
portón al abrirse, sabíamos que padre y los muchachos acaba-
ban de llegar y estaban metiendo la mula en la cuadra. Siem-
pre era el mismo sonido, como una petición de auxilio. Siempre, 
desde que me alcanza la memoria. Los goznes oxidados se ha-
bían ido aflojando, y las portadas, heridas de vejez, se habían 
hinchado o se habían descolgado, y cada vez que se abrían o se 
cerraban producían esa especie de estertor agónico al rozar el 
empedrado. Hasta habían ido dejando, con el paso del tiempo, 
dos surcos anchos como dos medias lunas dibujadas sobre el 
pavimento. Nadie, sin embargo, se había tomado la molestia de 
engrasar la herrumbre de las bisagras, o de colocarlas en su sitio, 
o de lijar la madera del portón para que no rozara. Aquel dete-
rioro formaba parte de nuestras vidas como el simple hecho de 
mearse en la cama por agitar una brasita ante los ojos, o como 
tantas otras cosas. Porque sí. 

—Ya están aquí —decía madre en un susurro casi inaudible—.
Veremos cómo viene esta noche tu padre… 

Y seguía dándoles vueltas a las gachas suavemente, con parsi-
monia, pero algo en su actitud, una especie de encogimiento so-
bre sí misma, el aliento suspendido, hasta la forma de encorvar 



18

la espalda como si de pronto hubiera menguado o temiese algún 
golpe, delataba su miedo. Rosa y Tere, a pesar de su corta edad, 
también experimentaban inconscientemente aquella sensación, 
aunque de forma neutra, sin llegar a comprender del todo a qué 
obedecía. Guardaban con rapidez en el cesto los trapos con los 
que habían vestido a la muñeca y se sentaban muy juntas y muy 
quietas en un rincón de la cocina, abrazándose las rodillas flacas 
con los bracitos. Entonces era el silencio. Callábamos todas: ma-
dre taciturna —como siempre que él andaba cerca—, las niñas 
asustadas sin saber de qué y yo aguzando el oído y contenien-
do la respiración, para conjeturar lo que estarían haciendo por 
los sonidos que llegaban de fuera y en qué momento exacto se 
abriría la puerta y padre entraría, seguido por los muchachos. 
Porque si padre entraba erguido y con paso casi firme, esa noche 
estábamos de suerte; a menudo venía con los andares turbios y 
trastabillando a cada momento, prueba inequívoca de que lle-
vaba en el cuerpo más vino del que podía asimilar. Y cuando 
eso ocurría, más nos valía acostarnos de inmediato y taparnos la 
cabeza con la almohada. Porque esa noche había gritos, insultos 
y golpes. Sobre todo para madre, que era quien se llevaba la peor 
parte. A nosotros apenas nos golpeaba, a no ser, como a veces 
era mi caso, que me interpusiera entre la correa o sus puños y el 
cuerpo endeble de madre en mi afán por protegerla. Entonces sí, 
entonces yo acababa también con algún ojo morado, sangrando 
por algún corte hecho con la hebilla o con algunos verdugones 
por el cuerpo. 

En el patio se oyó rechinar la garrucha del pozo, y ese chirrido 
familiar que siempre escocía en los oídos significaba que padre 
estaba sacando un cubo de agua para lavarse, como hacía cada 
anochecer cuando volvía del campo. Poco después se abrió la 
puerta, y entraron los tres. Esa noche hubo suerte. Sin decir una 
sola palabra, cogió una silla y la acercó a la mesa camilla. De 
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reojo vimos que acertaba a sentarse sin titubeos. «¡Bien!», pensé. 
«Esta noche no toca». Colás y Alfonso, con las caras renegridas 
por el sol y un aspecto cansado, se sentaron también. Madre 
puso la sartén de gachas en el centro de la mesa y colocó un co-
jín en los asientos bajo cada una de mis hermanas. A continua-
ción, trajo un par de platos para servirles a ellas, que difícilmen-
te hubieran alcanzado a mojar en la sartén. Se sentó y empezó a 
repartir cuarterones de pan que iba arrancando con las manos. 

—¿Esto es todo lo que hay para cenar? —habló por primera 
vez padre.

—No, he frito un poco de tocino y unos chorizos. Están junto 
al fuego, para que no se enfríen.

—Pues tráetelos, mujer. No esperarás que vaya yo a por ellos.
Madre se levantó y cogió el plato que estaba cerca de las bra-

sas. Volvió a sentarse en silencio y comenzó a mojar pan en las 
gachas. Comía sin mirar a nadie. Se volvió de pronto hacia mis 
hermanos, que masticaban deprisa, casi con furia y, por primera 
vez, les sonrió con blandura, casi como si los acariciara con los 
labios.

—¿Qué tal, hijos, cómo se ha dado el día? ¿Habéis hecho mu-
cho picón? 

—Bastante, madre, no ha estado mal la cosa —respondió Colás.
—Estáis cansados, ¿verdad? 
—Claro.
—¡Mis niños! —dijo flojito. Tanto que creo que solo la oí yo, 

que estaba sentada a su lado. 
Colás tenía quince años y poca carne alrededor de los huesos. 

Era espigado, casi quebradizo, y cada día que pasaba lo veía un 
poco más alto. Andaba desgarbado y parecía incómodo dentro 
de su piel, como si le sobrasen articulaciones. Ya empezaba a 
asomarle sobre las comisuras de la boca un bigotillo de leche, 
una especie de pelusa blanda que negreaba y le daba un aspecto 
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un poco ridículo. Alfonso, por el contrario, era más bajito y re-
sultaba mucho más compacto, todavía se movía a veces con tor-
peza de cachorro. Tenía trece años y aún no había perdido del 
todo sus formas de niño. Ambos olían siempre a leña y a humo.

—¿Ya no quedan almendrucos? —preguntó padre con aquella 
voz inquisitiva y áspera que nos soliviantaba a todos.

—Sí, sí que quedan. 
—Pues levántate y tráeme unos pocos.
Volvió a levantarse madre. Entró en la alacena y regresó con 

un plato lleno de almendrucos y la mano del almirez. Se acucli-
lló junto a la chimenea y fue asestándoles uno a uno golpes secos 
y echando las cáscaras leñosas en la lumbre, que crepitaba con 
un siseo gozoso. Estuvo así un rato, incómoda, doblada sobre sí 
misma. Luego se levantó y acercó el plato con las almendras a 
padre. Volvió a sentarse a la mesa, pero ya no siguió cenando.

—¿Es que ya no comes más gachas? —preguntó él.
—No, ya he comido bastantes. Además, se han quedado frías.
—¡Vaya! ¡Pues sí que te has vuelto tú delicá! —dijo desdeñoso.
Sí, aquella noche era una de las pocas en que padre volvía a 

casa medianamente sereno. Y aquello suponía un respiro para 
nosotras, para madre sobre todo. Nos íbamos todos a dormir, 
mis hermanos en la cocina, las caras iluminadas por los rescol-
dos de la chimenea; las pequeñas y yo, en nuestra habitación y 
mis padres, en la suya. Y a los pocos minutos empezaba aquel 
ritual extraño de las noches tranquilas de padre. Los muelles 
de su somier gimiendo acompasadamente a un ritmo cada vez 
más acuciante, su respiración que poco a poco se iba tornando 
más ansiosa, como si se estuviera atragantando y necesitase be-
berse el aire con ansia, y al final un estertor espantoso de animal 
herido. Después, el silencio. Con mis casi ocho años no llegaba 
a adentrarme en el misterio de aquellos ruidos nocturnos que 
solo yo parecía oír, ya que nadie más hacía comentario alguno 
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sobre aquello. Pero también llegué a acostumbrarme, sin hacer 
preguntas, a esas respiraciones anhelantes y a esos jadeos y a ese 
último quejido prolongado que hería la noche. De todas formas, 
en mi casa casi todo se daba por hecho. Y por sabido. La meada 
en la cama por haber movido un palo encendido, el portón des-
vencijado del corral que arrastraba su agónico deterioro sobre 
las piedras, los labios reventados de madre y sus cejas abiertas 
y sangrantes, los ronquidos de fiera moribunda que daba padre 
en sus noches de tregua…, todo era algo consustancial a nues-
tras vidas, algo que nadie se preguntaba nunca y para lo que no 
existía, por consiguiente, respuesta alguna.


