Me llamo Carmela, y por fin he encontrado el camino de re-
greso. He hecho todo el recorrido a pie, con dificultad, a veces
agobiada por un sentimiento oscuro y triste que me acometia
con un temblor de bestia primitiva, con el convencimiento de
llevar una rémora de experiencias pegada al alma. Aquello que
se olvida es como si no hubiera existido; en cambio, recordarlo
es vivirlo dos veces. Y yo he vivido mi vida dos veces, y veinte, y
doscientas, porque nunca he podido sustraerme a los contor-
nos de una realidad que estaba dibujada detras de mi frente
con trazos indelebles. Todavia me aflora, aunque cada vez mas
pereza, la emocién remota de miinfancia.

Pero ahora estoy aqui. Definitivamente. Me miro al espejo y
veo lo que va quedando de mi. Unos ojos cada vez mas cuaja-
dos de dioptrias, donde poco a poco estan haciendo su nido
las sombras; un rostro que el tiempo va sembrando de peque-
Aas arrugas, como si cada dia transcurrido hubiera rubricado
su nombre; un cuerpo que a menudo me duele del esfuerzo
extenuante de haber querido convertirme en sombra, porque
desde nifia he vivido mimetizada con el color de los inviernos
de toda mi existencia. Pero he resurgido ilesa y casi entera, y por
fin he aprendido lo que significa la luz de la esperanza.

He estado casi cincuenta afos escondiéndome de mi, exilia-
da de mi propia vida, embargada de asco, de vergiienza y de



culpa por algo que no hice. Pero he completado mi viaje al in-
terior de mi misma, y ya me he perdonado. Ahora soy capaz de
mirar al mundo con esa ternura absorta que da la inocencia.

El otro dia, por ejemplo, me acababa de calzar y estaba co-
giendo el bolso y las llaves para salir de casa. Cada martes y
cada jueves voy al taller de restauracién de muebles y objetos
antiguos, donde aprendo, paso a paso, a embellecer y a resti-
tuirle su dignidad a aquello que el tiempo ha arruinado. Me en-
caminaba hacia la salida, cuando de pronto sond el timbre de
la puerta. «jNo, por favor! jAhora no, justo cuando tengo que
salirl», me dije contrariada. Pero abri la puerta. Y alli estaba ella,
Teresa, con una espléndida sonrisa en su cara de manzana. Mi
hermana pequena, a la que no veia desde hacia mas de cin-
co anos. Nos abrazamos, felices, agitadas, sedientas, y en esa
plenitud del reencuentro transcurrieron instantes de silencio.

—¢Te ibas? —pregunto al verme con el bolso en la mano.

—No, ya no. Ven, entra y cuéntame —le contesté.

No hay nada como una taza de café para envolver a dos her-
manas en una discreta complicidad, para desatar la lengua y el
corazon, y vaciar en confidencias todos los secretos, todos los
pormenores de una vida, todas las experiencias vividas o ima-
ginadas. Hablabamos casi enfebrecidas, quitdndonos la palabra
muchas veces, como si quisiéramos acuchillar con nuestras len-
guas aquellos cinco anos de silencios, tan proximas en nuestra
emocién que pareciamos latir en un mismo pecho. Teresa me
miraba con los ojos muy abiertos al asombro, con una mirada
limpia que siempre parece de estreno y con ese aire aninado e
inocente que ha mantenido toda su vida. Sigue teniendo la risa
facil y el espiritu fresco, quiza porque su corazén ha sido siem-
pre una ciudad de pdjaros. La tragedia que nos cambié la vida a
todos ocurrié cuando ella era tan pequefa que solo la rozé de
forma tangencial, porque apenas guarda memoria de ello. Por
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eso se ha conservado ilesa y sin contaminar. Creo que Teresa
nacio para ser feliz.

—No estuviste en el entierro de padre —le reproché después
de horas de conversacion.

—No. No vi necesario venir desde Grenoble para eso.

—Pero también era tu padre —apostillé con suavidad.

—¢Lo era en realidad? Porque yo nunca lo he considerado asi.
{Vino Rosa desde Barcelona?

—No, tampoco. Solo Colas y Alfonso. Y yo, claro. Al final me
dio lastima y le estuve cuidando durante su enfermedad, hasta
que murio.

—Siempre fuiste demasiado abnegada —sentencié con con-
viccion. Y me cogid las manos para besarlas en un arrebato lle-
no de candor.

Cuando llegd Tomas, nos encontré sentadas y casi en pe-
numbra. No se nos habia ocurrido encender la luz, pese a que
hacia un rato que habia anochecido. Pero alli sequiamos las dos,
en sombras, tan precisa y cercana nuestra presencia que nos
sentiamos iluminadas por aquella especie de luz interior que
irradidbamos.

II
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Después, era el silencio. Pero entretanto madre andaba por la
cocina preparando la cena, y yo, sentada en una sillita baja fren-
te a la lumbre, la veia hacer, y como entraba y salia de la alacena
trayendo todo lo necesario: una bolsa de papel de estraza con la
harina de almortas, el pimentén en un tarro de cristal, los tro-
zos de tocino veteado y los chorizos que conservaba en una orza
con aceite, y cada cosa la iba dejando sobre la mesa mientras
hablaba en voz baja de cualquier naderia como si picotease las
palabras. Rosa y Tere, mis hermanas pequenas, jugaban en un
rincon con una muneca con el vestido descolorido, y trasteaban
en el cesto de la ropa en busca de pafiuelos o prendas menudas
con las que arroparla y fingir trajecitos nuevos. Tere, que solo
tenia un ano y medio, reia y emitia unos suaves murmullos de
tortola con su lengua de trapo, y decia palabras a medio pro-
nunciar que a veces nos costaba entender. Rosa, en cambio, con
sus tres afios bien cumplidos se arrogaba el derecho de ser ella
quien dirigiese el juego y les hablaba a las dos, a Tere y a la mu-
neca, como si fueran sus hijas.

Madre acerco un taburete a la lumbre y comenzé a freir las
carnes para, a continuacion, tostar la harina en aquella grasa
que ahora tenia un hermoso tono rojizo. Eché después una cu-
charada de pimentén vy, tras darle unas vueltas en la sartén, de-

rramo sobre aquella pasta anaranjada el contenido de una jarra
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de agua, y empezd a remover lenta, muy lentamente, con una
cuchara de madera. Yo callaba y aspiraba aquel olor suculento
que ya se elevaba aun cuando no habia comenzado todavia el
hervor, y de vez en cuando me agachaba para coger un trozo de
sarmiento, que acercaba a las llamas hasta prenderlo, y luego lo
agitaba ante mis ojos repetidamente, porque aquella brasa cuyo
destello bajaba de intensidad para volver a florecer cada vez que
la movia, igual que un pequeno juego de luces, me producia una
curiosidad casi hipnética y la sensacién de estar viviendo algo
maégico, y siempre experimentaba ese sentimiento como si fuera
la primera vez.

—Si sigues haciendo eso, esta noche te mearas en la cama
—me reconvenia madre.

—sPor qué me tengo que mear en la cama si miro un palo en-
cendido? —Ile pregunté en una ocasion.

—Porque si. Eso se ha dicho siempre, y lo sabe todo el mundo.

Aquel argumento era irrefutable. Porque si. Causa y efecto.
Asi eran las cosas. Madre se lo habia oido decir a su propia ma-
dre, que posiblemente se lo oy6 a su vez a la suya. No habia, por
tanto, nada mas que objetar.

De todos modos es verdad que, con la ayuda de las brasas o
sin ellas, no era la primera vez que amaneciamos con las saba-
nas mojadas. Rosa y yo dormiamos en la misma cama, en tan-
to que Tere lo hacia en una cuna que, muy pronto, se le iba a
quedar pequena. Las tres ocupabamos una alcoba al fondo del
pasillo, con una ventana que daba al patio. Mis padres tenian
otra un poco mas grande, no asi mis hermanos mayores. Ellos
dormian sobre unos colchones encima del banco de obra que
se hizo a lo largo de una pared de la cocina, una vez que se com-
probé que, si bien la familia iba aumentando inexorablemente,
la vivienda mantenia siempre las mismas escasas dimensiones.

A veces, en medio de la noche, arrebujadas mi hermana y yo en
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aquella cama pequena, enredadas casi siempre en una marana
de piernas y brazos entrelazados, a alguna de las dos, o incluso
a las dos, se nos escapaba una riada de orina calentita que nos
empapaba por igual y no llegaba a enfriarse en toda la noche.
Aquello nos producia una sensaciéon acogedora y confortable, y
le daba calidez a nuestro suefio. A la manana siguiente, a ma-
dre le costaba distinguir cual de las dos habia sido la causante,
porque ambas estabamos igual de mojadas. Entonces sacaba el
colchoén de borra al patio y lo ponia bien extendido al sol, aun-
que cuando anochecia lo volvia a colocar sobre la cama, pero
del revés, porque no siempre estaba seco del todo.

Cuando en el corralén del fondo se oia el chirrido agrio del
portén al abrirse, sabiamos que padre y los muchachos acaba-
ban de llegar y estaban metiendo la mula en la cuadra. Siem-
pre era el mismo sonido, como una peticion de auxilio. Siempre,
desde que me alcanza la memoria. Los goznes oxidados se ha-
bian ido aflojando, y las portadas, heridas de vejez, se habian
hinchado o se habian descolgado, y cada vez que se abrian o se
cerraban producian esa especie de estertor agonico al rozar el
empedrado. Hasta habian ido dejando, con el paso del tiempo,
dos surcos anchos como dos medias lunas dibujadas sobre el
pavimento. Nadie, sin embargo, se habia tomado la molestia de
engrasar la herrumbre de las bisagras, o de colocarlas en su sitio,
o de lijar la madera del portén para que no rozara. Aquel dete-
rioro formaba parte de nuestras vidas como el simple hecho de
mearse en la cama por agitar una brasita ante los ojos, o como
tantas otras cosas. Porque si.

—Ya estan aqui —decia madre en un susurro casi inaudible—.
Veremos como viene esta noche tu padre...

Y seguia dandoles vueltas a las gachas suavemente, con parsi-

monia, pero algo en su actitud, una especie de encogimiento so-

bre si misma, el aliento suspendido, hasta la forma de encorvar
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la espalda como si de pronto hubiera menguado o temiese algtin
golpe, delataba su miedo. Rosa y Tere, a pesar de su corta edad,
también experimentaban inconscientemente aquella sensacion,
aunque de forma neutra, sin llegar a comprender del todo a qué
obedecia. Guardaban con rapidez en el cesto los trapos con los
que habian vestido a la muneca y se sentaban muy juntas y muy
quietas en un rincén de la cocina, abrazandose las rodillas flacas
con los bracitos. Entonces era el silencio. Callabamos todas: ma-
dre taciturna —como siempre que él andaba cerca—, las ninas
asustadas sin saber de qué y yo aguzando el oido y contenien-
do la respiracién, para conjeturar lo que estarian haciendo por
los sonidos que llegaban de fuera y en qué momento exacto se
abriria la puerta y padre entraria, seguido por los muchachos.
Porque si padre entraba erguido y con paso casi firme, esa noche
estibamos de suerte; a menudo venia con los andares turbios y
trastabillando a cada momento, prueba inequivoca de que lle-
vaba en el cuerpo mas vino del que podia asimilar. Y cuando
eso ocurria, mas nos valia acostarnos de inmediato y taparnos la
cabeza con la almohada. Porque esa noche habia gritos, insultos
y golpes. Sobre todo para madre, que era quien se llevaba la peor
parte. A nosotros apenas nos golpeaba, a no ser, como a veces
era mi caso, que me interpusiera entre la correa o sus punosy el
cuerpo endeble de madre en mi afan por protegerla. Entonces si,
entonces yo acababa también con algtin ojo morado, sangrando
por algin corte hecho con la hebilla o con algunos verdugones
por el cuerpo.

En el patio se oy0 rechinar la garrucha del pozo, y ese chirrido
familiar que siempre escocia en los oidos significaba que padre
estaba sacando un cubo de agua para lavarse, como hacia cada
anochecer cuando volvia del campo. Poco después se abri6 la
puerta, y entraron los tres. Esa noche hubo suerte. Sin decir una

sola palabra, cogi6é una silla y la acercéd a la mesa camilla. De
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reojo vimos que acertaba a sentarse sin titubeos. «;Bien!», pensé.
«Esta noche no toca». Colas y Alfonso, con las caras renegridas
por el sol y un aspecto cansado, se sentaron también. Madre
puso la sartén de gachas en el centro de la mesa y colocé un co-
jin en los asientos bajo cada una de mis hermanas. A continua-
cidn, trajo un par de platos para servirles a ellas, que dificilmen-
te hubieran alcanzado a mojar en la sartén. Se sent6 y empez6 a
repartir cuarterones de pan que iba arrancando con las manos.

—Esto es todo lo que hay para cenar? —hablé por primera
vez padre.

—No, he frito un poco de tocino y unos chorizos. Estan junto
al fuego, para que no se enfrien.

—Pues traetelos, mujer. No esperaras que vaya yo a por ellos.

Madre se levantd y cogid el plato que estaba cerca de las bra-
sas. Volvio a sentarse en silencio y comenzé a mojar pan en las
gachas. Comia sin mirar a nadie. Se volvi6 de pronto hacia mis
hermanos, que masticaban deprisa, casi con furia y, por primera
vez, les sonrid con blandura, casi como si los acariciara con los
labios.

—;Qué tal, hijos, como se ha dado el dia? ;Habéis hecho mu-
cho picén?

—Bastante, madre, no ha estado mal la cosa —respondi6 Colas.

—Estais cansados, ;verdad?

—Claro.

—iMis ninos! —dijo flojito. Tanto que creo que solo la oi yo,
que estaba sentada a su lado.

Colas tenia quince afios y poca carne alrededor de los huesos.
Era espigado, casi quebradizo, y cada dia que pasaba lo veia un
poco mas alto. Andaba desgarbado y parecia incomodo dentro
de su piel, como si le sobrasen articulaciones. Ya empezaba a
asomarle sobre las comisuras de la boca un bigotillo de leche,

una especie de pelusa blanda que negreaba y le daba un aspecto
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un poco ridiculo. Alfonso, por el contrario, era mas bajito y re-
sultaba mucho mas compacto, todavia se movia a veces con tor-
peza de cachorro. Tenia trece anos y ain no habia perdido del
todo sus formas de niflo. Ambos olian siempre a lefia y a humo.

—;Ya no quedan almendrucos? —pregunt6 padre con aquella
voz inquisitiva y aspera que nos soliviantaba a todos.

—Si, si que quedan.

—Pues levantate y traeme unos pocos.

Volvié a levantarse madre. Entr6 en la alacena y regres6 con
un plato lleno de almendrucos y la mano del almirez. Se acucli-
116 junto ala chimeneay fue asestandoles uno a uno golpes secos
y echando las céscaras lefiosas en la lumbre, que crepitaba con
un siseo gozoso. Estuvo asi un rato, incomoda, doblada sobre si
misma. Luego se levanté y acerco el plato con las almendras a
padre. Volvid a sentarse a la mesa, pero ya no sigui6é cenando.

—;Es que ya no comes mas gachas? —pregunt6 él.

—No, ya he comido bastantes. Ademas, se han quedado frias.

—iVaya! jPues si que te has vuelto ti delicd! —dijo desdefoso.

Si, aquella noche era una de las pocas en que padre volvia a
casa medianamente sereno. Y aquello suponia un respiro para
nosotras, para madre sobre todo. Nos ibamos todos a dormir,
mis hermanos en la cocina, las caras iluminadas por los rescol-
dos de la chimenea; las pequenas y yo, en nuestra habitacion y
mis padres, en la suya. Y a los pocos minutos empezaba aquel
ritual extrano de las noches tranquilas de padre. Los muelles
de su somier gimiendo acompasadamente a un ritmo cada vez
mas acuciante, su respiracion que poco a poco se iba tornando
maés ansiosa, como si se estuviera atragantando y necesitase be-
berse el aire con ansia, y al final un estertor espantoso de animal
herido. Después, el silencio. Con mis casi ocho afnos no llegaba
a adentrarme en el misterio de aquellos ruidos nocturnos que

solo yo parecia oir, ya que nadie mas hacia comentario alguno
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sobre aquello. Pero también llegué a acostumbrarme, sin hacer
preguntas, a esas respiraciones anhelantes y a esos jadeos y a ese
ultimo quejido prolongado que heria la noche. De todas formas,
en mi casa casi todo se daba por hecho. Y por sabido. La meada
en la cama por haber movido un palo encendido, el portén des-
vencijado del corral que arrastraba su agdnico deterioro sobre
las piedras, los labios reventados de madre y sus cejas abiertas
y sangrantes, los ronquidos de fiera moribunda que daba padre
en sus noches de tregua..., todo era algo consustancial a nues-
tras vidas, algo que nadie se preguntaba nunca y para lo que no

existia, por consiguiente, respuesta alguna.
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