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P1ról1ogo
Springfield, Illinois. 1963  

Escuela Católica de Santa Agnes

—¡Póngase en pie, señorita Addams! Necesita que alguien le 
enseñe disciplina y parece que Dios ha dejado en mis manos 
esa laboriosa tarea. 

No quiso arrastrar la silla, esa era la verdad, pero el chirrido 
resonó en el aula, y todas las niñas se estremecieron de terror. 
Era un sonido espantoso y la hermana Ethel lo odiaba.

—Eso le costará un castigo más, señorita Addams. ¡Fuera! 
Ni una sola de sus doce compañeras presentes levantó la 

mirada del pupitre, no mientras ella estuviera allí; no mientras 
los ojos de la monja la miraran con el brillo de la autoridad.

«Su autoridad». Una que a ella le costaba reconocer. 
Le temblaron las piernas y el miedo apenas le permitió dar 

un paso tras otro sin tambalearse. Le suplicó al crucifijo de la 
pared que cayera un rayo, que sonara la campana, que alguien 
viniera a salvarla. Pero su ruego silencioso solo enardeció más 
a la hermana. Estaba furiosa y la arrastró del brazo con tanta 
saña que el gemido reverberó en el pasillo.

«No llores, Margot». Si lloraba, estaba perdida.
¿Qué había de terrible en mirar por la ventana? A la herma-

na Francine no le importaba siempre que hubieran acabado 
la tarea. Fuera, la primavera se había engalanado de flores y 
mariposas, y Margot adoraba las mariposas, adoraba verlas 
revolotear por el jardín y se quedaba embobada imaginando 
que era una de ellas y que podía ir donde el viento la llevara.
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Para la hermana Ethel su actitud constituía una falta muy 
grave, decía que esos bichos inmundos eran el mal de Lucifer 
y que Margot iría derechita al infierno por culpa de su atolon-
drado comportamiento. 

—Una criatura de Dios se muestra sumisa y obediente  
—masculló—, pero a ti te dieron unos ojos demasiado grandes 
y una curiosidad que solo tienen los siervos del mal. 

Para la hermana Ethel todo lo que no era de su agrado se 
consideraba pecado, y las niñas, cuya mente resultaba fácil-
mente impresionable, creían en su visión como si fuera una 
verdad absoluta. Pero ¿qué había de malo en mirar el vuelo 
de las mariposas? ¿Qué había de malo en ser como ella? Dios 
la había hecho así, con la mirada despierta y la cara redonda, 
con ganas de cerrar los ojos al recibir los rayos del sol. Soña-
dora, parlanchina, enamorada de la vida… 

Solo era una niña de siete años.
La segunda vez que la hermana Ethel la sorprendió mirando 

a través de los cristales del aula decidió imponerle un castigo 
ejemplar. Y con «ejemplar» quería decir que sería algo que no 
olvidaría jamás, ni Margot ni ninguna de las otras criaturas que 
se habían convertido en estatuas mientras abandonaban el aula.

Margot tropezó con los adoquines y se cayó de bruces, pero 
eso no detuvo a la hermana Ethel. La vara de madera, que era 
una prolongación natural de su mano, asomó entre los plie-
gues del hábito como una amenaza de lo que le esperaba si 
no se ponía de pie y continuaba andando. La madre Mary le 
había prohibido pegar a las alumnas, pero todas habían visto 
cómo lo hacía con las más pequeñas cuando no obedecían sus 
estúpidas normas de comportamiento.

—¿Necesita usted que la ayude a caminar, señorita Addams? 
—preguntó con una ceja levantada.
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—No, hermana.
Margot se sacudió las magulladuras de las rodillas y se apre-

suró tras la monja. No se quejó al sentir el roce del calcetín so-
bre la herida que se había hecho, pero sí ahogó un gemido al 
ver el rumbo que tomaba la hermana Ethel.

«A la cueva de la capilla no, por favor. Allí no».
Había tantas historias acerca de lo que pasaba en las pro-

fundidades de aquel lugar que fue deteniéndose poco a poco, 
hasta que sus pies dejaron de obedecerle. No quería que la 
encerrasen tras las puertas del infierno. 

La hermana mayor de Elizabeth White estuvo allí y no dejó 
de llorar durante días. Las chicas del último curso susurraban 
que allí se te comían el alma supuestamente corrompida y te 
condenaban a vagar para siempre por los fuegos del averno. 
Decían que una niña había muerto en aquel espacio sagrado 
y que sus huesos formaban parte de las paredes de piedra que 
había tras la puerta de hierro, detrás del altar.

«La puerta del infierno».
—No —musitó sin poder contener las lágrimas. Margot 

quería irse con su mamá.
—¿Ha dicho usted algo? —La hermana se detuvo y la desa-

fió por encima del hombro—. ¡Muévase o será la vara la que 
la mueva!

—No. —Apretó las manitas a la altura de los labios—. No lo 
haré más. Por favor…

—Rogar y llorar no la va a librar del castigo, pequeño de-
monio. Si no se mueve por las buenas, será por las malas. Ya 
rezará cuando le llegue la hora.

Margot dio un paso atrás y luego otro. Si echaba a correr, no 
podría cogerla. Todas sabían que las hermanas no eran muy 
propensas al ejercicio físico, y la hermana Ethel, en concreto, 
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lo único que movía a la perfección era la mandíbula cuando 
comía.

Pero también sabía que terminaría por encontrarla y, en-
tonces, sería mucho peor. No solo la encerrarían, también 
llamarían a sus padres y ellos la castigarían. A su madre le 
gustaba ese colegio, ella estudió allí y fue una gran alumna, 
pero las hermanas decían que Margot no se parecía a ella, que 
era demasiado rebelde.

La mano de la hermana Ethel la agarró por la nuca y apretó 
fuerte para hacerla andar. 

—Aprenderá lo que es el respeto, señorita Addams, y luego 
se someterá a la ira de Dios para que Él juzgue sus pecados.

—No —gimoteó al atravesar la puerta de la vieja capilla.
Si no hubiera estado tan aterrada, se habría dado cuenta 

de que no era un lugar tan espantoso. No era más que piedra 
sobre piedra. Olía a humedad, pero también a cirios y a flores 
frescas. Los colores de las dos únicas vidrieras eran más inten-
sos a contraluz, y la imagen tallada de Santa Agnes tenía un 
gesto apacible y esperanzador. 

Pero lo que había detrás del altar era otra historia. 
La hermana se persignó y le dio un fuerte coscorrón para 

que ella también lo hiciera. Luego, extrajo una pesada llave 
del bolsillo del hábito y la encajó en la cerradura oxidada de 
aquella puerta que daba tanto miedo.

—Así aprenderá a prestar atención, a no distraerse, a ser me-
jor alumna y a poner un poco de orden en esa cabeza invadida 
por los malos pensamientos. Rece, señorita Addams, rece. Tal 
vez Él se apiade de usted y le salve el alma. O tal vez no.

Oyó el sonido de los goznes oxidados como si fueran gritos 
en el silencio. Se tapó las orejas y apretó los ojos. Las lágrimas 
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le mojaron el cuello del uniforme y los labios le temblaron 
entre pucheros e hipidos.

—Por favor, hermana, no lo haré más, se lo prometo. No vol-
veré a hacerlo.

—Seguro que no —sentenció la monja, y la empujó dentro 
de aquella oscuridad espesa y pegajosa.

Margot gritó. Gritó mientras se cerraba la puerta, gritó al oír 
la llave girar, al no ver nada alrededor, al no saber qué pisaban 
sus pies. Gritó y lloró y golpeó la puerta con los puños, pero la 
hermana Ethel no volvió.

No supo cuánto tiempo pasó de pie, con la espalda pegada 
a la pared. ¿Y si había alimañas? ¿Y si allí dormían las gárgo-
las de verdad? ¿Y si ella también moría en ese pedacito del 
infierno y sus huesos se quedaban en las paredes? Se apartó 
horrorizada por la idea, tropezó y cayó al suelo. Por mucho 
que abriera los ojos, no podía ver nada, sus manos estaban 
mojadas, pero era imposible identificar qué las había empa-
pado. ¿Era humedad? Allí hacía frío. ¿Y si era sangre…?

La repugnancia que sintió la puso de pie de un salto. Solo 
se oía su respiración, sus sollozos y todo un mundo de ruidos 
aterradores, cortesía de una imaginación sobreexcitada.

Odiaba a la hermana Ethel. 
Odiaba aquel colegio.
Odiaba la oscuridad. 
No volvería a estar a oscuras nunca.
Nunca más.





Primera
parte

 
«Dejaron de sentirse niños cuando, mirándose a los ojos, 

comprendieron que ese amor que los unía no tenía grabada  
la palabra eternidad en las pupilas».

Marta Salas, poeta 
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1. M4argot1 
Springfield. Verano de 1971 

Me escapé por la ventana de mi habitación mientras Richard 
Nixon anunciaba la cancelación unilateral de los acuerdos de 
Bretton Woods con las Naciones Unidas. Mis padres estaban 
embobados frente al televisor, como buenos republicanos, 
como siempre que el presidente aparecía en antena, y yo ha-
bía quedado con mi amiga Dotty en el árbol junto a la parada 
del autobús, como cada sábado desde que ella y su familia se 
mudaron a la casa de enfrente, hacía ya cuatro años.

El verano aún no había llegado, pero sí el calor infernal. El 
fuego del asfalto me quemaba las plantas de los pies a través 
de la suela de las sandalias y el sudor me mojaba las axilas. 
Tampoco ayudaba que llevase pantalones a medio muslo, en 
vez de esos shorts que vestían las chicas de mi edad, y que mi 
madre no aprobaba. En realidad, mi madre no aprobaba nada 
de lo que yo hiciera.

—Tengo que volver dentro de diez minutos. —Bufé y me 
dejé caer junto a Dotty en el banco de piedra—. Si me llaman 
a comer y no estoy, no me dejarán salir hasta los veintiuno.

—¡Bah! Nixon está dando un discurso en la tele, tendremos 
treinta minutos de paz asegurados. Tu padre lo adora, no os 
sentaréis a comer hasta que haya acabado.

Tenía razón. Dotty siempre tenía razón.
Éramos las mejores amigas en la historia de las mejores ami-

gas, pero tan diferentes como el agua y el aceite. Ella provenía 
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de una familia de mente abierta, pintores y artesanos, almas 
libres que disfrutaban siendo libres, con sus extravagancias y 
sus disparates. Por eso Dotty era tan feliz, tan alocada, tan so-
ñadora. Yo, en cambio, era una chica convencional sometida a 
las estrictas normas de mis padres. Una muchacha ejemplar 
por fuera, una mente inquieta por dentro.

—¿Has pensado ya qué harás cuando acabemos el curso? 
¿Vendrás con nosotros?

Negué, apenada. Ni siquiera se lo había preguntado a mis 
padres. ¿Recorrer el país por carretera hasta San Francisco 
con un mercadillo ambulante? Eso solo era para hippies. Po-
día oír a mi madre disertar acerca de lo holgazana que era la 
gente como los Baker, lo mal que olían y la falta de moral que 
los caracterizaba. Pero los padres de Dotty no eran así, y mi 
madre lo sabía. No ponía reparos a visitar su casa, incluso me 
dejaba pernoctar allí, pero ¿de vacaciones en una furgoneta? 
¡Ni hablar!

A mí, por el contrario, me parecía toda una aventura; me 
fascinaban las historias que contaban los Baker: dormir al 
raso, quemar malvaviscos, danzar bajo la luna en medio de 
desconocidos. Adoraba su manera de disfrutar de la vida, sin 
límites ni barreras.

—Me quedaré aquí y moriré de aburrimiento —respondí 
después de dar una breve calada al cigarrillo que Dotty le ha-
bía birlado a su padre.

—No morirás de aburrimiento, Margot. Saldrás con las chi-
cas de tu clase, haréis hogueras a la orilla del lago y os bañaréis 
en la piscina. Eso te dará la oportunidad de conocer a muchos 
chicos. —Me dio un codazo y me atraganté con el humo. ¿Es-
tar con chicos en la piscina? Antes tendría que aprobarlo mi 
madre, y era casi tan improbable como que me dejara ir de va-
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caciones con Dotty—. Venga, no será tan malo. Tendremos un 
montón de historias que contarnos, nos mandaremos cartas…

Un par de bocinazos resonaron por encima de las palabras 
de mi amiga. Un imponente camión de bomberos amonestó a 
unos niños que se habían cruzado en su camino y reempren-
dió la marcha muy despacio, tan despacio que tuve oportuni-
dad de ver a los ocupantes.

De verlo a él. 
Oh. Dios. Mío.
Mi corazón latió a un ritmo muy extraño. Me quedé muy 

quieta, con la boca abierta, con la mano suspendida en el aire, 
con el cigarrillo humeando entre los dedos… Recuerdo que 
parpadeé muchas veces, la lentitud del camión era algo casi 
irreal. Él me miraba fijamente, como si solo me viera a mí. Y 
luego vino aquel gesto, aquella media sonrisa, aquel guiño 
que me devolvió a la realidad. La vida retomó su ritmo habi-
tual, el camión giró en la siguiente esquina y solté la colilla al 
notar la quemazón en los dedos.

—¿Has visto eso? —preguntó Dotty—. Te miraba a ti.
«Me miraba a mí», me dije. Dios mío, nadie me había mira-

do así jamás.
—Tiene que ser la nueva dotación de bomberos de la que 

hablaba mi padre —supuso Dotty—. Está en Chatham Road. 
¿Vamos?

—¡No! —exclamé, horrorizada—. Tengo que volver a casa. 
Mi madre me matará.

—¡Venga, Margot, hagamos algo divertido! Es sábado, Nixon 
aún estará un buen rato hablando, y me aburro —se quejó 
con tono lastimero—. No te vayas, por favor. Mi madre quiere 
que hagamos atrapasueños, y me obligará a ir a por las plu-
mas de las gallinas de la señora Blosom.
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—En otra ocasión, te lo prometo. Además, ¿qué pensarán de 
nosotras si nos presentamos en el parque de bomberos? No es 
propio de…

—Bla, bla, bla, detesto cuando hablas como tu madre. Me 
gusta más la Margot atrevida. ¡Iremos mañana! —decidió—. 
Nos veremos aquí cuando vuelvas de la iglesia.

Lo pensé un segundo y asentí.
—Solo un paseo.
—Solo un paseo —aceptó Dotty con una pícara sonrisa—. 

Prometido.


