‘Prologo
Springfield, Illinois. 1963
Escuela Catélica de Santa Agnes

—iPdongase en pie, senorita Addams! Necesita que alguien le
ensefie disciplina y parece que Dios ha dejado en mis manos
esa laboriosa tarea.

No quiso arrastrar la silla, esa era la verdad, pero el chirrido
resond en el aula, y todas las ninas se estremecieron de terror.
Era un sonido espantoso y la hermana Ethel lo odiaba.

—Eso le costara un castigo mas, sefiorita Addams. jFueral!

Ni una sola de sus doce comparieras presentes levant6 la
mirada del pupitre, no mientras ella estuviera alli; no mientras
los ojos de la monja la miraran con el brillo de la autoridad.

«Su autoridad». Una que a ella le costaba reconocer.

Le temblaron las piernas y el miedo apenas le permiti6 dar
un paso tras otro sin tambalearse. Le suplicé al crucifijo de la
pared que cayera un rayo, que sonara la campana, que alguien
viniera a salvarla. Pero su ruego silencioso solo enardecié mas
a la hermana. Estaba furiosa y la arrastr6 del brazo con tanta
safa que el gemido reverbero6 en el pasillo.

«No llores, Margot». Si lloraba, estaba perdida.

;Qué habia de terrible en mirar por la ventana? A la herma-
na Francine no le importaba siempre que hubieran acabado
la tarea. Fuera, la primavera se habia engalanado de flores y
mariposas, y Margot adoraba las mariposas, adoraba verlas
revolotear por el jardin y se quedaba embobada imaginando

que era una de ellas y que podia ir donde el viento la llevara.



Para la hermana Ethel su actitud constituia una falta muy
grave, decia que esos bichos inmundos eran el mal de Lucifer
y que Margot iria derechita al infierno por culpa de su atolon-
drado comportamiento.

—Una criatura de Dios se muestra sumisa y obediente
—masculléo—, pero a ti te dieron unos ojos demasiado grandes
y una curiosidad que solo tienen los siervos del mal.

Para la hermana Ethel todo lo que no era de su agrado se
consideraba pecado, y las nifias, cuya mente resultaba facil-
mente impresionable, creian en su visiéon como si fuera una
verdad absoluta. Pero ;qué habia de malo en mirar el vuelo
de las mariposas? ;Qué habia de malo en ser como ella? Dios
la habia hecho asi, con la mirada despierta y la cara redonda,
con ganas de cerrar los ojos al recibir los rayos del sol. Sona-
dora, parlanchina, enamorada de la vida...

Solo era una nifna de siete afos.

La segunda vez que la hermana Ethel la sorprendié mirando
a través de los cristales del aula decidié imponerle un castigo
ejemplar. Y con «ejemplar» queria decir que seria algo que no
olvidaria jamas, ni Margot ni ninguna de las otras criaturas que
se habian convertido en estatuas mientras abandonaban el aula.

Margot tropez6 con los adoquines y se cay6 de bruces, pero
eso no detuvo a la hermana Ethel. La vara de madera, que era
una prolongacién natural de su mano, asomo entre los plie-
gues del habito como una amenaza de lo que le esperaba si
no se ponia de pie y continuaba andando. La madre Mary le
habia prohibido pegar a las alumnas, pero todas habian visto
como lo hacia con las mas pequenas cuando no obedecian sus
estipidas normas de comportamiento.

—;Necesita usted que la ayude a caminar, senorita Addams?

—pregunto con una ceja levantada.
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—No, hermana.

Margot se sacudio las magulladuras de las rodillas y se apre-
sur tras la monja. No se quejo al sentir el roce del calcetin so-
bre la herida que se habia hecho, pero si ahogé un gemido al
ver el rumbo que tomaba la hermana Ethel.

«A la cueva de la capilla no, por favor. Alli no».

Habia tantas historias acerca de lo que pasaba en las pro-
fundidades de aquel lugar que fue deteniéndose poco a poco,
hasta que sus pies dejaron de obedecerle. No queria que la
encerrasen tras las puertas del infierno.

La hermana mayor de Elizabeth White estuvo alli y no dej6
de llorar durante dias. Las chicas del tiltimo curso susurraban
que alli se te comian el alma supuestamente corrompida y te
condenaban a vagar para siempre por los fuegos del averno.
Decian que una nifia habia muerto en aquel espacio sagrado
y que sus huesos formaban parte de las paredes de piedra que
habia tras la puerta de hierro, detras del altar.

«La puerta del infierno».

—No —musitd sin poder contener las lagrimas. Margot
queria irse con su mama.

—;Ha dicho usted algo? —La hermana se detuvo y la desa-
fi6 por encima del hombro—. {Muévase o sera la vara la que
la mueval

—No. —Apret6 las manitas a la altura de los labios—. No lo
haré mas. Por favor...

—Rogar y llorar no la va a librar del castigo, pequefio de-
monio. Si no se mueve por las buenas, sera por las malas. Ya
rezara cuando le llegue la hora.

Margot dio un paso atras y luego otro. Si echaba a correr, no
podria cogerla. Todas sabian que las hermanas no eran muy

propensas al ejercicio fisico, y la hermana Ethel, en concreto,
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lo tinico que movia a la perfeccién era la mandibula cuando
comia.

Pero también sabia que terminaria por encontrarla y, en-
tonces, seria mucho peor. No solo la encerrarian, también
llamarian a sus padres y ellos la castigarian. A su madre le
gustaba ese colegio, ella estudi6 alli y fue una gran alumna,
pero las hermanas decian que Margot no se parecia a ella, que
era demasiado rebelde.

La mano de la hermana Ethel la agarré por la nuca y apretd
fuerte para hacerla andar.

—Aprendera lo que es el respeto, senorita Addams, y luego
se sometera a la ira de Dios para que El juzgue sus pecados.

—No —gimote6 al atravesar la puerta de la vieja capilla.

Si no hubiera estado tan aterrada, se habria dado cuenta
de que no era un lugar tan espantoso. No era mas que piedra
sobre piedra. Olia a humedad, pero también a cirios y a flores
frescas. Los colores de las dos tinicas vidrieras eran mas inten-
sos a contraluz, y la imagen tallada de Santa Agnes tenia un
gesto apacible y esperanzador.

Pero lo que habia detras del altar era otra historia.

La hermana se persigné y le dio un fuerte coscorrén para
que ella también lo hiciera. Luego, extrajo una pesada llave
del bolsillo del habito y la encajé en la cerradura oxidada de
aquella puerta que daba tanto miedo.

—Asi aprendera a prestar atencion, a no distraerse, a ser me-
jor alumnay a poner un poco de orden en esa cabeza invadida
por los malos pensamientos. Rece, sefiorita Addams, rece. Tal
vez El se apiade de usted y le salve el alma. O tal vez no.

Oy®6 el sonido de los goznes oxidados como si fueran gritos

en el silencio. Se tap6 las orejas y apreto los ojos. Las lagrimas
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le mojaron el cuello del uniforme y los labios le temblaron
entre pucheros e hipidos.

—Por favor, hermana, no lo haré mas, se lo prometo. No vol-
veré a hacerlo.

—Seguro que no —sentencié la monja, y la empujoé dentro
de aquella oscuridad espesa y pegajosa.

Margot grit6. Gritd mientras se cerraba la puerta, grit6 al oir
la llave girar, al no ver nada alrededor, al no saber qué pisaban
sus pies. Grit6 y lloré y golpeé la puerta con los puiios, pero la
hermana Ethel no volvié.

No supo cuanto tiempo pasé de pie, con la espalda pegada
a la pared. ;Y si habia alimanas? ;Y si alli dormian las gargo-
las de verdad? ;Y si ella también moria en ese pedacito del
infierno y sus huesos se quedaban en las paredes? Se apart6
horrorizada por la idea, tropezé y cay6 al suelo. Por mucho
que abriera los ojos, no podia ver nada, sus manos estaban
mojadas, pero era imposible identificar qué las habia empa-
pado. ;Era humedad? Alli hacia frio. ;Y si era sangre...?

La repugnancia que sinti6 la puso de pie de un salto. Solo
se oia su respiracion, sus sollozos y todo un mundo de ruidos
aterradores, cortesia de una imaginacién sobreexcitada.

Odiaba a la hermana Ethel.

Odiaba aquel colegio.

Odiaba la oscuridad.

No volveria a estar a oscuras nunca.

Nunca mas.
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«Dejaron de sentirse ninos cuando, mirandose a los ojos,
comprendieron que ese amor que los unia no tenia grabada
la palabra eternidad en las pupilas».

Marta Salas, poeta






1. ‘Margof

Springfield. Verano de 1971

Me escapé por la ventana de mi habitacién mientras Richard
Nixon anunciaba la cancelacion unilateral de los acuerdos de
Bretton Woods con las Naciones Unidas. Mis padres estaban
embobados frente al televisor, como buenos republicanos,
como siempre que el presidente aparecia en antena, y yo ha-
bia quedado con mi amiga Dotty en el arbol junto a la parada
del autobus, como cada sdbado desde que ella y su familia se
mudaron a la casa de enfrente, hacia ya cuatro anos.

El verano atin no habia llegado, pero si el calor infernal. El
fuego del asfalto me quemaba las plantas de los pies a través
de la suela de las sandalias y el sudor me mojaba las axilas.
Tampoco ayudaba que llevase pantalones a medio muslo, en
vez de esos shorts que vestian las chicas de mi edad, y que mi
madre no aprobaba. En realidad, mi madre no aprobaba nada
de lo que yo hiciera.

—Tengo que volver dentro de diez minutos. —Bufé y me
dejé caer junto a Dotty en el banco de piedra—. Si me llaman
a comer y no estoy, no me dejaran salir hasta los veintiuno.

—iBah! Nixon estd dando un discurso en la tele, tendremos
treinta minutos de paz asegurados. Tu padre lo adora, no os
sentaréis a comer hasta que haya acabado.

Tenia razén. Dotty siempre tenia razon.

Eramos las mejores amigas en la historia de las mejores ami-

gas, pero tan diferentes como el agua y el aceite. Ella provenia
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de una familia de mente abierta, pintores y artesanos, almas
libres que disfrutaban siendo libres, con sus extravagancias y
sus disparates. Por eso Dotty era tan feliz, tan alocada, tan so-
nadora. Yo, en cambio, era una chica convencional sometida a
las estrictas normas de mis padres. Una muchacha ejemplar
por fuera, una mente inquieta por dentro.

—;Has pensado ya qué haras cuando acabemos el curso?
sVendras con nosotros?

Negué, apenada. Ni siquiera se lo habia preguntado a mis
padres. ;Recorrer el pais por carretera hasta San Francisco
con un mercadillo ambulante? Eso solo era para hippies. Po-
dia oir a mi madre disertar acerca de lo holgazana que era la
gente como los Baker, lo mal que olian y la falta de moral que
los caracterizaba. Pero los padres de Dotty no eran asi, y mi
madre lo sabia. No ponia reparos a visitar su casa, incluso me
dejaba pernoctar alli, pero ;de vacaciones en una furgoneta?
iNi hablar!

A mi, por el contrario, me parecia toda una aventura; me
fascinaban las historias que contaban los Baker: dormir al
raso, quemar malvaviscos, danzar bajo la luna en medio de
desconocidos. Adoraba su manera de disfrutar de la vida, sin
limites ni barreras.

—Me quedaré aqui y moriré de aburrimiento —respondi
después de dar una breve calada al cigarrillo que Dotty le ha-
bia birlado a su padre.

—No moriras de aburrimiento, Margot. Saldras con las chi-
cas de tu clase, haréis hogueras a la orilla del lago y os banaréis
en la piscina. Eso te dara la oportunidad de conocer a muchos
chicos. —Me dio un codazo y me atraganté con el humo. ;Es-
tar con chicos en la piscina? Antes tendria que aprobarlo mi

madre, y era casi tan improbable como que me dejara ir de va-
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caciones con Dotty—. Venga, no sera tan malo. Tendremos un
montdn de historias que contarnos, nos mandaremos cartas...

Un par de bocinazos resonaron por encima de las palabras
de mi amiga. Un imponente camién de bomberos amonest6 a
unos ninos que se habian cruzado en su camino y reempren-
di6 la marcha muy despacio, tan despacio que tuve oportuni-
dad de ver a los ocupantes.

De verlo a él.

Oh. Dios. Mio.

Mi corazén latié a un ritmo muy extrano. Me quedé muy
quieta, con la boca abierta, con la mano suspendida en el aire,
con el cigarrillo humeando entre los dedos... Recuerdo que
parpadeé muchas veces, la lentitud del camion era algo casi
irreal. El me miraba fijamente, como si solo me viera a mi. Y
luego vino aquel gesto, aquella media sonrisa, aquel guino
que me devolvio a la realidad. La vida retomé su ritmo habi-
tual, el camion gird en la siguiente esquina y solté la colilla al
notar la quemazon en los dedos.

—;Has visto eso? —pregunt6 Dotty—. Te miraba a ti.

«Me miraba a mi», me dije. Dios mio, nadie me habia mira-
do asi jamas.

—Tiene que ser la nueva dotacién de bomberos de la que
hablaba mi padre —supuso Dotty—. Esta en Chatham Road.
;Vamos?

—iNo! —exclamé, horrorizada—. Tengo que volver a casa.
Mi madre me matara.

—iVenga, Margot, hagamos algo divertido! Es sabado, Nixon
aun estara un buen rato hablando, y me aburro —se quejo
con tono lastimero—. No te vayas, por favor. Mi madre quiere
que hagamos atrapasuenos, y me obligara a ir a por las plu-

mas de las gallinas de la seniora Blosom.
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—En otra ocasioén, te lo prometo. Ademas, ;qué pensaran de
nosotras si nos presentamos en el parque de bomberos? No es
propio de...

—Bla, bla, bla, detesto cuando hablas como tu madre. Me
gusta mas la Margot atrevida. jIremos manana! —decidié—.
Nos veremos aqui cuando vuelvas de la iglesia.

Lo pensé un segundo y asenti.
—Solo un paseo.
—Solo un paseo —aceptd Dotty con una picara sonrisa—.

Prometido.
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