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Erase una vez dos hermanas

Londres, 1913

Florence Morland nunca habia llorado en publico. Al me-
nos no desde que podia recordar.

No lo hizo cuando perdi6 a su adorada hermana Felicity,
siendo ambas todavia ninas; tampoco tras la muerte de su
madre ni cuando falleci6 su padre, dejandola huérfana. Ni
tan siquiera cuando enterré a su marido hacia ya cinco afos.

Sin embargo, no mucho tiempo atras descubrié que le re-
sultaba harto saludable llorar durante algunos minutos en
la soledad de su habitacién. Era por eso por lo que, desnuda
frente al espejo ovalado de nogal que reflejaba su cuerpo por
completo, se permitié su dosis diaria de lagrimas. Solo un
minuto. Con ese tiempo le bastaba para poner el contador
a cero y deshacerse del molesto nudo que acostumbraba a
anidar en su pecho.

Solo un minuto.

No necesitaba mas.

Ni siquiera tenia claro por qué lloraba. Tal vez echaba
de menos a Daisy, su hermana menor, que estaba a punto de
regresar de un viaje por el continente. Aunque la verdad era
que, en su ausencia, la vida de Florence se habia vuelto bas-
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tante mas tranquila y ordenada. De hecho, si en esos dias ha-
bia algo que consiguiera alterarla, era pensar en su regreso.

Aquella tristeza bien podria deberse a que, desde que ha-
bia delegado la mayoria de sus responsabilidades para con
la fabrica y sus otros negocios en la eficiente seforita Gas-
kell, su presencia en la oficina se habia vuelto poco méas que
decorativa y, de repente, la embargaba una sensacion desco-
nocida para ella: se sentia inutil.

En realidad no tenia razones para apenarse. Precisamen-
te aquel era el motivo por el que habia contratado a Emily
Gaskell y habia confiado en sus maravillosas aptitudes de
gestioén: para poder tomarse un descanso de la responsabi-
lidad que suponia administrar el legado de su padre y de su
marido. Hacia tiempo que Florence sofiaba con tener tiem-
po para disfrutar y evitar asi envejecer tras pilas y pilas de
documentos por firmar, con la tinica distraccion de ir a ver,
muy de vez en cuando, a la encantadora Lily Elsie en alguna
comedia musical.

O tal vez lo que le pasaba realmente era que se sentia sola.
Tal vez se mentia a si misma cuando decia que no necesitaba
a nadie a su lado. Tal vez echaba de menos una caricia, unas
palabras de animo, una conversacién hasta altas horas de la
madrugada...

Su matrimonio no podia haber estado mas lejos de ser
perfecto; sin embargo, a veces se le hacia duro pensar que
no volveria a compartir su vida con nadie.

Florence se solt6 el cabello y ech6 un tltimo vistazo al re-
flejo de sus rotundas caderas en el espejo, fijandose sobre
todo en aquel punto especial cerca de la ingle derecha, don-
de la marca de nacimiento en forma de espiral se iba dila-

12



tando y volviéndose mas clara con los anos. Inspir6 de for-
ma pausada para borrar de su cabeza todos aquellos aciagos
pensamientos y se cubrié con el fino camisén de muselina
que la doncella habia dejado sobre la cama. Hacia meses
que, si bien a veces requeria de su ayuda para vestirse, ya
no solicitaba sus atentos servicios al prepararse para dormir.
En los altimos tiempos, habia empezado a desistir del uso
del corsé en favor de una simple faja, e incluso aprovecho
su ultimo viaje a Paris para aprovisionarse de varias piezas
mas sencillas y livianas de Gaches-Sarraute, que podia ceiir
y desabrochar ella misma.

Se introdujo con suavidad en las frescas sabanas de al-
godon egipcio y comenzd a mover brazos y piernas hasta
recorrer cada pulgada del amplio colchon. Habia llegado a
acostumbrarse a volver a dormir sola. A no sentir la calidez
del cuerpo de James a su lado, asi como tampoco los suaves
ronquidos que se acompasaban con el movimiento del pe-
cho en el que Florence recostaba la cabeza, y que se habian
convertido en una nana que la calmaba y la ayudaba a con-
ciliar el suefio. Sin embargo, ahora su cama estaba tan vacia
y tensa como ella.

Cerr6 los ojos, separ6 las piernas y empezd a subirse el
camison por los muslos con deleitosa suavidad, mientras
imaginaba que el roce de la delicada tela eran caricias que
le erizaban la piel. Sus dedos recorrieron el resto del cono-
cido camino hasta dar con aquello que deseaba y que era lo
unico capaz de proporcionarle unos segundos de liberacién.
Ahogo sus gemidos para no perturbar el silencio de la casa y,

al terminar, se sumid en un merecido sueno reparador.
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—;Quiere que le sirva el té, senora, o esperamos a la sefiorita
Daisy? —pregunt6 de repente la doncella, sacindola de su
ensimismamiento.

Florence dejo sobre la mesita el libro que habia estado le-
yendo con avidez y eché un vistazo al reloj de plata situado
en la repisa de la chimenea.

—Mejor traelo ya, Phillys. No podemos confiar en la pun-
tualidad de un tren. Y muchisimo menos en la de mi her-
mana.

—La cocinera ha preparado scones de los que tanto le gus-
tan a la seforita. Ya sabe, para celebrar su regreso.

—No puedo decirle que no a eso —declaré mientras la
boca se le hacia agua—. Digale que los reserve para el desa-
yuno, pero, por favor, sibame uno o dos.

La doncella desapareci6 del salon con aquellos pasitos tan
suyos, cortos y rapidos, como los de un pequefio roedor, con
los que rara vez llegaba a anticipar su presencia. Apenas ha-
bian dejado de oirse por el pasillo cuando el desagradable
bramido de un automdévil capté la atencion de Florence, que
espio6 la calle a través de las gruesas cortinas damasquinadas
hasta ver a su hermana apearse del coche de los Coddington
entre fuertes risotadas.

Phyllis reapareci6 en ese momento, con la bandeja en las
manos y la cara brillando de excitacion.

—iYa esta aqui, sefiora! {La sefiorita Daisy ha vuelto! —La
campanilla de la entrada empez6 a sonar con insistencia, asi
que la muchacha dejo el servicio sobre la mesa y corri6 a
abrir el porton.

—Creo que todo Eton Square se ha percatado de ello
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—puntualiz6 Florence, sirviéndose ella misma el té y hacien-
do caso omiso a la algarabia que se habia formado en el reci-
bidor, hasta que Daisy irrumpio en la sala como una nifia en
la mafiana de Navidad.

—iHermana! jCuanto te he echado de menos!

Entr6 con un desbordado torrente de energia y salvo con
rapidez la distancia que la separaba de su hermana mayor.
Llevaba desabotonada por completo la chaquetilla del traje
de viaje color rosa palido, como si acabara de llegar de com-
pletar una ardua gesta en lugar de un corto viaje en coche
desde la estacion.

Florence recibi6é su abrazo con genuina calidez, aspiran-
do el delicado olor a flores que desprendian los mechones
cobrizos y rebeldes que se habian desligado del intrinca-
do peinado de la muchacha, cuyo sombrero ahora colgaba
exangiie de su mano.

—Bienvenida a casa.

—iHe echado de menos todos y cada uno de los objetos
de esta casal —exclamo6 Daisy tras separarse de su hermana
y empezar a dar vueltas por la habitaciéon, parandose jun-
to a cada uno de los elementos del mobiliario—. Divan, te
he echado de menos. A ti también, alfombra. {Cuanto te he
echado de menos, casa!

—Deduzco por tu efusividad que el viaje no ha sido tan
placentero como me relatabas en tus cartas.

—Oh, Florence... {Lo ha sido atin mas! No te haces una
idea. {Tengo tantisimo que contarte! —Se dejo caer en el ca-
napé y ech6 mano de la bandeja que habia traido la donce-
lla—. ;Oh, la senora Eckhart me ha preparado scones! jQué
detalle! —Unté mermelada en uno de ellos utilizando el pe-
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queno cuchillo con la precisiéon de un cirujano. Se lo llevé a
la boca y puso los ojos en blanco.

—;Vienes en ayunas desde Francia? —quiso saber la her-
mana mayor, atonita ante tal despliegue de glotoneria.

—iPor supuesto que no! Es que es imposible resistirse a esta
delicia —exclam¢ Daisy, divertida. Con una sonrisa cogié un
segundo dulce. Su joven y delicado cuerpo, al contrario que
el de su hermana, podia permitirselo—. jOh, Florence, que-
rida! jMe han pasado tantas cosas! No sé ni por donde empe-
zar...

—Sefora, sefiorita —interrumpid Phyllis—. ;Qué he de
hacer con los batiles y las maletas de la entrada? Me temo
que yo sola no puedo subirlos a la habitacién de la sefiorita
Daisy.

—;Batles? —pregunté Florence extranada—. iSi solo te
llevaste uno!

—NMi querida hermana —anadié la muchacha con tono
burlén—, no esperaras que pase varias semanas en Paris y
no encargue unos cuantos vestidos.

—Tantos como para necesitar un batl nuevo?

—No me rinas —contestd haciendo un mohin—, también
he traido varios regalos para ti.

—Phillys, por favor, ve a casa de los vecinos y pideles que
manden a alguien para que te ayude. —La doncella asinti6
con la cabeza, azorada por la posibilidad de poder realizar
aquella tarea junto al agraciado mozo de la casa contigua.

—;Y donde esta el chofer? ;No puede hacerlo é1?

—Desde que la senorita Gaskell se ocupa de la direccion
de la empresa, he decidido que lo mejor es que tenga nues-
tro coche a su disposicién.
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—Ahora yo también estaré en casa. ;Qué pasara si necesi-
to que me lleven alguna parte?

—Pues le diremos que, a partir de ahora, vuelva a casa en
cuanto deje a Emily en la oficina.

—Pero ;y si lo necesito cuando la esté recogiendo a ella?

—1iYa esta bien, Daisy! —la reprendio—. Hace apenas cinco
minutos que has regresado y ya tengo dolor de cabeza. Habla-
ré con Emily. No creo que ponga ningtn reparo. De hecho, el
otro dia comenté que queria hacerse con un automévil propio.

—;Y puede permitirse contratar a un conductor? Parece
que le pagas bien.

—Le pago lo que le corresponde —anadi6 Florence con un
suspiro—. Y, para tu informacién, no va a contratar a nadie.
Se comprara su propio automoévil y lo conducira ella misma.

—;De veras? {Brindo por la senorita Gaskell! —Y, tras alzar
un tercer scone en el aire, le pegd un buen mordisco.

EE

—;Se puede? —pregunt6 Florence tras golpear el marco de
la puerta con los nudillos.

La habitacién de Daisy era tan alegre, luminosa y desor-
denada como su duena. La colcha y las cortinas estaban
salpicadas de flores bordadas, y en el tocador no cabia ni
un solo afeite o bote de perfume mas. La muchacha habia
comenzado a deshacer el equipaje y toda la estancia esta-
ba repleta de vestidos, sombrereras y paquetes diseminados
por cada rincdn, a los que trataba de buscar acomodo bajo la
rutilante luz que emitian las cinco bombillas de la lampara
de arana y que, cuando atravesaba las lagrimas de cristal, se

convertia en una miriada de colores.
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—iClaro! Pasa, por favor. Si es que puedes —pidi6 la mu-
chacha con una risita nerviosa tras echar un vistazo al esta-
do de la habitacion.

—Te ha sentado bien el bano? —quiso saber su herma-
na—. Has llegado muy excitada.

—Estaba muy nerviosa por mi regreso.

—No entiendo por qué. Aqui todo sigue igual que siem-
pre.

—Todo no. Tt has dejado tu empleo —puntualiz6 Daisy.

—No lo he dejado. Lo he delegado, que no es lo mismo.

—Florence se acerco a la cama y se sent6 en el inico hueco
libre que encontr6—. Llevo cinco anos dedicada en cuer-
po y alma a la fabrica y a todo lo que conlleva; creo que me
merezco algo de tiempo para mi. Y td no tienes que preocu-
parte por nada. Ni por la herencia ni por tu asignacién.

—No estoy preocupada. Sé que los negocios de papa no
podrian estar en mejores manos que en las tuyas. —Se son-
rieron.

—Bueno, te dejo para que termines de arreglarte antes de
la cena. Phyllis debe de estar a punto de subir.

—En realidad —titube6—, me gustaria poder hablar con-
tigo antes. —Florence, que ya se habia puesto en pie, volvié
a sentarse mientras Daisy jugueteaba nerviosa con los de-
dos—. jAdn no te he dado tus regalos!

Tard6 un rato en encontrar los paquetes correctos, una
caja redonda y otro envuelto en papel de seda.

—No tendrias que haberte molestado.

—;Crees que ir de tiendas me supone una molestia? Es-
tos los compré en Normandia, en una boutique diminuta con

unos sombreros divinos.
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Florence desenvolvi6 con delicadeza una sencilla chaque-
ta de punto adornada con un cinturén del mismo tejido co-
lor crema.

—Es... original —acert6 a decir.

—;No te gusta? —pregunt6 Daisy con una arruga de preo-
cupacioén en el entrecejo.

—Si, claro. Solo necesito acostumbrarme.

—En Deauville es la illtima moda para hacer deporte o pa-
sear por la playa. La vi tan practica y sobria que me pareci
perfecta. jAbsolutamente todo en la tienda de Mademoiselle
Chanel parecia disenado para ti! Ahora veras... —Abri6 la
sombrerera y sacd un cannotier de paja con una gruesa cinta
negra que coloco sobre la cabeza de su hermana—. ;A que
tengo razén? —dijo mientras sefialaba el reflejo de ambas en
el espejo—. {Te queda de maravilla!

Florence estaba de acuerdo. Pens6 que le daria un toque
divertido al combinarlo con sus habituales blusas y corbatas.
Y, en honor a la verdad, divertido no era un adjetivo que los
demas acostumbraran a relacionar con ella.

Con James, su marido, habia sido diferente. El si habia
sabido apreciar su sentido del humor. Se llevaban tan bien
que llegaron a convertirse en la envidia de todos sus conoci-
dos. Era curioso porque, a pesar de tener tantas pasiones en
comun, no eran capaces de compartir la mas comun de las
pasiones... Florence cerr6 los ojos durante un segundo y me-
neo la cabeza para desterrar todos aquellos pensamientos
antes de seguir hablando con su hermana.

—Nuestras amistades tendran material suficiente para el
chismorreo en cuanto me vean aparecer con esto puesto.

—;Y desde cuando te preocupa eso? —Daisy abrazé a su
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hermana y le planté un tierno beso en la mejilla—. Aun
no hemos llegado a lo mejor.

—;Mas regalos extravagantes? —bromed Florence, provo-
cando en la mas joven una adorable mueca de exasperacion.

—Este viaje me ha proporcionado dos nuevas e increibles
amistades de las que queria hablarte —comentéo—. Veras,
hace unos dias, en Cabourg, coincidi con la sefiora Siddell.

—;Siddell? ;Te refieres a Geneva Siddell?

—iSi! Curioso, jverdad? Result6 ser una vieja conocida de
la sefiora Coddington, y se acerco a nosotras al vernos en el
hotel. Al principio yo no sabia quién era. Entonces le dije-
ron mi nombre y se puso muy contenta. Me contd que fue
ella quien te compro la propiedad de la tia Diana. ;Es eso
cierto?

—Asi fue. En realidad yo tampoco llegué a conocer a la
senora Siddell, ya que toda la operacion se hizo a través de
nuestros abogados. Fue una transaccion bastante rapida y
beneficiosa, la verdad. Queria hacerse con toda la propiedad
de Des Bienheureux: la manoir, las tierras, la pequena isla...
Se quedo incluso los muebles.

—Y no quisiste recuperar nada de la tia Diana? Yo nunca
la conoci, pero tu estuviste en aquella casa de nifa, ;no es
asi? A lo mejor habia algin recuerdo de ella que quisieras
conservar.

—Y para qué iba yo a querer un monton de trastos viejos?
Se tas6 todo cuanto habia en aquella casa y Geneva Siddell
pagé hasta la tltima pieza de la cuberteria. Es lo que suele
hacerse con este tipo de propiedades.

—Me pregunto para qué querria todas aquellas cosas usa-
das. Esa mujer esta podrida de dinero. Se ve a la legua.
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—Escribi6é una emotiva carta explicando sus razones. Si
no recuerdo mal, decia que ella y la tia Diana habian estado
muy unidas en el pasado. Supongo que lo hizo por algiin tipo
de sentimentalismo. O tal vez se dedico a revenderlo todo
después, jquién sabe! —exclamoé Florence sonriendo—. El
caso es que, gracias a ese dinero, ti has podido permitirte
todas estas compras.

—Deberias haber oido a la sefiora Siddell; no hacia mas
que hablar de la casa y de lo preciosa que es la finca. ;En
algin momento pensaste en quedarte Des Bienheureux?

—iPor supuesto que no! —contestd con una sonora carca-
jada mientras se ponia en pie—. ;Te imaginas tener que estar
también pendiente de una propiedad en otro pais y que por
seguro no tendria tiempo de visitar nunca? No sé si tia Dia-
na tenia otros planes cuando me la dej6 en herencia, pero
no me cabe duda de que venderla fue la mejor decisiéon. Y
ahora espabila; la cena se servira dentro de quince minutos.

—Verés... Es que tengo algo para ti. —Daisy saco un sobre
del bolso y se lo tendi6 a su hermana. En el sello de lacre co-
lor verde oscuro Florence pudo reconocer la silueta de un in-
secto, casi seguro que se trataba de alguna especie de polilla
nocturna. Justo encima estaba escrito el nombre de Geneva
Siddell con una caligrafia intrincada y hermosa.

—;Qué es esto? —pregunt6 extranada.

—Una carta.

—Eso ya lo veo.

—Es una invitacién. Para pasar el verano en la manoir Des
Bienheureux.

—Bueno, es todo un detalle —dijo Florence mientras do-
blaba el sobre por la mitad—, mafana escribiré una respues-
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ta agradeciendo la deferencia que ha tenido con nosotras y
rechazando su invitacion.

—Yo ya he aceptado —confes6 Daisy con una timidez poco
habitual en ella.

—;Como?

—No pongas esa cara.

—No estoy poniendo ninguna cara —replic6 la mayor de
las muchachas con gesto adusto—. Esta es mi cara.

—;Lo ves? Es la que pones cuando alguien no sigue tus
6rdenes...

—Me parece ridiculo que hayas aceptado sin consultarme.

—iEs que Geneva se ha portado tan bien conmigo durante
estos dias! Es una mujer fascinante e inteligente, y le gusta
rodearse de gente estimulante.

—;Ella us6 esa palabra? ;Estimulante? —repiti6é Florence
con chanza.

—Todos los veranos organiza un retiro en su casa e invita
a algunos amigos —continud Daisy, ignorando los comen-
tarios de su hermana—. Me ha estado hablando del lugar,
y me parece de ensueno. |Y ella es maravillosa! Creo que te
encantaria conocerla.

—Pues dile a tu nueva amiga que se pase a tomar el té cuan-
do venga a Londres —escupid intentando sonar sarcastica.

—No seas mezquina. No te queda bien.

—iAcabas de llegar a casa! ;Acaso piensas volver a empa-
carlo todo y marcharte?

—Si. Mas o menos.

—;Y qué hay de la temporada? Ya te has perdido el princi-
pio y creia que estabas deseando poder participar este ano.
iLlevas meses volviéndome loca con los detalles! Dijiste que
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necesitabas ir a Paris para hacerte con un nuevo vestuario.
sQué te ha hecho cambiar de opinién?
—Es verdad que tenia ganas —confirmé Daisy bajando la
mirada—. Lo que pasa es que ya no lo veo necesario.
—sYa no quieres encontrar marido? Porque hasta donde
yo sé llevas planificando tu boda desde los diez afios.
—Digo que no es necesario porque ya lo he encontrado.
—Realiz6 una pausa dramatica mientras intentaba controlar
su entusiasmo y disimular su sonrisa—. {Estoy prometidal
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