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- 1 -  
Érase una vez dos hermanas

Londres, 1913

Florence Morland nunca había llorado en público. Al me-
nos no desde que podía recordar. 

No lo hizo cuando perdió a su adorada hermana Felicity, 
siendo ambas todavía niñas; tampoco tras la muerte de su 
madre ni cuando falleció su padre, dejándola huérfana. Ni 
tan siquiera cuando enterró a su marido hacía ya cinco años. 

Sin embargo, no mucho tiempo atrás descubrió que le re-
sultaba harto saludable llorar durante algunos minutos en 
la soledad de su habitación. Era por eso por lo que, desnuda 
frente al espejo ovalado de nogal que reflejaba su cuerpo por 
completo, se permitió su dosis diaria de lágrimas. Solo un 
minuto. Con ese tiempo le bastaba para poner el contador 
a cero y deshacerse del molesto nudo que acostumbraba a 
anidar en su pecho. 

Solo un minuto. 
No necesitaba más.
Ni siquiera tenía claro por qué lloraba. Tal vez echaba  

de menos a Daisy, su hermana menor, que estaba a punto de 
regresar de un viaje por el continente. Aunque la verdad era 
que, en su ausencia, la vida de Florence se había vuelto bas-
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tante más tranquila y ordenada. De hecho, si en esos días ha-
bía algo que consiguiera alterarla, era pensar en su regreso.

Aquella tristeza bien podría deberse a que, desde que ha-
bía delegado la mayoría de sus responsabilidades para con 
la fábrica y sus otros negocios en la eficiente señorita Gas-
kell, su presencia en la oficina se había vuelto poco más que 
decorativa y, de repente, la embargaba una sensación desco-
nocida para ella: se sentía inútil. 

En realidad no tenía razones para apenarse. Precisamen-
te aquel era el motivo por el que había contratado a Emily 
Gaskell y había confiado en sus maravillosas aptitudes de 
gestión: para poder tomarse un descanso de la responsabi-
lidad que suponía administrar el legado de su padre y de su 
marido. Hacía tiempo que Florence soñaba con tener tiem-
po para disfrutar y evitar así envejecer tras pilas y pilas de 
documentos por firmar, con la única distracción de ir a ver, 
muy de vez en cuando, a la encantadora Lily Elsie en alguna 
comedia musical.

O tal vez lo que le pasaba realmente era que se sentía sola. 
Tal vez se mentía a sí misma cuando decía que no necesitaba 
a nadie a su lado. Tal vez echaba de menos una caricia, unas 
palabras de ánimo, una conversación hasta altas horas de la 
madrugada… 

Su matrimonio no podía haber estado más lejos de ser 
perfecto; sin embargo, a veces se le hacía duro pensar que 
no volvería a compartir su vida con nadie.

Florence se soltó el cabello y echó un último vistazo al re-
flejo de sus rotundas caderas en el espejo, fijándose sobre 
todo en aquel punto especial cerca de la ingle derecha, don-
de la marca de nacimiento en forma de espiral se iba dila-
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tando y volviéndose más clara con los años. Inspiró de for-
ma pausada para borrar de su cabeza todos aquellos aciagos 
pensamientos y se cubrió con el fino camisón de muselina 
que la doncella había dejado sobre la cama. Hacía meses 
que, si bien a veces requería de su ayuda para vestirse, ya 
no solicitaba sus atentos servicios al prepararse para dormir. 
En los últimos tiempos, había empezado a desistir del uso 
del corsé en favor de una simple faja, e incluso aprovechó 
su último viaje a París para aprovisionarse de varias piezas 
más sencillas y livianas de Gaches-Sarraute, que podía ceñir 
y desabrochar ella misma. 

Se introdujo con suavidad en las frescas sábanas de al-
godón egipcio y comenzó a mover brazos y piernas hasta 
recorrer cada pulgada del amplio colchón. Había llegado a 
acostumbrarse a volver a dormir sola. A no sentir la calidez 
del cuerpo de James a su lado, así como tampoco los suaves 
ronquidos que se acompasaban con el movimiento del pe-
cho en el que Florence recostaba la cabeza, y que se habían 
convertido en una nana que la calmaba y la ayudaba a con-
ciliar el sueño. Sin embargo, ahora su cama estaba tan vacía 
y tensa como ella.

Cerró los ojos, separó las piernas y empezó a subirse el 
camisón por los muslos con deleitosa suavidad, mientras 
imaginaba que el roce de la delicada tela eran caricias que 
le erizaban la piel. Sus dedos recorrieron el resto del cono-
cido camino hasta dar con aquello que deseaba y que era lo 
único capaz de proporcionarle unos segundos de liberación. 
Ahogó sus gemidos para no perturbar el silencio de la casa y, 
al terminar, se sumió en un merecido sueño reparador.
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* * *

—¿Quiere que le sirva el té, señora, o esperamos a la señorita 
Daisy? —preguntó de repente la doncella, sacándola de su 
ensimismamiento.

Florence dejó sobre la mesita el libro que había estado le-
yendo con avidez y echó un vistazo al reloj de plata situado 
en la repisa de la chimenea.

—Mejor tráelo ya, Phillys. No podemos confiar en la pun-
tualidad de un tren. Y muchísimo menos en la de mi her-
mana.

—La cocinera ha preparado scones de los que tanto le gus-
tan a la señorita. Ya sabe, para celebrar su regreso.

—No puedo decirle que no a eso —declaró mientras la 
boca se le hacía agua—. Dígale que los reserve para el desa-
yuno, pero, por favor, súbame uno o dos.

La doncella desapareció del salón con aquellos pasitos tan 
suyos, cortos y rápidos, como los de un pequeño roedor, con 
los que rara vez llegaba a anticipar su presencia. Apenas ha-
bían dejado de oírse por el pasillo cuando el desagradable 
bramido de un automóvil captó la atención de Florence, que 
espió la calle a través de las gruesas cortinas damasquinadas 
hasta ver a su hermana apearse del coche de los Coddington 
entre fuertes risotadas. 

Phyllis reapareció en ese momento, con la bandeja en las 
manos y la cara brillando de excitación.

—¡Ya está aquí, señora! ¡La señorita Daisy ha vuelto! —La 
campanilla de la entrada empezó a sonar con insistencia, así 
que la muchacha dejó el servicio sobre la mesa y corrió a 
abrir el portón.

—Creo que todo Eton Square se ha percatado de ello  
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—puntualizó Florence, sirviéndose ella misma el té y hacien-
do caso omiso a la algarabía que se había formado en el reci-
bidor, hasta que Daisy irrumpió en la sala como una niña en 
la mañana de Navidad.

—¡Hermana! ¡Cuánto te he echado de menos!
Entró con un desbordado torrente de energía y salvó con 

rapidez la distancia que la separaba de su hermana mayor. 
Llevaba desabotonada por completo la chaquetilla del traje 
de viaje color rosa pálido, como si acabara de llegar de com-
pletar una ardua gesta en lugar de un corto viaje en coche 
desde la estación.

Florence recibió su abrazo con genuina calidez, aspiran-
do el delicado olor a flores que desprendían los mechones 
cobrizos y rebeldes que se habían desligado del intrinca-
do peinado de la muchacha, cuyo sombrero ahora colgaba 
exangüe de su mano.

—Bienvenida a casa.
—¡He echado de menos todos y cada uno de los objetos 

de esta casa! —exclamó Daisy tras separarse de su hermana 
y empezar a dar vueltas por la habitación, parándose jun-
to a cada uno de los elementos del mobiliario—. Diván, te 
he echado de menos. A ti también, alfombra. ¡Cuánto te he 
echado de menos, casa!

—Deduzco por tu efusividad que el viaje no ha sido tan 
placentero como me relatabas en tus cartas.

—Oh, Florence… ¡Lo ha sido aún más! No te haces una 
idea. ¡Tengo tantísimo que contarte! —Se dejó caer en el ca-
napé y echó mano de la bandeja que había traído la donce-
lla—. ¡Oh, la señora Eckhart me ha preparado scones! ¡Qué 
detalle! —Untó mermelada en uno de ellos utilizando el pe-
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queño cuchillo con la precisión de un cirujano. Se lo llevó a 
la boca y puso los ojos en blanco.

—¿Vienes en ayunas desde Francia? —quiso saber la her-
mana mayor, atónita ante tal despliegue de glotonería.

—¡Por supuesto que no! Es que es imposible resistirse a esta 
delicia —exclamó Daisy, divertida. Con una sonrisa cogió un 
segundo dulce. Su joven y delicado cuerpo, al contrario que 
el de su hermana, podía permitírselo—. ¡Oh, Florence, que-
rida! ¡Me han pasado tantas cosas! No sé ni por dónde empe-
zar…

—Señora, señorita —interrumpió Phyllis—. ¿Qué he de 
hacer con los baúles y las maletas de la entrada? Me temo 
que yo sola no puedo subirlos a la habitación de la señorita 
Daisy.

—¿Baúles? —preguntó Florence extrañada—. ¡Si solo te 
llevaste uno!

—Mi querida hermana —añadió la muchacha con tono 
burlón—, no esperarás que pase varias semanas en París y 
no encargue unos cuantos vestidos.

—¿Tantos como para necesitar un baúl nuevo?
—No me riñas —contestó haciendo un mohín—, también 

he traído varios regalos para ti.
—Phillys, por favor, ve a casa de los vecinos y pídeles que 

manden a alguien para que te ayude. —La doncella asintió 
con la cabeza, azorada por la posibilidad de poder realizar 
aquella tarea junto al agraciado mozo de la casa contigua.

—¿Y dónde está el chófer? ¿No puede hacerlo él?
—Desde que la señorita Gaskell se ocupa de la dirección 

de la empresa, he decidido que lo mejor es que tenga nues-
tro coche a su disposición.
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—Ahora yo también estaré en casa. ¿Qué pasará si necesi-
to que me lleven alguna parte?

—Pues le diremos que, a partir de ahora, vuelva a casa en 
cuanto deje a Emily en la oficina.

—Pero ¿y si lo necesito cuando la esté recogiendo a ella?
—¡Ya está bien, Daisy! —la reprendió—. Hace apenas cinco 

minutos que has regresado y ya tengo dolor de cabeza. Habla-
ré con Emily. No creo que ponga ningún reparo. De hecho, el 
otro día comentó que quería hacerse con un automóvil propio.

—¿Y puede permitirse contratar a un conductor? Parece 
que le pagas bien.

—Le pago lo que le corresponde —añadió Florence con un 
suspiro—. Y, para tu información, no va a contratar a nadie. 
Se comprará su propio automóvil y lo conducirá ella misma.

—¿De veras? ¡Brindo por la señorita Gaskell! —Y, tras alzar 
un tercer scone en el aire, le pegó un buen mordisco.

* * *

—¿Se puede? —preguntó Florence tras golpear el marco de 
la puerta con los nudillos.

La habitación de Daisy era tan alegre, luminosa y desor- 
denada como su dueña. La colcha y las cortinas estaban 
salpicadas de flores bordadas, y en el tocador no cabía ni 
un solo afeite o bote de perfume más. La muchacha había 
comenzado a deshacer el equipaje y toda la estancia esta-
ba repleta de vestidos, sombrereras y paquetes diseminados 
por cada rincón, a los que trataba de buscar acomodo bajo la 
rutilante luz que emitían las cinco bombillas de la lámpara 
de araña y que, cuando atravesaba las lágrimas de cristal, se 
convertía en una miríada de colores.
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—¡Claro! Pasa, por favor. Si es que puedes —pidió la mu-
chacha con una risita nerviosa tras echar un vistazo al esta-
do de la habitación.

—¿Te ha sentado bien el baño? —quiso saber su herma-
na—. Has llegado muy excitada.

—Estaba muy nerviosa por mi regreso.
—No entiendo por qué. Aquí todo sigue igual que siem-

pre.
—Todo no. Tú has dejado tu empleo —puntualizó Daisy.
—No lo he dejado. Lo he delegado, que no es lo mismo. 

—Florence se acercó a la cama y se sentó en el único hueco 
libre que encontró—. Llevo cinco años dedicada en cuer-
po y alma a la fábrica y a todo lo que conlleva; creo que me  
merezco algo de tiempo para mí. Y tú no tienes que preocu-
parte por nada. Ni por la herencia ni por tu asignación.

—No estoy preocupada. Sé que los negocios de papá no 
podrían estar en mejores manos que en las tuyas. —Se son-
rieron.

—Bueno, te dejo para que termines de arreglarte antes de 
la cena. Phyllis debe de estar a punto de subir.

—En realidad —titubeó—, me gustaría poder hablar con-
tigo antes. —Florence, que ya se había puesto en pie, volvió 
a sentarse mientras Daisy jugueteaba nerviosa con los de-
dos—. ¡Aún no te he dado tus regalos!

Tardó un rato en encontrar los paquetes correctos, una 
caja redonda y otro envuelto en papel de seda.

—No tendrías que haberte molestado.
—¿Crees que ir de tiendas me supone una molestia? Es-

tos los compré en Normandía, en una boutique diminuta con 
unos sombreros divinos.
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Florence desenvolvió con delicadeza una sencilla chaque-
ta de punto adornada con un cinturón del mismo tejido co-
lor crema.

—Es… original —acertó a decir.
—¿No te gusta? —preguntó Daisy con una arruga de preo-

cupación en el entrecejo.
—Sí, claro. Solo necesito acostumbrarme.
—En Deauville es la última moda para hacer deporte o pa-

sear por la playa. La vi tan práctica y sobria que me pareció 
perfecta. ¡Absolutamente todo en la tienda de Mademoiselle 
Chanel parecía diseñado para ti! Ahora verás… —Abrió la 
sombrerera y sacó un cannotier de paja con una gruesa cinta 
negra que colocó sobre la cabeza de su hermana—. ¿A que 
tengo razón? —dijo mientras señalaba el reflejo de ambas en 
el espejo—. ¡Te queda de maravilla!

Florence estaba de acuerdo. Pensó que le daría un toque 
divertido al combinarlo con sus habituales blusas y corbatas. 
Y, en honor a la verdad, divertido no era un adjetivo que los 
demás acostumbraran a relacionar con ella. 

Con James, su marido, había sido diferente. Él sí había 
sabido apreciar su sentido del humor. Se llevaban tan bien 
que llegaron a convertirse en la envidia de todos sus conoci-
dos. Era curioso porque, a pesar de tener tantas pasiones en 
común, no eran capaces de compartir la más común de las 
pasiones… Florence cerró los ojos durante un segundo y me-
neó la cabeza para desterrar todos aquellos pensamientos 
antes de seguir hablando con su hermana.

—Nuestras amistades tendrán material suficiente para el 
chismorreo en cuanto me vean aparecer con esto puesto.

—¿Y desde cuándo te preocupa eso? —Daisy abrazó a su 
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hermana y le plantó un tierno beso en la mejilla—. Aún  
no hemos llegado a lo mejor.

—¿Más regalos extravagantes? —bromeó Florence, provo-
cando en la más joven una adorable mueca de exasperación.

—Este viaje me ha proporcionado dos nuevas e increíbles 
amistades de las que quería hablarte —comentó—. Verás, 
hace unos días, en Cabourg, coincidí con la señora Siddell.

—¿Siddell? ¿Te refieres a Geneva Siddell?
—¡Sí! Curioso, ¿verdad? Resultó ser una vieja conocida de 

la señora Coddington, y se acercó a nosotras al vernos en el 
hotel. Al principio yo no sabía quién era. Entonces le dije-
ron mi nombre y se puso muy contenta. Me contó que fue 
ella quien te compró la propiedad de la tía Diana. ¿Es eso 
cierto? 

—Así fue. En realidad yo tampoco llegué a conocer a la 
señora Siddell, ya que toda la operación se hizo a través de 
nuestros abogados. Fue una transacción bastante rápida y 
beneficiosa, la verdad. Quería hacerse con toda la propiedad 
de Des Bienheureux: la manoir, las tierras, la pequeña isla… 
Se quedó incluso los muebles.

—¿Y no quisiste recuperar nada de la tía Diana? Yo nunca 
la conocí, pero tú estuviste en aquella casa de niña, ¿no es 
así? A lo mejor había algún recuerdo de ella que quisieras 
conservar.

—¿Y para qué iba yo a querer un montón de trastos viejos? 
Se tasó todo cuanto había en aquella casa y Geneva Siddell 
pagó hasta la última pieza de la cubertería. Es lo que suele 
hacerse con este tipo de propiedades.

—Me pregunto para qué querría todas aquellas cosas usa-
das. Esa mujer está podrida de dinero. Se ve a la legua. 
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—Escribió una emotiva carta explicando sus razones. Si 
no recuerdo mal, decía que ella y la tía Diana habían estado 
muy unidas en el pasado. Supongo que lo hizo por algún tipo 
de sentimentalismo. O tal vez se dedicó a revenderlo todo 
después, ¡quién sabe! —exclamó Florence sonriendo—. El 
caso es que, gracias a ese dinero, tú has podido permitirte 
todas estas compras.

—Deberías haber oído a la señora Siddell; no hacía más 
que hablar de la casa y de lo preciosa que es la finca. ¿En 
algún momento pensaste en quedarte Des Bienheureux?

—¡Por supuesto que no! —contestó con una sonora carca-
jada mientras se ponía en pie—. ¿Te imaginas tener que estar 
también pendiente de una propiedad en otro país y que por 
seguro no tendría tiempo de visitar nunca? No sé si tía Dia-
na tenía otros planes cuando me la dejó en herencia, pero 
no me cabe duda de que venderla fue la mejor decisión. Y 
ahora espabila; la cena se servirá dentro de quince minutos.

—Verás… Es que tengo algo para ti. —Daisy sacó un sobre 
del bolso y se lo tendió a su hermana. En el sello de lacre co-
lor verde oscuro Florence pudo reconocer la silueta de un in-
secto, casi seguro que se trataba de alguna especie de polilla 
nocturna. Justo encima estaba escrito el nombre de Geneva 
Siddell con una caligrafía intrincada y hermosa.

—¿Qué es esto? —preguntó extrañada.
—Una carta.
—Eso ya lo veo.
—Es una invitación. Para pasar el verano en la manoir Des 

Bienheureux.
—Bueno, es todo un detalle —dijo Florence mientras do-

blaba el sobre por la mitad—, mañana escribiré una respues-
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ta agradeciendo la deferencia que ha tenido con nosotras y 
rechazando su invitación.

—Yo ya he aceptado —confesó Daisy con una timidez poco 
habitual en ella.

—¿Cómo?
—No pongas esa cara.
—No estoy poniendo ninguna cara —replicó la mayor de 

las muchachas con gesto adusto—. Esta es mi cara.
—¿Lo ves? Es la que pones cuando alguien no sigue tus 

órdenes…
—Me parece ridículo que hayas aceptado sin consultarme.
—¡Es que Geneva se ha portado tan bien conmigo durante 

estos días! Es una mujer fascinante e inteligente, y le gusta 
rodearse de gente estimulante.

—¿Ella usó esa palabra? ¿Estimulante? —repitió Florence 
con chanza.

—Todos los veranos organiza un retiro en su casa e invita 
a algunos amigos —continuó Daisy, ignorando los comen-
tarios de su hermana—. Me ha estado hablando del lugar, 
y me parece de ensueño. ¡Y ella es maravillosa! Creo que te 
encantaría conocerla.

—Pues dile a tu nueva amiga que se pase a tomar el té cuan-
do venga a Londres —escupió intentando sonar sarcástica.

—No seas mezquina. No te queda bien.
—¡Acabas de llegar a casa! ¿Acaso piensas volver a empa-

carlo todo y marcharte?
—Sí. Más o menos.
—¿Y qué hay de la temporada? Ya te has perdido el princi-

pio y creía que estabas deseando poder participar este año. 
¡Llevas meses volviéndome loca con los detalles! Dijiste que 
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necesitabas ir a París para hacerte con un nuevo vestuario. 
¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Es verdad que tenía ganas —confirmó Daisy bajando la 
mirada—. Lo que pasa es que ya no lo veo necesario.

—¿Ya no quieres encontrar marido? Porque hasta donde 
yo sé llevas planificando tu boda desde los diez años.

—Digo que no es necesario porque ya lo he encontrado. 
—Realizó una pausa dramática mientras intentaba controlar 
su entusiasmo y disimular su sonrisa—. ¡Estoy prometida!


