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El expediente 84/1 estd vacio

Nunca me habria topado con Kathe Lasnik de no haber
sido por un correo electrénico que me envié un colega
que trabajaba en la Corte Penal Internacional de La Haya.
Mi colega habia recibido un correo de William Seltzer, de
la Universidad de Fordham, de Bronx, en el que le hacia
varias preguntas. Queria averiguar el papel desempefado
por la estadistica cuando fueron identificados, localizados
y arrestados los judios durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Me pedia mis comentarios al apartado que él habia
escrito sobre Noruega.

Yo trabajaba en la Oficina Central de Estadistica, pero
no sabia nada sobre la estadistica y las persecuciones de
judios en Noruega. Me daba vergiienza, pero descubri
que las preguntas de Wiliam Seltzer tampoco estaban
bien respondidas por las explicaciones de los historiado-
res. Unos meses después de haberle enviado mis incom-
pletos comentarios, me invitaron a dar una conferencia
en la vigésima primera reunién de los Estadisticos Nor-
dicos, en Lillehammer. Elegi como tema precisamente el
papel que habia desempeniado la estadistica oficial cuan-



do los judios fueron deportados de Noruega en el otofio
de 1942.

Para estudiar los expedientes tuve que dirigirme al Ar-
chivo Nacional, que se encuentra en un tétrico bosque de
abetos, al final de la linea de metro de Sognsvann, en la
parte oeste de Oslo. Empecé por el archivo del Departa-
mento de Policia correspondiente al periodo 1940-1945.
Allf estaban los cuestionarios, de los que en 1942 todos los
judios tuvieron que entregar tres ejemplares en la comisa-
ria de policia mds cercana, por iniciativa de la Oficina Es-
tadistica de la Union Nacional (NS [Nasjonal Samling]).!
Habia grandes montones, en total 1.419 cuestionarios, y
cuando los hojeé al azar vi que muchos estaban rellenados
a miquina, otros con apretada letra de viejo, y otros con
cuidadosa letra de nifio. La mayor parte databa de princi-
pios de marzo de 1942.

Me topé con el cuestionario de Kathe Lasnik. Era una
colegiala nacida el 13 de octubre de 1927, que entregé su
cuestionario mds tarde que los demds, el 16 de noviembre
de 1942, solo catorce dias antes de que la enviaran a la ca-
mara de gas de Auschwitz. ;Por qué rellend tan tarde el
cuestionario? ¢Podria haber evitado la deportacion si no
lo hubiera cumplimentado?

Una de las preguntas del cuestionario era «;Cudndo
llegé usted a Noruega?». Kathe Lasnik contesté: «Siem-
pre he estado en Noruega». ;Por qué escribié precisa-
mente eso? De varias preguntas anteriores sobre el lugar
de nacimiento y el domicilio se desprendia que siempre
habia vivido en Noruega, y a la pregunta sobre la nacio-
nalidad respondié «noruega». Tal vez Kathe Lasnik no
queria arriesgarse, pensé, y por eso escribié «Siempre he
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estado en Noruega». Cuando Kathe rellené el «Cuestio-
nario para judios en Noruega», los hombres judios ya ha-
bian sido arrestados, y las tiendas y los bienes ya habian
sido confiscados. Ella debi6 de contestar «Siempre he es-
tado en Noruega» porque pensaba que eso la protegeria.
«Siempre he estado en Noruega» era una suplica: soy una
de vosotros, no me haréis nada, ¢ verdad?

Solicité una copia de su cuestionario, aunque no me
haria falta para la conferencia, y la meti en mi carpeta de
articulos y material de archivo. Escribi la conferencia y la
di; y mds tarde la publicaron.? Seltzer también pudo apro-
vechar algo del resultado de mis averiguaciones cuando
publicé su articulo.’ Y, con eso, di por terminada la guerra.

Pero de vez en cuando sacaba la carpeta de la libreria
y miraba el cuestionario rellenado por aquella chica de
quince afos, el 16 de noviembre de 1942. Un dia que volvi
a mirarlo, consulté la guia telefénica y no, no habia ya
ningln Lasnik ni en Oslo ni en Noruega.

Pero en Nuestros Caidos, el libro conmemorativo
del Estado noruego en cuatro tomos rojos, la encontré:
«LASNIK, KATHE RITA, alumna de ensefianza secun-
daria, Oslo. Nacida el 13 de octubre de 1927 en Oslo, hija
de Elias Lasnik, nacido en 1887 en Vilna, y Dora, de sol-
tera Meszansky, nacida en 1888 en el mismo lugar. Fue
arrestada durante las persecuciones de judios en Noruega
y deportada a Alemania, el 26 de noviembre de 1942, jun-
to a sus padres y una hermana. Al llegar a Auschwitz, en
diciembre del mismo afio, fue enviada inmediatamente a la
cidmara de gas».* Habia también capitulos sobre su madre
y su padre, y sobre su hermana, Anna Lasnik, nacida en
1911.
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En el instituto de Fagerborg vi su nombre en el relieve
de bronce en recuerdo a los alumnos caidos. Al lado del
relieve hay colgadas varias fotos. Debajo de la suya, pone:
«KATHE RITA LASNICK (hija del maestro hojalatero
Elias Lasnick y Dora Meszansky), nacida el 13 de octubre
de 1927 en Oslo, alumna del instituto de Fagerborg duran-
te la guerra. En el otofio de 1942 fue arrestada y deportada
a Alemania. Desde alli fue enviada a Polonia, donde poco
tiempo después acabé su vida en las cdmaras de gas de
Auschwitz (Oswiecim)».5

Su nombre estd también en el cementerio judio, en el
monumento en memoria de los seiscientos veinte judios
de la regién de Oslo que fueron asesinados durante la
guerra. Los monumentos conmemorativos y funebres no
nos cuentan gran cosa, excepto que la relacionan con el
exterminio. ¢ Fue lo tnico que le sucedié a esa chica en su
vida? A mi me parecia horrible que solo fuera recordada
por ser una victima. ¢ No habia nadie que la recordara por
algo distinto?

Envié una solicitud al Archivo Nacional para consultar
el expediente de Kathe Lasnik, en la Oficina de Devolu-
ci6én de Bienes Confiscados. La oficina fue creada el 15 de
mayo de 1945, y se quedd con el Archivo de la Junta de
Liquidacién de Bienes Judios Confiscados, creado por el
Ministerio del Interior, el 16 de octubre de 1942. El nuevo
archivo tenia un fichero con un expediente de cada uno
de los judios que habian visto sus propiedades confiscadas
entera o parcialmente.®

A finales de marzo de 2000, recibi una respuesta del
Archivo Nacional en la que se me concedia el acceso a la
caja 995, expediente 84/1. En el metro, camino de Sogns-
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vann, me preguntaba qué podia poner en el expediente,
qué se le podia haber quitado a una nifia. ¢Una mochila
con libros escolares, esquis y patines, tal vez una bicicleta,
juguetes y ropa, una libreta del banco escolar, boletines de
notas, un dlbum de poesia o un cuaderno de recuerdos?
Intenté imaginarme a los hombres de la Junta de Liquida-
ci6n poniendo patas arriba el piso de la familia deportada,
entrando en la habitacién de la chica, escupiendo al lipiz
y anotando: una mochila de libros escolares, una libreria
con libros infantiles, un idlbum de cromos, una bicicleta.
¢ O se tratarfa de los documentos de Kathe Lasnik, recogi-
dos en el expediente 84/1, certificado de nacimiento, certi-
ficado de vacunacién, boletin de notas y de exdmenes de la
educacion primaria y tal vez un certificado de defuncién?

Un archivero vino con el expediente del depdsito y me
indicé el asiento que se me habia asignado en la sala de
lectura. El expediente 84/1 estaba vacio. Solo estaba la cu-
bierta con su nombre y el nimero, nada més. Entonces se
me ocurrié una idea: Buscar todo lo que pudiera existir
sobre Kathe Lasnik.

En el expediente del padre, Elias Lasnik, encontré do-
cumentos que indicaban que Elias y Doris Lasnik no ha-
bian tenido dos hijas, sino cuatro. Jenny Lasnik, nacida en
1909, y Elise Lasnik, en 1913, ademds de Anna Lasnik, na-
cida en 1911, y, como ya hemos visto, Kathe Lasnik, naci-
da mucho tiempo después que las otras, en 1927. También
constaba que Jenny Lasnik se habia casado con Leopold
Bermann en 1937, y que Elise Lasnik se habia casado con
Julius Bassist en 1942.

Las dos hermanas casadas se habian refugiado en Sue-
cia en el otofio de 1942. Sus maridos habian muerto hacia
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mucho tiempo, pero ellas atn vivian. Jenny Bermann se
mudé a Boston en 1954, y Elise Bassist vivia en Kfar Saba,
una pequefia ciudad al norte de Tel Aviv, desde 1994.

En el mes de marzo de 2001, viajé a Tel Aviv para hablar
con Elise Bassist. Le llevé diez latas de caballa en salsa de
tomate de la marca Stabburet y revistas con mucho mate-
rial sobre la familia real. Eso era todo lo que Elise Bassist
queria de Noruega. Uno de los dias que fui a su casa a
hablar con ella le llevé unas flores, y, mientras las desen-
volviamos junto a la pequefia encimera de la cocina, me
contd que siempre era Julius Bassist, su marido, el que se
ocupaba de las flores, cortindoles los tallos y poniéndolas
en agua.

Elise Bassist me conté cémo habia conseguido huir y lo
que habia oido después de la guerra sobre los arrestos de
la familia. Se decia que el policia habia intentado ayudar a
Kathe Lasnik. Con el fin de darle un pretexto para que se
salvase, le pregunt6 si no tenia a nadie de quien quisiera
despedirse. La familia a cuya puerta llamé no lo entendié.
Habria sido sumamente facil, porque justo ese piso tenia
una puerta que daba a la otra escalera del edificio en el
que vivian. Podia haber atravesado el piso, bajado por la
otra escalera y salido a la calle. Yo no dije nada, pero me
pregunté si la nifia habria tenido a alguien a quien recurrir.

En lugar de decirlo, le conté que cuando sali de Oslo
habia unas condiciones fantisticas para esquiar en Nord-
marka, y me explayé sobre el cielo azul, la cera Swix para
los esquis, abetos verdes, nieve blanca y cardmbanos que
goteaban. Antes de la guerra, dijo ella, se ponian los esquis
justo delante de su casa en Hertzbergs gate,” y se iban a
esquiar por los descampados de los barrios de Marienlyst,
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Blindern y Gaustad, hasta Sognsvann. Elise Bassist vivia
ahora en un pequefio apartamento de una especie de co-
munidad de propietarios para personas mayores, con re-
cepcién y comedor. De la pared de su piso colgaba un
cuadro de un abedul que se agarraba a una roca junto a
un lago, y conté que en verano la familia siempre iba al
campo; la hermana pequefia nunca tuvo que ir a un cam-
pamento de verano. Alquilaban una casa en Nesodden
o en algun otro lugar del fiordo de Oslo. Después de la
guerra, su marido y ella se habifan comprado una cabafia
en Glennestranda, en el fiordo de Bunne. Era su padre,
Elias Lasnik, el que insistia en que la familia debia pasar
el verano en el campo. El tenia que quedarse en la ciudad,
pero iba a verlas los fines de semana.

Casi un afio después, en febrero de 2002, fui a Boston a
ver a Jenny Berman. «El mundo no tendria que ser asf; no
deberfan tener que contarse historias como esta», repetia
unay otra vez. Jenny Bermann ya no era capaz de contri-
buir con muchos detalles, pero pronunciaba el nombre de
su hermanita con una profunda y larga e final. Ella habia
aprendido a hablar noruego en el barrio de Griinerlokka
antes de la Primera Guerra Mundial, pero sus padres ha-
blaban casi solo yiddish. No le fue posible contactar con
el resto de la familia mientras estaba escondida con sus
hijos esperando un transporte para llegar a Suecia. No se
atrevié a llamar por teléfono.

Por casualidad, mi hotel se encontraba a solo unos
minutos a pie de la seccidn geridtrica del St. Elizabeth’s
Medical Center. Me habia llevado unos documentos de la
guerra que miramos juntos. El personal nos cedi6 una ha-
bitacién en la que podiamos estar solos, y a la que yo llevé
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a Jenny Bermann en su silla de ruedas. Con independencia
de lo dificil que le resultase recordar, yo quise explicarle
que intentaba encontrar toda la informacién posible sobre
Kathe Lasnik. No les pedi permiso ni a Jenny Bermann ni
a Elise Bassist. No podia dejar que ellas decidieran si era
correcto seguir con mi idea. Tendria que ser mi decision
y mi responsabilidad, pero me alegré de que las dos se
mostraran dispuestas a ayudarme.

Elise Bassist cont6 que sus padres, Elias Lasnik y Dora
Meszansky, llegaron a Noruega como refugiados en 1908.
Cuando inmigraron a dicho pafs, atin no se habian casado,
y sus Unicas posesiones eran dos edredones y el dinero
equivalente a veinticinco coronas. El lugar del que proce-
dian era llamado Vilna por los rusos y los judios, Wilno
por los polacos, y Vilnius por los lituanos.

Después de mis visitas a Jenny Bermann y Elise Bas-
sist, el total de documentos contemporineos sobre Kathe
Lasnik y su familia constaba de unas cuantas fotografias.
No habia ni papeles, ni certificados, ni cartas, ni docu-
mentos. No pudieron llevarse gran cosa cuando huyeron
a Suecia, y, cuando al acabar la guerra volvieron a No-
ruega, todo habia desaparecido. Las hermanas de Kathe
Lasnik contestaron a mis preguntas, pero me resultaba
dificil preguntar, sabia que para ellas era doloroso evocar
a su hermana pequefia y el tiempo que pasaron juntas.
Estaba preparado para que mis intentos de averiguar el
méximo posible sobre Kathe Lasnik fueran paralizados
por el dolor del recuerdo.

La fuente contempordnea mds importante sobre la fa-
milia es el censo anual del Ayuntamiento de Oslo. Con-
sistia en un cuestionario para cada vivienda de la ciudad,

16



y todos los vecinos debian ser inscritos con nombre y
apellido, profesion, lugar de trabajo, lugar y fecha de na-
cimiento. Los informes fiscales ofrecen informacién sobre
los ingresos del padre y las hermanas mayores.

¢ Qué otras fuentes hay sobre una chica que creci6 en
Oslo entre las dos guerras? Kathe Lasnik asisti6 a tres co-
legios distintos. Del colegio de Mollergata se conserva el
registro de faltas de asistencia de la clase en la que estuvo
desde agosto de 1934 hasta las vacaciones de Navidad de
1938. Curso los estudios primarios en el colegio de Ma-
jorstua, del que se conserva el cuaderno de notas de la
clase de 7.° C del mes de junio de 1941. Del instituto de
Fagerborg se conserva el cuaderno de exdmenes de la clase
de 1.° D y otro con las notas parciales de la clase de 2.° D
del otofio de 1942.

En la escuela primaria, Kathe Lasnik iba a clases solo
de chicas. Mandé los nombres, fechas de nacimiento y
direccién postal de sus compaiieras de clase en el colegio
de Mollergata al Registro Especial de la Oficina Fiscal de
Ser-Hedmark, que se ocupa de ese tipo de consultas. Al
cabo de unos dias recibi la lista de los nuevos apellidos y
direcciones. Cuatro habian fallecido, y de seis de ellas el
Registro Especial no habia conseguido encontrar huella.
De las dieciséis que quedaban, catorce vivian en la region
de Oslo, una en Drammen y otra en Sandefjord.

Todas se acordaban de Kathe Lasnik. Tenia el pelo ri-
zado y oscuro, y los ojos marrones, y estaba exenta de las
clases de religion. Todas sabian que era judia, pero ningu-
na recordaba que nadie se hubiese burlado de ella o que
fuera marginada a propésito. Varias de ellas sabfan dénde
vivia, y algunas habian estado en su casa. Una dijo: «Me
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temo que no conseguiamos incluirla en el circulo. Ella se
volvia directa a casa después del colegio; yo ni siquiera
sabia dénde vivia».

Supe que la clase de 7.° C, que acabd la ensefianza pri-
maria en el colegio de Majorstua en 1941, seguia viéndose
con regularidad. En el verano de 2001 la clase iba a celebrar
su sexagésimo aniversario. Lillan Grosch era la organiza-
dora de la fiesta y tenia un listado con los nuevos apellidos
de las chicas. Kathe Lasnik y otras tres habian fallecido,
tres habfan emigrado a los Estados Unidos y una se habia
mudado a Israel.

Lillan Grosch cont6 que cuando las chicas se volvieron
a reunir por primera vez en 1946, Kathe Lasnik fue recor-
dada con un minuto de silencio. En la fiesta del aniversario
ella contarialo que yo estaba haciendo y les pediria que las
que tuvieran alguna informacién se pusieran en contacto
conmigo. Ella misma hizo varias llamadas telefonicas para
preguntar, pero, como dijo, la memoria no era ya excelen-
te. Las amigas de clase del colegio de Majorstua me remi-
tieron, no obstante, a las chicas y chicos de los alrededores
de Hertzbergs gate, en el barrio de Fagerborg, con los que
Kathe Lasnik solia relacionarse.

La clase del instituto de Fagerborg era mixta. Un par de
las chicas mencionaron la carta de despedida que, segiin
ellas, escribié Kathe Lasnik la mafiana en la que fue arres-
tada, y luego el profesor Hans Christian Norleff ley6 en
voz alta (tenfa ligrimas en los ojos, y las chicas lloraron):
«Gracias por todo. Ya no me veréis més. Esta noche nos
han arrestado».

No todos los alumnos de la clase se acordaban de la
carta. Yo no sabia muy bien qué creer. De nuevo me topé
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con aquello en lo que pensé al iniciar la bisqueda. ¢Por
qué resultaba tan dificil acordarse de Kathe Lasnik? La
tarea de recordar resultaba dolorosa para sus amigas. ¢ El
exterminio habia borrado también otros recuerdos? Esa
era la impresién que tenia.

¢Cdémo seria posible averiguar si Kathe Lasnik escri-
bi6 esa carta de despedida? ¢El profesor Norloff se la
llevé después de leérsela a los alumnos? El fue profesor
del instituto de Fagerborg desde 1935 hasta 1949. Segtn el
catilogo de la Biblioteca de la Universidad, se licenci6 en
Matemdticas en 1920, con la tesina Sobre la funcion f (z) =
AlIn(z+1)+ B In(z-1). Podria haber nacido alrededor
de 1895, y tendria que haber fallecido ya hacia tiempo.
¢ Tendria hijos que guardaran algunos papeles de su padre,
entre los cuales tal vez se encontrara la carta de despedida
de Kathe Lasnik?

En el articulo «Un resumen estadistico de las muertes
de guerra entre 1940 y 1945»,% la demdgrafa Julie Backer
da cuenta de las muertes en Noruega debidas a las ope-
raciones bélicas y los ultrajes cometidos por la Alemania
de Hitler y de los nazis. De la mayoria de los prisioneros
fallecidos en Auschwitz no habia certificados de defun-
ci6n expedidos por médicos u otra autoridad. Para con-
feccionar la estadistica justo después de acabar la guerra,
Julie Backer se sirvié de declaraciones de prisioneros su-
pervivientes. En una caja de cart6n del archivo del s6tano
de la Oficina General de Estadistica de Kongensgate, 6,
encontré el material fundamental de las tablas, 10.262 in-
formes de muertes agrupados por categorias y empaque-
tados en papel de estraza: soldados durante la campaiia,
marineros, poblacién civil, judios, etc. Abri el paquete en
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el que ponia «judios» y encontré el cuestionario con el
nombre de Kathe Lasnik. Lo mds parecido a lo que se-
ria un certificado de defuncién suyo se encontraba en el
edificio en el que yo trabajaba. El certificado era més o
menos del tamafio del sobre de una carta normal, era un
cuestionario multicopiado rellenado a ldpiz, y contenia la
fecha de nacimiento, el domicilio y la fecha de defuncién.

La fecha se habia fijado en el 1 de diciembre de 1942.
Era el dia en el que llegaron a Auschwitz las personas que
habian sido arrestadas en Oslo el 26 de noviembre. Un
funcionario de la policia secreta estatal alemana informé
de que el tren con 532 judios noruegos habia llegado a su
destino un poco antes de las 21:00 horas. El comandante
de la seccidn 2 del campo de concentracién de Auschwitz
(la de Birkenau) firmé la recepcién en la lista de nom-
bres que acompaifiaba al transporte.” Ciento ochenta y seis
hombres de entre quince y cincuenta afios habian sido
seleccionados para trabajar, y se les asignaron los nimeros
de prisionero del 79.064 al 79.249 inclusive.”® Los hombres
mayores, las mujeres y los nifios fueron transportados en
camiones a otro lugar.
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