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«Lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor era increible. El
viento rugia furioso, partia las ramas de los arboles y se las lleva-
ba volando por los aires [...]. Los pinos tan viejos y enormes se
balanceaban de un lado a otro como si fueran simples plantones
de tronco fino. Y era imposible ver nada: ni las montanas, ni el
cielo, ni el suelo. La ventisca lo habia engullido todo [...]. Nos
quedamos en silencio, intimidados y encogidos en las tiendas».
VLADIMIR ARSENIEV, 1921, Por el territorio del Ussuri

Arséniev (1872-1930) fue un explorador, naturalista y autor de
numerosos textos que describen el paisaje, la flora y fauna y las
gentes de Primorie, en Rusia. Fue uno de los primeros rusos que
se aventuraron en los bosques que describimos en este libro.



Prologo

Vi mi primer buho manchi en la provincia rusa de Primorie, un
territorio costero con forma de garra que se curva hacia el sury
se clava en la panza del noreste asiatico. Se trata de un remoto
rincon del mundo no muy lejos del punto donde Rusia, Chinay
Corea del Norte se encuentran en una marana de alambradas
y de cumbres montanosas. En una excursion por aquellos bos-
ques en el ano 2000, un companero y yo espantamos de manera
inesperada a un pajaro enorme y aterrorizado. El animal echo
a volar con un batir de alas trabajoso, ulul6 para dejar constan-
cia de su desagrado y se pos6 un instante en el dosel de ramas
desnudas, aproximadamente unos doce metros por encima de
nosotros. Aquella mancha alborotada del mismo tono parduzco
de las astillas de madera nos lanzaba una cautelosa mirada con
el amarillo eléctrico de sus ojos. Lo cierto es que al principio no
teniamos muy claro con qué ave nos habiamos tropezado. Esta-
ba claro que era un buho, pero era mas grande que cualquier
otro que hubiese visto, mds o menos del tamano de un aguila,
pero de un plumaje mas ahuecado, y mas corpulento, con unos
penachos enormes en las orejas. A contraluz del neblinoso gris
del cielo del invierno, tenia casi un aspecto demasiado grande y
demasiado comico para ser un ave de verdad, como si alguien le
hubiese pegado deprisa y corriendo unos cuantos punados de
plumas a un osezno y hubiese plantado en aquel arbol al pobre
animal perplejo. Tras determinar que éramos una amenaza para
ella, la criatura se gir6 para escapar entre los arboles en una arre-
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metida que, con sus dos metros de envergadura, fue partiendo
por el camino la celosia que formaban las ramas. Los fragmentos
de corteza desalojada iban cayendo en espiral mientras el buho
desaparecia volando de nuestra vista.

En aquel momento, yo llevaba ya cinco anos viniendo a Pri-
morie. Habia pasado la mayor parte de mi juventud en distintas
ciudades, y los paisajes de factura humana dominaban mi vision
del mundo. Pero un verano, cuando tenia diecinueve anos, cogi
un avion desde Moscu para acompanar a mi padre en un viaje
de trabajo y vi el reflejo del sol en el ondulado mar de una verde
e ininterrumpida sucesion de montanas exuberantes y espesas.
En las alturas se elevaban llamativos riscos, que descendian en
picado en profundos valles, en el interminable paso de unas on-
dulaciones que no podia dejar de mirar, absorto, kilometro tras
kilometro. No vi pueblos, ni carreteras, ni gente. Aquello era
Primorie, un lugar del que me enamoré hasta la médula.

Después de aquella breve visita inicial, regresé a Primorie para
estudiar durante seis meses en mi etapa universitaria, y mas ade-
lante pasé alli tres anos con el Cuerpo de Paz estadounidense. Al
principio solo me dedicaba de manera ocasional a la observacion
de los pajaros; era una aficion que habia adquirido en la facultad.
Sin embargo, cada viaje al Lejano Oriente ruso iba alimentando
mi fascinacion por la naturaleza salvaje de Primorie. Fui intere-
sindome y centrandome mas en sus aves. En el Cuerpo de Paz
trabé amistad con ornitélogos de la zona; eso me ayudo a soltar-
me con el idioma ruso, y pasaba interminables horas de mi tiem-
po libre acompanandolos para reconocer el canto de los pajaros
y echar una mano en diversos proyectos de investigacion. Fue
entonces cuando avisté mi primer buho manch, y me di cuenta
de que mi pasatiempo se podia convertir en una profesion.

Me enteré de la existencia del buho manchi —también llama-
do buho pescador de Blakiston— casi desde que conoci Primo-
rie. Para mi, aquel animal era como un pensamiento tan bello
que no me veia capaz de expresarlo en palabras. Me producia el
mismo tipo extraordinario de anhelo que ese lugar tan lejano
al que uno siempre ha querido ir, pero del que en realidad no
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sabe mucho. Pensaba en los buhos manchies y sentia el frescor
de las sombras bajo el dosel de las ramas del bosque donde se
ocultaban y percibia el olor del musgo adherido a las rocas de la
ribera del rio.

Tan pronto como aquel buitho al que habiamos ahuyentado
desapareci6 de mi vista, repasé las hojas de mi guia de campo que
habia marcado doblando las esquinas, pero alli no habia ninguna
especie que pareciese coincidir con aquella ave. El manchu pin-
tado en sus paginas me recordaba mas bien a un cubo de basura
con cara de pocos amigos y no a aquel duende travieso, desafian-
te y desmadejado que acababamos de ver, ni tampoco encajaba
con el buho pescador de mi imaginacién. Aun asi, no tuve que
esperar demasiado para enterarme de qué especie habiamos vis-
to: lo habia fotografiado. Las imagenes con escasa definicién de
mis instantaneas terminaron cayendo en manos de un ornit6élogo
de Vladivostok llamado Serguéi Surmach, la Ginica persona de la
region que trabajaba con buhos pescadores. Resulté que ningtin
cientifico habia visto un buho manchi tan al sur en un centenar
de anos, y mis fotografias eran la prueba de que aquella especie
tan Unica y esquiva no se habia extinguido.
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Introduccion

Tras concluir el proyecto del master de Ciencias de la Univer-
sidad de Minesota en 2005 —en el que estudiaba el impacto de
la industria maderera sobre las aves cantoras de Primorie—, co-
mencé a darle serias vueltas a la cabeza en busca de una tematica
para mi tesis doctoral en aquella misma region. Me interesaba
algo que tuviese un amplio impacto en la conservacion, y no tar-
dé en reducir la lista de especies candidatas a la grulla monje
y el buho manchu, las dos especies de ave menos estudiadas y
mas carismaticas de la provincia. Me atraia mas el manchu, pero
apenas habia informacion sobre €l, y me preocupaba que no hu-
biera demasiados ejemplares para su estudio. En aquella época
de mis deliberaciones, dio la casualidad de que pasé unos dias de
excursion atravesando una ciénaga de alerces, un paisaje abierto
de humedales con unos arboles larguiruchos y uniformemente
espaciados sobre una olorosa alfombra de tés del labrador. Al
principio, el paraje me parecié maravilloso, pero, pasado un rato,
sin un solo cobijo donde guarecerse del sol, con dolor de cabeza
por el opresivo aroma de los tés del labrador y lleno de picadu-
ras de las nubes de insectos que descendian sobre mi, ya habia
tenido mas que suficiente. Entonces cai en la cuenta de que ese
era el habitat de la grulla monje. El buho manchu podria ser un
animal esquivo, y a lo mejor me la jugaba al dedicarle tiempo y
energias, pero al menos no tendria que pasarme los cinco anos
siguientes pateandome las ciénagas de alerces a trancas y barran-
cas. Me decidi por el buho manchu.
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Dada su reputacion de criatura vigorosa en un entorno inhos-
pito, el manch es un simbolo de la vida salvaje de Primorie casi
tanto como lo es el tigre del Amur (también llamado «siberia-
no»). Aunque estas dos especies comparten los mismos bosques
y ambas se encuentran en peligro de extincion, es mucho menos
lo que se conoce sobre la vida de los plumiferos devoradores de
salmon. Hasta 1971 no se descubri6 un nido de buho manchu, y,
llegados los anos ochenta, se pensaba que ya no quedaban mas
de trescientas o cuatrocientas parejas de la especie en todo el
pais. Su futuro generaba una gran preocupacion. Era muy poco
lo que se sabia de los manchues, mas alla del hecho de que pare-
cian necesitar arboles grandes para anidar y rios con abundantes
peces en los que alimentarse.

Al otro lado del mar, en Japon, apenas a unos cientos de kilo-
metros hacia el este, los manchues se habian reducido de cerca
de quinientas parejas a finales del siglo XIX a menos de un cente-
nar a comienzos de los anos ochenta del siglo xX. Esta poblacion
asediada perdi6 el habitat donde anidaba a manos de la industria
maderera, y también su fuente de alimento cuando la construc-
cion de presas rio abajo bloque6 el remonte migratorio de los sal-
mones. En Primorie, el buho manchu se habia librado de correr
un destino similar gracias a la inercia de la era soviética, la falta de
infraestructuras y una baja densidad de poblacion humana, pero
el libre mercado que emergioé en los noventa genero riqueza, co-
rrupcion y una intensa codicia que ponia sus miras en los recursos
naturales intactos del norte de Primorie, una zona considerada
como el reducto mundial de nuestro buho.

En Rusia, el manchu se hallaba en una situacion vulnerable.
Para una especie de una densidad y un ritmo reproductivo ya
de por si bajos, cualquier perturbacion a gran escala o de forma
sostenida de los recursos naturales que necesita podria suponer
una caida poblacional en picado como la que se vivi6 en Japon, y
la pérdida de una de las especies de aves mas misteriosas e iconi-
cas de Rusia. La legislacion rusa protegia el buho manchu y otras
especies en peligro de extincion —era ilegal cazarlos o destruir
su habitat—, pero, sin conocer sus necesidades especificas, re-
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sultaba imposible desarrollar un plan de conservacion que fuese
viable. No existia un planteamiento de este tipo para el manchu,
y, hacia finales de los anos noventa, los bosques de Primorie que
antes eran inaccesibles se estaban convirtiendo paulatinamente
en lugares de extraccion de recursos. Cada vez era mas acuciante
la necesidad de una estrategia seria de conservacion del buiho
manchu.

No es lo mismo la conservacion que la protecciéon. De haber
querido proteger el buho manchu, no me habria hecho falta
ninguna investigacion: podria haberme dedicado a presionar al
Gobierno para lograr que se prohibiese tanto la pesca como la
actividad maderera en Primorie. Esta medida tan amplia habria
protegido la especie al eliminar cuanto amenaza su superviven-
cia; sin embargo, aparte de ser poco realista, tal decisiéon habria
pasado por alto a los dos millones de personas que viven en la
provincia, una porciéon de las cuales dependen de la industria
maderera y de la pesca como medio de vida. En Primorie, las
necesidades del buho manchu ylas del ser humano se entrelazan
de manera inextricable; hace siglos que ambos dependen de los
mismos recursos. Antes de que los rusos llegaran y empezaran a
echar sus redes en los rios y a talar arboles para construir y para
comerciar, los propios pueblos manchies e indigenas ya hacian
lo mismo. Los udegué y los nanai bordaban bonitas prendas con
pieles de salmon y fabricaban barcas a base de vaciar troncos de
arboles inmensos. La dependencia del biho manchu de estos
recursos se ha mantenido en unos niveles modestos a lo largo del
tiempo; las que han aumentado son las necesidades humanas. Mi
objetivo era devolver cierto equilibrio a esta relaciéon para conser-
var los recursos naturales necesarios, y la investigacion cientifica
era el inico modo de obtener las soluciones que me hacian falta.

A finales de 2005, acordé una reunion con Serguéi Surmach
en su despacho de Vladivostok. Era un hombre de complexion
atlética, de ojos pequenos y mirada amable, coronada por una
mata de cabellos rebeldes; me cay6 bien de inmediato. Se habia
labrado una reputacion de persona colaboradora, asi que espe-
raba que se mostrara abierto a mi propuesta de trabajar juntos.
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Le expliqué que tenia interés en estudiar el buho manchu para
doctorarme por la Universidad de Minesota, y €]l me cont6 lo
que sabia sobre estas aves. Nos fuimos emocionando mas y mas
segin comentidbamos nuestras ideas, y enseguida acordamos que
trabajariamos codo con codo: aprenderiamos tanto como fuera
posible sobre la vida secreta del manchu y, con esa informacion
en mano, elaborariamos un plan realista de conservacion para
protegerlos. El interrogante primordial de nuestra investigacion
era de una simpleza enganosa: ¢cuales eran las caracteristicas del
paisaje que necesitaba el manchu para sobrevivir? Ya contibamos
con una idea general —arboles grandes y montones de pesca-
do—, pero tuvimos que dedicar anos para llegar a conocer los
detalles. Mas alla de las observaciones anecdoticas de los natura-
listas del pasado, en gran medida partiamos de cero.

Surmach era un biélogo de campo experimentado. Disponia
del equipamiento necesario para expediciones prolongadas en
la remota Primorie: un enorme camion todoterreno GAZ-66 con
un habitaculo en la parte de atras hecho por encargo y calefac-
tado con una estufa de lena, varias motos de nieve y un pequeno
equipo de ayudantes de campo entrenados para localizar buhos
manchues. Para nuestro primer proyecto juntos, acordamos que
Surmach y su equipo cargarian con la mayor parte de la logistica
y el personal dentro del pais; yo introduciria metodologias con-
temporaneas y aseguraria el grueso de la financiacion solicitando
becas de investigacion. Dividimos el estudio en tres fases. La pri-
mera seria de entrenamiento, que duraria de dos a tres semanas,
seguida de la de identificaciéon de una poblacion de buhos para
su estudio, que duraria unos dos meses. La tltima fase consistio
en las capturas de las aves y la recoleccion de datos, y duraria
cuatro anos.

Estaba entusiasmado: aquello no era una conservacion retroac-
tiva de emergencia en la que unos investigadores mal financiados
y superestresados luchaban a brazo partido para evitar extincio-
nes en parajes donde los danos ecologicos ya se habian produ-
cido. Primorie seguia en gran medida intacta. Alli los intereses
comerciales no se habian hecho atn con el control. Aunque nos

20



centrabamos en una especie en peligro —el biho manchi—,
nuestras recomendaciones para una gestion optima del paisaje
podrian ayudar a salvaguardar el ecosistema entero.

El invierno era el mejor momento para localizar a estos bu-
hos —en febrero se les oia mas y dejaban huellas en la nieve de
las orillas del rio—, pero también era la época mas ajetreada del
ano para Surmach. Su organizacion no gubernamental habia re-
cibido la concesion de un contrato plurianual para monitorizar
las poblaciones de aves en la isla de Sajalin, y €l tenia que pasar
los meses de invierno negociando la logistica para ese trabajo.
En consecuencia, aunque trataba con Surmach con regularidad,
¢l siempre enviaba como su representante a Serguéi Avdeyuk,
su viejo amigo y experto en los bosques. Avdeyuk llevaba desde
mediados de los noventa trabajando estrechamente con Surmach
en el campo de los manchues.

La primera fase era una expedicion a la cuenca del rio Sa-
marga, la zona mas septentrional de Primorie. Alli aprenderia a
buscar los bihos. La cuenca del Samarga era un lugar tinico —la
ultima cuenca hidrografica sin una sola carretera en toda la pro-
vincia—, pero la industria maderera se acercaba cada vez mas.
En el ano 2000, un consejo de los indigenas udegué reunido en
Agzi —una de las dos tinicas poblaciones en los 7.280 kilometros
cuadrados de la cuenca del Samarga— decidio abrir sus tierras a
la tala de arboles: se construirian carreteras y la industria atrae-
ria la creacion de puestos de trabajo, pero la combinacion de
un mayor acceso y de una mayor afluencia de gente degradaria
el paisaje a base de caza furtiva, fogatas campestres y demas. El
biho manchu y el tigre solo eran dos de las numerosas especies
que con toda probabilidad iban a sufrir las consecuencias. En
2005, la industria maderera, consciente de las airadas protestas
que este acuerdo habia provocado en las comunidades locales y
entre los cientificos de la region, hizo una serie de concesiones
sin precedente. Lo primero y fundamental era que los métodos
de la tala se basarian en criterios cientificos. El trazado de la
carretera principal se haria por la zona alta del valle del rio en
lugar de pasar cerca de un cauce ecolégicamente sensible como
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en el caso de la mayoria de las carreteras de Primorie, y ciertas
areas de alto valor de conservacion se verian exentas de la tala.
Surmach formaba parte del grupo de cientificos encargados de
las evaluaciones medioambientales de la cuenca antes de que
se hicieran las carreteras. Su equipo de campo, encabezado por
Avdeyuk, tenia la funcion de identificar los territorios del buho
manchu a lo largo del rio Samarga, unas zonas que quedarian
excluidas de la tala por completo.

Al unirme a esta expedicion, ayudaria a proteger a los man-
chies del Samarga y ademas obtendria una importante experien-
cia en el arte de localizarlos. Se trataba de una habilidad que iba
a poner en practica en la segunda parte del proyecto: identificar
una poblacion de estudio de estas aves. Surmach y Avdeyuk habian
confeccionado una lista de lugares de los bosques mas accesibles
de Primorie donde los habian oido ulular e incluso conocian la
situacion de algunos arboles en los que anidaban. Aquello signi-
ficaba que disponiamos de un emplazamiento donde concentrar
nuestras busquedas preliminares, y Avdeyuk y yo podriamos pasar
unos meses visitando aquellos lugares y otros mas dentro de un
area de unos veinte mil kilometros cuadrados a lo largo de gran
parte de la costa de Primorie. Localizariamos algunos buhos, y al
ano siguiente regresariamos para iniciar la tercera, tltima y mas
larga etapa del proyecto: las capturas. Colocariamos unos trans-
misores discretos, como una mochila, a la mayor cantidad posible
de buhos y asi monitorizariamos sus movimientos y registrariamos
adonde iban durante un periodo de cuatro anos. Estos datos nos
dirian con exactitud qué partes del paisaje eran las mas importan-
tes para la supervivencia del buho mancht, y podriamos utilizar
estos datos con miras al desarrollo de un plan de conservacion
para protegerlo.

¢Cuan dificil podria resultar?
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