iVuela, abejorro!

LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:
SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MANANA,
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODIA
Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.
;QUE COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIO: EL HOMBRE.
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iVUELA, ABEJORRO!

CHRISTINE NOSTLINGER

Traduccidén del aleméan
de Marta Armengol Royo

Biruela

Las Tres Edades



Prefacio

La historia que voy a contar tiene mas de veinticinco
anos'. Hace veinticinco afos, la ropa era diferente y los
coches también. Las calles eran diferentes y la comida
también. Todos éramos diferentes. Aunque hace veinti-
cinco anos los nifios de Viena también cantaban:

jVuela, abejorro, vuela!
Tu padre estd en la guerra.

Y hoy en dia, los nifios siguen cantando:

jVuela, abejorro, vuela!
Tu padre estd en la guerra.

Lo que pasa es que los nifios de entonces lo cantaban
con razon porque sus padres estaban en la guerra de ver-
dad.

Tu madre estd en el pais del polvo.

! Esta novela se public6 por primera vez en 1973.



Las madres estaban en el pais del polvo de verdad. Y
nosotros con ellas.

El pais del polvo ardié del todo.

Pero no es culpa de los abejorros que arda el pais del
polvo. Ni lo era hace veinticinco afos.

La historia que voy a contar es una historia del pais
del polvo.
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La casa
La abuela — La radio
La tia Hanni
Los collares de perlas del cielo

Yo tenia ocho afos. Vivia en Hernals, que es un barrio de
Viena. Vivia en una casa gris de dos pisos. En la dltima
puerta del entresuelo. Detras de la casa habia un patio
con contenedores de basura, una barra para sacudir al-
fombras y una banqueta para cortar lefia. Y al fondo del
patio, junto a la pared de los excusados, habia un ciruelo,
aunque nunca habia dado ciruelas.

Debajo de nuestra casa habia un sétano. Era el mejor
sotano y el mas grande de toda la manzana. Tener un
buen sétano era importante. Tener un buen sétano era
mads importante que un salén bonito o un dormitorio con-
fortable. Por las bombas, porque estdbamos en guerra.

Hacia tiempo que estdbamos en guerra. Yo ni me acor-
daba de lo que era no estar en guerra. Me habia acos-
tumbrado a la guerra, y a las bombas también. Estaba en
casa de mi abuela. Vivia en el mismo edificio, también
en el entresuelo, pero en la primera puerta. La abuela era
dura de oido. Yo estaba sentada con ella en la cocina. La
abuela pelaba patatas y echaba pestes de las patatas y de
la guerra. Decia que antes de la guerra hubiera agarrado



aquellas patatas tan sucias y llenas de manchas negras y
se las hubiera tirado a la cabeza a la verdulera. Aquellas
patatas llenas de manchas negras hacian temblar de rabia
a la abuela. La abuela temblaba de rabia a menudo. Era
una mujer feroz.

Junto a la abuela, sobre el aparador, estaba la radio. La
radio era de la marca Volksempfanger, una cajita negra
con un unico dial de color rojo. El dial servia para en-
cenderla, apagarla, subir el volumen y bajar el volumen.
La radio estaba emitiendo musica militar hasta que, de
repente, la musica terminé y una voz dijo:

—jAtencion, atencion! jTropas enemigas se aproximan
a Stein am Anger!

Y ya no soné6 mds musica militar. La abuela seguia
echando pestes de las patatas y de la guerra, y ahora tam-
bién de nuestro jefe de bloque. Como era dura de oido,
no se habia enterado del anuncio de la radio, asi que yo
le dije:

—Abuela, que vienen los aviones.

No lo dije en voz muy alta, lo dije flojito a propési-
to para que la abuela no me oyera. Cuando los aviones
llegaban a Stein am Anger atin no era seguro que vola-
ran hacia Viena. Quiza se dirigian a otro lugar. No me
apetecia nada correr a meterme en el sétano. La abuela
siempre corria a meterse en el sétano cuando los aviones
iban por Stein am Anger. Y si no, cuando mi madre o mi
hermana o mi abuelo estaban en casa y la avisaban de
que venian los aviones.

Pero los aviones no se desviaron. La radio escupia su
zumbido estridente:

—Cucucucucucucucucuct. ..

Era la sefal de que los bombarderos se aproximaban
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a Viena. Me acerqué a la ventana. La tia Hanni iba por el
callejon. La tia Hanni era una vieja que vivia tres casas
mas alld a la que la guerra y las bombas habian vuelto
loca. Llevaba un taburete plegable bajo un brazo y una
manta de cuadros enrollada bajo el otro.

—iQue chilla el cuco! jAtencién, que chilla el cuco!
—gritaba sin dejar de correr.

Cada vez que habia un bombardeo corria alrededor de
la manzana, dando vueltas y mds vueltas. Iba en busca
de un sétano seguro, pero ningun sétano era lo bastante
seguro para ella. Corria sin dejar de jadear y temblar y
gritar «jcuct!» hasta que terminaba el bombardeo. En-
tonces volvia a casa, dejaba el taburete plegado junto a
la puerta y se sentaba con la manta a cuadros sobre las
rodillas a esperar a que el cuco de la radio volviera a
ponerse a chillar. Cuando la tia Hanni pas6 junto a la
ventana de la cocina de la abuela, las sirenas empezaron
a aullar. Las sirenas estaban colocadas en los tejados de
las casas y metian un ruido tremendo. El aullido de las
sirenas significaba: «jYa llegan los aviones!».

En ese momento, mi abuela comparaba las pocas pata-
tas aprovechables que le habian quedado con el montén
enorme de mondas, pedazos podridos y cachos negros.
Y se puso a echar pestes, ya no solo de la verdulera y el
jefe de bloque, sino también del cerdo del jefe de zona y
del tarado de Hitler que nos habia metido en ese pollo.

—iEstos senores que se creen tan importantes nos
meten en este pollo para que nosotros, pobres diablos,
nos lo comamos con patatas! —refunfunaba la abuela.
En cuanto las sirenas se pusieron a aullar, se detuvo y
pregunté—: ;Suenan las sirenas?

Y yo dije:
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—iNo, no!

No me quedaba mas remedio que decir que no. No
podia bajar al sétano con la abuela. Estaba demasiado
furiosa, demasiado enfadada. Hubiera seguido echando
pestes en el s6tano. Pestes del jefe de bloque, de Hitler, de
Goebbels, del jefe de zona y de la verdulera, y no debia
hacerlo. La abuela se quejaba mucho y muy a menudo.
Y en un tono demasiado alto. Porque era dura de oido,
claro. A veces, la gente que oye mal habla muy fuerte para
compensar. Y la abuela tampoco saludaba nunca diciendo
«Heil Hitler». Y en el s6tano estaria la sehora Brenner, del
primero. Y la sefiora Brenner ya habia dicho alguna vez
que a las mujeres como mi abuela habria que denunciarlas
a la Gestapo por no creer en la victoria del pueblo alemén
y por no hacer su parte para ganar la guerra y por estar en
contra del Fiihrer®.

La sefiora Brenner me daba miedo. Por eso me callé lo
de las sirenas. La abuela puso las patatas sobre el fogon de
gas. Entonces se abland6 un poco, porque en el fogén ardia
una llama grande y azul, cosa que no pasaba a menudo.
Era porque no habia nadie mds cocinando en todo el blo-
que, estaba todo el mundo en el sétano.

En nuestra calle no se veia ni un alma. Mas arriba, en
la Kalvarienberggasse, la tia Hanni atin correteaba. Muy
flojito, la ofa gritar:

—iQue chilla el cuco! jQue chilla el cuco!

Miré al cielo. El cielo estaba de color azul nomeolvi-
des. Y entonces vi los aviones. Eran muchos. Venia uno
a la cabeza, seguido de dos, seguidos de tres, seguidos
de muchos mas. Los aviones eran bonitos, relumbraban

2 Fiihrer: Adolf Hitler
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al sol. Y, de repente, empezaron a dejar caer las bombas.
Eso no lo habia visto nunca porque para entonces estaba
siempre metida en el s6tano. En el s6tano era todo dis-
tinto, lo tinico que se podia hacer era sentarse y esperar
hasta que se oia un silbido y la gente agachaba la cabeza
y entonces se oia una explosiéon y luego volvia el silencio.
Y siempre habia alguien que decia: «jHa caido cerca!» y
los demés volvian a levantar la cabeza, aliviados porque
la bomba habia caido en otro sitio y su casa seguia en pie
y ellos seguian vivos.

Asi que vi las bombas. Los aviones soltaban desde sus
panzas tantas bombas y tan seguidas que era como si de
cada uno colgara un reluciente collar de perlas grises. Y
entonces el collar se rompia y las bombas caian silban-
do. Caian con estruendo, un estruendo maés fuerte que
cualquier otra cosa que hubiera oido en la vida. Tan fuer-
te que hasta la abuela lo oy6. La abuela me agarr6 para
apartarme de la ventana mientras gritaba:

—iRépido, corre! jAl sétano! jRapido!

Pero yo no podia correr. No podia moverme. Me afe-
rraba al alféizar de la ventana como si se me hubieran
pegado las manos. La abuela me arrancé de alli y me
arrastro por la cocina y luego por el pasillo hasta la puer-
ta del s6tano. Las bombas caian y caian. El estruendo era
cada vez mayor y me pesaba en la cabeza, me silbaba en
los oidos, me ardia en la nariz, me hacia un nudo en la
garganta. La abuela me empujé escaleras abajo hacia el
s6tano mientras corria a trompicones detrds de mi. En-
tonces me cay6 encima y juntas resbalamos por los gas-
tadisimos peldafios. A nuestra espalda, la puerta se cerr6
de golpe.

Nos quedamos sentadas en el dltimo escalén. Se habia
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ido la luz y estaba todo oscuro. Me apoyé en la abuela,
que temblaba y sollozaba. Sobre nuestras cabezas oiamos
silbidos y estallidos. La puerta del sétano se abria y se
cerraba y se abria y se cerraba de nuevo.

De repente se hizo el silencio. La abuela dej6 de sollo-
zar y de temblar. Yo tenia la cabeza apoyada en su pecho
grande y blandito y ella me acariciaba mientras murmu-
raba:

—iPero ya se van! jYa se van!

Entonces sond el aullido de la sirena del cese de alar-
ma, un sonido mucho més suave y prolongado. Al fondo,
al final del s6tano, se hizo la luz. Era la linterna grande
del conserje del edificio.

—jAmigos! Mantengan la calma! jVoy a ver! jPero
que no cunda el panico, por favor! —djijo.

La abuela y yo subimos con el conserje. Nuestra casa
seguia entera, solo se habian roto los cristales de un par
de ventanas por culpa de la presiéon de las bombas al
caer. Salimos a la calle. De los otros edificios también sa-
lia gente. Més arriba, en la Kalvarienberggasse, se alzaba
una gran nube de polvo. Y abajo, en el Giirtel, faltaban la
casa grande y la pequenita de al lado.

El marido de la tia Hanni se nos acercé.

—Habéis visto a Hanni? —pregunt6. Tenia la cara
muy gris y muy cansada, y ahadié—: jLlevo todo el rato
buscandola!

No habiamos visto a la tia Hanni y no volvimos a ver-
la. Estaba alli arriba, en la Kalvarienberggasse, bajo un
montén de escombros. Su marido la sacé. De no ser por-
que llevaba el taburete plegable bajo un brazo y la manta
de cuadros bajo el otro, no la hubiera reconocido, porque
le faltaba la cabeza.
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Pero eso entonces no lo sabiamos.

El conserje le dio un consejo al marido de la tia Hanni:

—iBdjese al bunker de Pezzlpark a echar un vistazo!
iTal vez esté ahi!

El marido de la tia Hanni neg6 con la cabeza.

—;Coémo va a estar en el bunker? jNunca se ha metido
en un bunker! {No quiere ni entrar!

El marido de la tia Hanni se fue. Mi abuela lo vio mar-
char, y yo me di cuenta de que se habia puesto a temblar
otra vez. De repente, grito:

—iAla mierda Hitler! jHeil Hitler, a la mierda Hitler!

—Por favor, por favor —le decia el conserje—. Callese,
por favor, jhablar asi puede costarle la vida!

Pero la abuela no se callaba, seguia gritando sin parar,
como un disco rayado.

—ijA la mierda Hitler, heil Hitler, a la mierda Hitler,
heil Hitler, a 1a mierda Hitler!

El conserje meti6 a la abuela en el edificio. Yo lo ayudé
por detrds, dandole empujones desesperados en el tra-
sero.

Poco a poco, la abuela se calmé. Se apoy6 en la pared
del pasillo.

—iLas patatas! —murmuré de repente—. jMe he de-
jado las patatas en el fuego! {Se me han quemado las pa-
tatas!

La abuela fue corriendo a la cocina, y yo detrés. Las
patatas no se habian quemado porque se habia cortado el
gas. Las bombas habrian destruido alguna tuberia.
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