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Uno

Emma

Es una manana de viernes de noviembre.

Se despert6 exactamente a las siete y cuarto, en la ha-
bitacién trasera del dtico de Lansdowne Road. Cator-
ce minutos después sonaria el teléfono y la voz de un
hombre —cargada con ese aire de urgencia rutinaria que
asociaba a las peliculas de guerra: «<Enemigo en posicién
Verde-320»— le diria que eran las siete y media, cosa que
por supuesto ya sabria. Sin embargo, cuando probaba a
cancelar el servicio, no era capaz de despertarse sola. Esos
quince minutos, que en cierto modo eran un preludio del
dia, podrian aprovecharse sin duda para algo ttil o agrada-
ble, pero en general se quedaba tumbada, dominada por la
anticipacion de aquel timbre estridente, y, cuando sonaba,
cogia el auricular tan rdpido que la voz siempre se demo-
raba en hablar.

Luego se levantd, encendié la estufa de gas —contem-
poranea de los primeros Baby Austin; pequeiia, ruidosa,
resistente, que irradiaba con gallardia su pizca de calor en
aquel tabuco— y se acercé a la ventana. Era una buhardi-
lla, casi el tipo de habitacién que, en el campo, se habria
utilizado para almacenar manzanas y guardar viejas galas,
y algin constructor pirata, de los que consideraban las
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corrientes un riesgo normal en cualquier reforma, habia
agrandado un poco la ventana. Un aire frio y denso se co-
laba decidido por los bordes del marco, pero la vista, una
vez descorri6 las herrumbrosas caléndulas y mariposas de
lino (su madre le habia regalado esas cortinas), era bonita
para estar en Londres: hileras de jardines traseros con el
césped vapuleado, un viejo peral retorcido y ldgubre que
estaba chorreando; el aire como caramelo, el sol de pi-
mentén y una inesperada gaviota —en todo su esplendor
a esa distancia— que revoloteaba sin rumbo en circulos
perfectos. Hacia frio y era probable que acabase cayendo
la niebla.

La mancha del techo —como una salpicadura de
café— parecia haber crecido durante la noche. Tendria
que decirselo a los Ballantyne, cosa que se le hacia do-
blemente penosa porque el tejado era asunto suyo y no
podian permitirse arreglarlo, de modo que llamarfan a
ese espanto de albaiiil que Bill Ballantyne habia conocido
en la guerra, el que siempre tenia la cara congestionada
de darse la buena vida y esa recalcitrante sonrisa que no
era nada de fiar. Sonrefa y sonrefa y aceptaba cualquier
sugerencia; luego, semanas después, hacia una chapuza y
rompia otra cosa. Debia de estar amasando una fortuna a
fuerza de destrozos y casi todos sus clientes eran conoci-
dos de cuando la guerra, lo cual marcaba una misteriosa
diferencia en la opinién que tenian sobre su caracter: al
igual que la de Bill, esta siempre se basaba en algin tipo
de estrambdtica nostalgia.

El cuarto de bafio era del color de los guisantes enla-
tados, pero como lo habia pintado y alicatado el sefior
Goad, los azulejos se estaban agrietando y en la pintura
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se habian formado enormes burbujas. También habia des-
portillado la bafiera cuando la instald, pero ante las que-
jas de Bill al respecto contesté que tendrian que esperar
nueve meses para traer una nueva y que, ademads, la habia
conseguido muy barata —como favor hacia él— de un
lote de exportacién rechazado por Venezuela.

Abrid6 el grifo y volvié sobre sus pasos, por el pasillo,
hasta la puerta que quedaba frente a su habitacién. Esta-
ba cerrada vy, al abrirla, la asalté una vaharada de humo
rancio, afecto agotado y crisis en suspenso. Era el salon y,
nada més encender la luz, supo que Cressy habfa montado
una de sus escenas.

Era en verdad un dtico enorme y muy cémodo, con
techos abuhardillados y una estufa negra achaparrada que
ahora no estaba encendida. Durante un momento, miré
los cojines tirados por el suelo, el montén de pafuelos
blancos engurrufiados en los pliegues del sof, las tazas de
café solo sin tocar y el piano abierto, dio gracias por que
empezase el fin de semana y se llevo la cafetera a la cocina
para desayunar.

A su hermana, como de costumbre, le costé despertar-
la. Ya habia dejado la bandeja del desayuno, encendido la
estufa eléctrica, descorrido las cortinas y apagado la luz
antes de que se moviese ni lo mds minimo. Cressy esta-
ba tumbada bocabajo, de cara a la pared, pero cuando se
apagd la luz murmurd algo, extendié uno de sus hermosos
brazos y abrié la mano: otro pafiuelo arrugado cayé al
suelo.

—iCafé! —dijo Emma con energia, pero se le encogid
el corazon.

Cressy se dio la vuelta en la cama y la miré. Al prin-
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cipio no hablé, pero los ojos, que ya tenia empafados, se
le desbordaron con grandes lagrimones que le resbalaban
por las mejillas.

—iPor Dios! —exclamé al tiempo que se incorporaba.

Emma recogi6 el pafuelo: estaba empapado.

—¢Quieres otro?

Cressy negé con la cabeza y se estiré para coger una
vieja rebeca de cachemira rosa algo descolorida, se la puso
sobre los hombros y se envolvié en ella como si fuera
un chal. Luego cogi6 la copita de jerez llena de zumo de
limén que Emma le exprimia fielmente todas las mana-
nas y se lo bebié. Emma, a la que solo de verlo le daba
dentera, se puso a servirle el café mientras se preguntaba
si seria mejor para Cressy hablar y llorar mds o no decir
naday, suponia, llorar después. Le cambi6 la copa por una
enorme taza de porcelana Wedgwood con café solo y le
pregunt6 sin mucha esperanza:

—¢Entras en calor?

Cressy asintid y entonces prorrumpid en un chaparrén
de lagrimas.

—Se va a pasar el fin de semana a Roma. jA Roma! —re-
pitié con amargura.

—¢Y no puedes ir con él?

—No quiere llevarme. Podrian vernos. Después de
tantos meses esperando estos dias, y sabe Dios que no es
mucho pedir, de pronto hay una conferencia en Roma.

—Supongo que no ha podido evitarlo.

— Ay, yalo sé. jAsieslavida! —Lo dijo con una especie
de familiaridad rabiosa, como si siempre hubiera sabido
que esa frase acechaba en algtin sitio para hundirla—. Po-
dria haberme llevado con él si de verdad hubiese querido.
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Pero cuando las cosas se complican lo mds minimo, no le
importan lo suficiente para afrontarlas, punto.

Y si no fueran complicadas, no te importarian a ti, pen-
s6 Emma sin poder contenerse; sin embargo, como todo
lo que tenia que ver con Cressy (y tal vez con cualquiera),
aquello no era del todo cierto.

—¢Cudndo vuelve?

—El domingo por la noche, cree. Pero es que tenia tan-
tas ganas... Deseaba tanto... Yo solo queria...

—Un poco de tiempo con él.

—Es extrafio, a ellos parece no importarles en absoluto.
Como ir a un concierto, pero no tocar nunca. Es solo un
entretenimiento, una especie de accesorio de la vida, pero
no la vida real.

—Si no estuviera casado, ¢te casarias con él?

—Casarme... —repiti6 Cressy sofiadora—. No lo sé.
He intentado ser realista al respecto, pero es que siempre
ha estado casado. Esa es la cuestion.

—Pero si encontrases a la persona adecuada, ¢te gus-
taria casarte?

De pronto Emma temié que contestara mal, que no
le dejase ninguna salida y que echase a perder cualquier
resquicio de compasidn, benevolencia o lo que fuera que
uno pudiese sentir por ella.

En cambio, su hermana contesté sin dudar:

—Es lo tnico que de verdad quiero en este mundo.
Si encontrara a la persona adecuada, haria cualquier cosa
para que funcionase. El caso es que no sé estar sola. A ti
eso no te pasa. Supongo que por eso yo tengo estos lios

y td no. Pero también te casarias si encontrases a alguien,
¢verdad?
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Emma se encogié de hombros; una desesperanza casi
tangible cayé como un peso sobre ella con esa pregunta.

—Bah, supongo que quienquiera que tuviese que casar-
se conmigo moriria en la guerra.

Cressy pareci6 escandalizarse.

—En serio, Em, eso es pura neurosis. Tienes tiempo de
sobra. jEres diez afios mds joven que yo, caray!

—Soy mucho mayor de lo que eras cuando te casaste.
En cualquier caso, no estoy tan segura como tt de que eso
me hiciera feliz. Oye, voy a tener que marcharme ensegui-
da. ¢Vas a casa este fin de semana?

—A lo mejor. Me lo pensaré. Puede que haya mucha
niebla, no sé. Luego te llamo.

Cressy sufria esa incapacidad crénica de los que pade-
cen mal de amores para hacer cualquier tipo de plan ajeno
a esa Orbita. Emma la dej6, sin llorar al menos, cepillin-
dose el fosco y brillante cabello negro, que le caia en on-
deantes bucles sobre los hombros como a unajoven bruja.
Desde luego no aparentaba la edad que tenia.

Pobrecilla, de verdad era infeliz, pensé mientras se ves-
tia. Puede que no por lo que ella se imaginaba, que des-
pués de todo le parecia que tenia remedio, sino por una
razén mucho peor, mds profunda e insidiosa. Supongo
que la gente que siempre se toma algo demasiado en serio
acaba por aburrir a los demds con ello. Puso a prueba esta
teoria: comida, poesia, politica, amor... Bueno, parecia
cierto en el caso de las tres primeras, pero, por supuesto,
tomarse algo realmente en serio implicaba considerarlo en
su totalidad, en cuyo caso algo habria que poder tomarse
a la ligera. Tal vez Cressy no lo hacfa. Si uno se tomaba a

si mismo muy en serio, por otra parte, nunca encontraba
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nada de lo que reirse, lo cual suponia una visién parcial.
Eso es lo que me gustaria, pensé mientras apagaba la es-
forzada estufita, que en su ausencia debié de sufrir algin
tipo de colapso y no tenfa ya mds que una intermitente
llama morada. Me encantaria encontrar mds cosas de las
que reirme. Me gustaria que la gente se acercase a mi y me
dijera: «Esto tiene gracia», y que fuera verdad.

Se habia puesto una falda plisada, un grueso jersey azul
marino de chico y sus nuevas medias caladas del mismo
color, con las que se sentia a la vez arropada y atractiva.
Sacé el abrigo rojo del armario, comprobé que llevaba las
copias mecanografiadas de los manuscritos en el maletin y
mird por la ventana para ver si habia empezado allover. La
gaviota estaba ahora posada sobre una chimenea y parecia
mojada, sucia y solitaria; no llovia, pero el aire estaba carga-
do de una humedad negra y grasienta, se imaging las gotas
perlando las plumas del animal y sacé un grueso pafiuelo
de lana para taparse la cabeza. La cabeza. Eso hizo que se
acordase del techo y volvié a la habitacién de Cressy.

Su hermana estaba de pie junto a la ventana, descalza,
tiritando, y al volverse hacia Emma lloraba otra vez a 13-
grima viva.

—Cref que ya te habias ido. Parece que habra niebla,
después de todo. Aun hay esperanza. ; Crees que es co-
barde por mi parte querer que haya niebla?

—Claro que no. Pero si no, ven a casa. Todos se alegra-
ran. Podrias estar de vuelta el domingo.

—Si, ya lo sé, ya lo habia pensado. ¢ Tienes un cigarri-
llo? Dick se acabé los mios anoche.

Mientras Emma rebuscaba en su bolso, que aunque era
grande estaba abarrotado, le djjo:
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—Si ves a alguno de los Ballantyne, ¢podrias comen-
tarles lo del techo de mi habitacién? La mancha va a peor
y no estd en el mismo sitio que la dltima vez. Cielo, me
temo que no tengo. Pideselo a Bill.

—Y asi no se me olvida lo del techo. ¢ De verdad quie-
res que Goad husmee en tu cuarto cuando no estés?

—No, habia pensado en la semana que viene. Tengo
que irme, déjalo, no importa. Adiés. Y no desesperes. No
hay mal que por bien no venga. Piensa en tu carrera. Co-
geré el tren de las cuatro y veinte si puedo.

Y huyé.

Escaleras abajo, mds alld del halo vaporoso del aceite
de bafio Floris, de la pintura agrietada y amarillenta y del
lindleo verde oscuro del descansillo, por otro tramo de
escaleras con un deprimente grabado de una parte distinta
de Venecia en cada escalén (jlo que tenia que aguantar
Venecia!, como los Evangelios y Mozart y el cielo en los
calendarios), hasta el vestibulo, de color café a menos que
la luz estuviera encendida; mas alld del sensual olor del de-
sayuno de otras personas y de la mesa atestada de facturas
y con un sombrero encima; mis alld de las escopetas, los
palos de golf y el casco alemdn (Primera Guerra Mundial)
y de la enfurrufiada y polvorienta cabeza de un tejon que
salfa de la pared como una girgola peluda. La claraboya
tenia el numero de la casa pintado y, visto desde dentro,
parecia deforme y estrafalario. Nunca podia abrir la puerta
principal con una sola mano, con lo cual tenia que soltarlo
todo. Huyo por el accidentado camino, mas alld del seto
chorreante hacia la puerta de la verja que parecia siempre
malévolamente cubierta con aceite para mdquinas. Huyé
calle abajo, una calle que en primavera y en verano estaba
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flanqueada por jardines llenos de lilas, laburnos y cere-
zos, espinos de fuego, ciruelos, lirios y majuelos, gatos
opulentos apretujados entre los barrotes de las verjas y
ancianos arrastrados en su paseo por viejos terriers victo-
rianos. Recordd con nostalgia esta concurrida escena de
aromas torrenciales mientras iba a toda prisa hacia el me-
tro, cortando el aire frio y lagrimeante, pero no se acordé
de la angustia veraniega de verse atrapada en una oficina
mal ventilada durante los escasos dias que en verdad eran
deslumbrantes. Llegaba tarde al trabajo, de todas formas,
y llegar tarde siempre hace que uno se olvide de todo lo
demds.

En el trayecto hasta Holborn, fue pensando en su her-
mana. A pesar de haber contestado a su irreflexiva y algo
insensata pregunta sobre el matrimonio de forma que
aplacé sus inquietudes mas inmediatas sobre ella, la inva-
dian oleadas de panico respecto al futuro de Cressy. Trein-
ta y siete afios le parecfan —aunque, por supuesto, jamds
lo habria mentado— una edad interminable; era dificil ser
una pianista prometedora a los treinta y siete y precario
deshacerse en ldgrimas por hombres distantes pero casa-
dos: el problema era que los hombres se interponian en
el camino de la musica, de modo que esta nunca pareci6
arraigar lo suficiente para convertirse en el consuelo y la
inspiracién que Emma estaba segura que debia ser. ¢ Acaso
Cressy, se preguntaba, habia perdido el juicio a raiz de
su prematuro y desastroso matrimonio? ;O por la muer-
te de su padre? Se habia casado después de que su padre
muriera, claro; tal vez fue algin tipo de despecho edipi-
co lo que la llevd a casarse, de repente, con un hombre
al que apenas conocia. Pobre Miles; quince afios mayor
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que Cressy y bregando con la Reserva de Voluntarios de
la Marina Real: «Horarios irregulares, comida inmunda,
un mal de mar atroz», habia dicho al parecer en uno de
sus breves permisos. El matrimonio duré apenas un afio
porque lo mataron en la batalla de Dieppe. Recordaba el
fragor de la artilleria revolviéndole las tripas y estreme-
ciéndole el espinazo cuando estaban en Sussex — Cressy,
con la cara entre palida y verdosa, y ella—, sentadas en el
césped desollando conejos. Entonces tenia ocho afios y le
parecia increible que hubiera un ataque aéreo en mitad de
un bonito dia de verano. «Te haré un par de guantes, Em»,
le dijo su hermana, y ella la observé mientras extendia las
pieles al sol sobre un tablén y las rociaba con un polvo
blanco. Pero después solo lloré mucho y tocé el piano
—triste, tormentoso, mondétono Brahms—; se olvidé de
los guantes. La tltima vez que habian oido las ametralla-
doras fueron las de Dunkerque. Lo cierto es que Emma
no recordaba nada previo a la guerra, salvo algunas im4-
genes aisladas de su padre que siempre eran las mismas,
siempre recuerdos en medio de algo, nunca el comienzo
ni el final. «Estdbamos buscando una pelota entre los ar-
bustos al fondo del prado»; no recordaba haberla perdido
ni tampoco si la encontraron, solo el repentino y delicioso
olor del pafiuelo de seda de su padre cuando le limpiaba la
cara, espliego y cedro del Libano, y la suavidad de la tela.
«Pareces una negrita», le decia. La hierba le llegaba hasta
el pecho, no podia tener mis de cuatro afios. O haciendo
algo que llamaban «patos en el barro»; él le pellizcaba las
mejillas. Emma jamds habia oido a un pato en el barro,
pero le parecia un ruido tremendamente divertido y dificil
de hacer. Unos dias después de su séptimo cumpleadios, su
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padre muri6. Se habia ido a Londres una mafiana y ya no
regresO, sin mas. «Se ha ido a Londres el fin de semana»,
dijo en el primer desayuno en el que él no estuvo. Era
miércoles, pero para ella el fin de semana eran solo dos
noches, no se habia dado cuenta de que siempre empeza-
ba en viernes. Lo peor fue la cara de su madre, que mds
tarde le pareci6 que se habia crispado con algo mds que
el dolor, y los atroces y angustiosos sollozos que salian
de su habitacién por las noches y la despertaban: tanto la
asustaron (¢su madre, tan perdida?) que Emma se pasé
dias sin querer tocarla...

Aquello se alejaba mucho de Cressy y sus problemas.
Se suponia que la ventaja de una mente disciplinada era
que, si querias, podias centrarte en una sola idea durante
mucho tiempo, pero aparte de que ella misma no tenia
una mente asi, no creia haber conocido nunca a nadie que
la tuviera. La mayoria de los pensamientos de la gente,
incluso cuando se suponia que alcanzaban cierta concen-
tracion, saltaban de una cosa a otra con la mansa apatia
de los conejos domésticos. Lo maximo que habia conse-
guido Emma fue pensar en las olas: llegando, alejindose,
volviendo a acercarse un poquito mds a razén de una de
cada tres. Eso habia sido cuando intentaba pintar, y solo
algunas veces, con un cuadro en particular, hacia afios.
Ahora, tras fracasar en todo aquello que, en su fuero inter-
no, consideraba que merecia la pena, alli estaba, tratando
de ser una lectora y editora digna de confianza en el ne-
gocio familiar. Holborn. Se levanté y caminé los metros
de costumbre hasta Great Queen Street.

Los empaquetadores, en el sétano y al fondo de la
planta baja, trabajaban sin descanso mientras escucha-
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ban algtin programa de variedades en Light Programme a
todo volumen. La chica de la centralita habia terminado
el jersey color salmén y estaba tejiendo en punto eldsti-
co algo de color malva dcido con hilo de lirex. El olor a
libros nuevos —como narcisos muy distantes— mads la
calefaccion central y un ligero aroma a amapolas de Ca-
lifornia siempre inundaba el diminuto vestibulo. Dio los
buenos dias y empez6 el largo ascenso por las escaleras.
La primera planta era el departamento de Contabilidad,
un misterioso hervidero con el que no tenia ningin trato
salvo cuando la sefiorita Heaver, que llevaba veintiocho
afios en la casa, se paseaba por todas partes con una lista
de aportaciones para el regalo de despedida de alguien.
En la siguiente planta, la tltima con techos bonitos y chi-
meneas que no se habian echado a perder, estaban su tio,
los socios de su tio y sus secretarias. Una mds arriba, lo
que en su dia debieron de ser los dormitorios y que ahora
albergaba los departamentos de Produccién, Arte y Pu-
blicidad, todos celosos del despacho de algtin otro. Y por
ultimo —y era un buen trecho—, subié al departamento
de Edicion en lo mas alto del edificio: tres pequeias estan-
cias, de las cuales una era su oficina, y otra mds pequefia
aln, una especie de trastero en el que una vez a la semana
los viajantes mantenian sus reuniones apestadas de humo
e inesperadamente hilarantes. De qué diablos unos via-
jantes de libros podian reirse tanto semana tras semana,
era incapaz de imagindrselo. Sin embargo, al igual que
los empaquetadores, siempre estaban alegres, al menos
cuando ella los veia o cuando le contaban algo de ellos.
Su despacho daba al sur, a la calle, y tenia un parapeto
en la ventana donde a veces las palomas se posaban a co-
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mer migas insipidas de bollitos con pasas. Era una habita-
cién muy pequeiia, siempre estaba sucia y o bien hacia un
calor sofocante o te pelabas de frio, segin la estacion, pero
como al parecer no tenia aptitudes creativas (sus intentos
en otros ambitos aparte de la pintura lo habian dejado do-
lorosamente claro), era el lugar donde, aparte de su cama,
pasaba la mayor parte del tiempo.

Los manuscritos de esa mafiana ofrecian un surtido
compuesto por una novela romdantica y de lo menos con-
vincente sobre los aztecas, el relato de una travesia por el
Séhara en un taxi londinense de preguerra (una epopeya
de ineficiencia pura y dura que la hacia bostezar solo de
pensarlo) y las cavilaciones de un joven hurafio que lle-
vaba tal vida de libertad autoimpuesta que no le pasaba
nada en absoluto, hecho del que se quejaba en todas y cada
una de las paginas. Y habia mucho mds en el lugar del que
salié todo aquello. Por favor, enviame a alguien bueno,
pensd, haz que hoy llegue un escritor con tanta capacidad
como empefio y que no viva solo de las experiencias de
los demas...
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