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Para Alberto, mi amigo, mi hermano,
la razon por la que me encuentro aqui.



La batalla la gané vy la perdi lejos de los testigos,
en la retaguardia, en el gimnasio y por ahi, por las
calles, mucho antes de comenzar a bailar debajo
de estas luces.

MuaAMMAD ALT

Todo el mundo tiene un plan.
Hasta que recibe un pusietazo en la cara.
MixkEe Tyson



Primera parte



Avion
A 37.000 pies por encima de todo

Volando de noche desde Mildn en direccién sur tal vez no es
la primera cosa que ves, pero seguro que es la primera cosa
que notas: las luces del puerto de Livorno. Eso si el vuelo
se dirige a La Spezia, pues si por algiin motivo el piloto o
quien lo decida pone rumbo a tierra, el pasajero no volverd a
ver nada més una vez pasada Parma. Todo oscuro, hasta que
por las ventanillas de la izquierda comiencen a despuntar las
luces trémulas y difusas de la pista de Lamezia Terme. En ese
punto, el avidn girard noventa grados al este para alinearse y
entonces volverd la oscuridad por una y otra parte, dado que
aqui anochece muy pronto.

Debajo de la panza del Airbus A319 easyJet estaba el mar
Tirreno, pero Gori Mistico no podia verlo, y la verdad era
que tampoco estaba interesado. Se habia pasado todo el viaje
dormitando y, pese a que la azafata lo habia sacudido con de-
licadeza para despertarlo, atin no estaba espabilado del todo.
Al salir el tren de aterrizaje se 0y6 el estruendo del engranaje
que dejaba caer las ruedas centrales, y, menos evidente, el
de las ruedas anteriores. Luego, a pocos minutos de aterrizar,
las luces de la cabina se apagaron, momento en el que siem-
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pre habia por lo menos un pasajero que, ignorante de que
aquello era ni mds ni menos que un procedimiento normal,
aguzaba el oido y volvia la atribulada vista a uno y otro lado
buscando un poco de seguridad.

El subteniente de los carabineros en excedencia Gori Mis-
tico podia comprender y justificar todos los miedos, salvo
el miedo al avién. A ver, una cosa, si te da miedo el avidn,
no te subas. Pero, si al final te convences y subes, ¢quieres
explicarme qué sentido tiene que continte dindote mie-
do? ¢Crees que el avién no se va a caer porque tu lo temas?
¢Que tus conjuros te garantizaran un aterrizaje seguro del
todo? ¢Que convencerds al piloto para que dé media vuel-
ta? Puesto que ya estds arriba, mejor serd que lo disfrutes,
¢no? Podrian ser las tltimas horas de tu vida; ¢vale la pena
arruinartelas con la angustia de que de un momento a otro te
vas a estrellar en el mar o contra una montafa? Mira por la
ventanilla, disfruta del panorama. Total, antes o después, por
accidente aéreo o por vejez, o por un celular conducido en
sentido contrario o por una bala perdida, ti también tendrds
que irte.

«Ah, si, antes o después nos iremos todos», pensé fugaz-
mente Gori Mistico, un pensamiento veloz que pasé por la
superficie de su conciencia como un soplo de aire sobre la hier-
ba. Todos somos muertos que de momento estdn vivos; asi es
como va esto. Los pasajeros de este avidn, los del avién an-
terior y los del siguiente, el ptblico de un concierto y el de
un partido, los clientes del supermercado y los pacientes que
esperan los resultados de sus pruebas. Naces y ya has con-
traido la enfermedad que te devolvera al sitio de donde pro-
cedes. Ocurrird, eso seguro, por una u otra causa. De repente
o después de una larga agonia. Por azar o por enfermedad.
Por un resfriado sin importancia o, como en su caso, por un
cancer de prostata que, después de dos anos de altas y bajas,
esperanzas y desilusiones, pruebas invasivas y otras bastante
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molestas, falsos positivos y negativos, terapias prometedo-
ras y terapias inutiles, quizd estaba a punto de emprender la
cuesta abajo de la metdstasis. ¢ Vale la pena atormentarse? Y,
en general, ¢vale la pena venir a este mundo? Eso se pregun-
taba Gori Mistico mientras las luces de la cabina no querian
saber nada de volver a encenderse.

—Disculpe, ¢dice usted que va todo bien? —le preguntd
el vecino de asiento, un sefior mayor, de poco mis de metro
y medio, que en todo el viaje no se habia quitado el gorro,
una boina de pafio oscuro y grueso con la que parecia sacado
de un anuncio de la emigracién del Aspromonte—. Las luces
se han apagado. ¢Hay que preocuparse?

Gori Mistico levanté la vista del Topolino' comprado en
Linate, mird a su vecino con un interés moderado, le tomé
un poco la medida y le sonrié. Concluy6 que el hombrecillo
habia ido a visitar a su hija al norte y que ahora regresaba a
casa. Llevaba un afio sin verla y le habia traido unos quesos
provole, quizd una sobrasada y unos tomates secos. Y tam-
bién una botella de aceite, claro que si. Estaba feliz de verla,
pero luego no veia la hora de volverse al pueblo, porque con
la llanura lombarda no sabia orientarse. En su pueblo, saber
dénde se encontraba uno era cosa de un momento; no se ne-
cesitaban ni mapas ni brijulas: de una parte, la montafia; de
la otra, el puerto deportivo. Ademds, como su yerno era de la
Italia del norte, confianzas habia pocas y hasta los vecinos del
edificio lo miraban como si acabara de salir de un documen-
tal en blanco y negro sobre la crisis de la ganaderia.

Desde que habia comenzado a coger aviones para pruebas

! Revista publicada en Italia desde los afios cuarenta del siglo XX.
Aunque los protagonistas son personajes de Walt Disney —Mickey
Mouse (Topolino), el Pato Donald (Paperino), sus sobrinos (Qui, Quo y
Qua) y Tio Gilito (Paperone)—, el contenido de las aventuras, de tema

policiaco, es italiano. (Todas las notas son de la traductora.)
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y terapias, a Gori Mistico le gustaba fabular sobre la vida de
sus compafieros de vuelo. Asi se le pasaba mejor el tiempo.

Volvié a sonreirle.

—No, no se asuste —respondié—; estin obligados a ha-
cerlo.

—¢Y por qué estdn obligados? —pregunté el otro, con
desconfianza.

—No lo recuerdo con exactitud, pero creo que es porque,
si el avidn acaba haciendo un aterrizaje de urgencia, los pasa-
jeros distinguen mejor las luces en la oscuridad y se orientan
hacia las salidas.

—iAy-Virgen-santa-coronada! —dijo el anciano, domi-
nando el miedo—. Entonces, vamos a hacer un aterrizaje de
urgencia.

—No. Esté tranquilo: aterrizamos con normalidad. Todo
va bien.

—Es que me parece que vamos un poco bajos —dijo el
otro atisbando por la ventanilla y, quién sabe c6mo, calcu-
lando a ojo la cota.

—Mejor bajos que altos —lo tranquilizé6 Gori Mistico—.
Es como la tension.

—¢Le molesta? —le pregunt6 timidamente el vejete, y le
puso una mano en la suya.

—Usted sirvase —respondi6é Gori un poco reacio—. Bas-
ta con que no apriete demasiado.

El vejete le sostuvo la mano durante todo el descenso. De
tanto en tanto le ensefiaba una sonrisa tensa, volvia la cara
de la ventanilla a él y de nuevo a la ventanilla. Hasta que las
ruedas no tocaron la pista y hasta que, por el efecto de los
inversores de empuje, no se le presioné el bajo vientre con-
tra el cinturdn de seguridad, obligandolo a liberar el aire, no
consiguid relajarse. Dio las gracias a Gori por el apoyo hu-
mano, después de lo cual, una vez pasado el terror, no volvié
a hacerle el menor caso; es mds, en el fondo de su corazén,
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no veia el momento de quitdrselo de encima porque habia
quedado como el culo, y para remate delante de un desco-
nocido. Se dirigid a toda velocidad hacia la puerta de salida y
falté poco para que perdiera la boina por el pasillo.

Mejor para él, que no se habia enterado de que sentado
a su lado iba un subteniente de los carabineros, si bien en
excedencia, ni de que estaba enfermo de cdncer. O, quién
sabe, quizd este segundo dato habria podido servirle para re-
dimensionar el miedo al avién, dado que al final todas las va-
loraciones humanas son siempre relativas. Incluido el dolor,
que, con toda probabilidad, de todas las unidades de medida,
es la mds proporcional. Sin embargo, el hecho ineluctable de
tener que abandonar antes o después este valle de ldgrimas
no solo comporta dolor. La cuestién era mucho mds sencilla,
pensaba Gori Mistico mientras cogia la maleta de ruedas del
portaequipajes, y podia explicarse con no menos sencillez: el
hecho es que, cuando te mueres, el que te sobrevive cuenta
tu historia como le viene en gana, sin que tu puedas objetar
nada. Aunque dejes un recuerdo puro e imborrable, aunque
hayas sido una joya de hombre que donaba la mitad de su
sueldo a la beneficencia y ayudaba a cruzar la calle a las vie-
jecitas, nada te garantiza que un chismoso cualquiera no se
despierte una mafiana contando las peores cosas de ti. Tal
vez agarrindose a una sola y tnica cuestion, un error de ju-
ventud, una falta minima, una manchita en tu curriculum de
ser humano, por lo demds impoluto, una infraccién insigni-
ficante en el certificado de antecedentes penales. Quizd hasta
un mero rumor. Y td, que estds a tres metros bajo tierra, tie-
nes que aguantarte. No puedes defenderte ni rebatirlo.

Exacto: eso es lo que te mosquea.

Esta vez, entre el viaje de ida y vuelta y la sesién de quimio,
Gori Misticod habia pasado un total de veintitrés horas en
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Mildn. No era un récord. La otra sesién, quince dias antes, la
habia despachado en poco mds de diez horas. Esta se la tomé
con calma.

—¢Echas de menos Calabria, subteniente? —le habia pre-
guntado Nicola Strangio, su médico del Instituto de Onco-
logia de la calle Ripamonti. Inflaba la pera de caucho, con las
gafillas medio caidas en la nariz.

Con esa pregunta, queria parecer interesado, cuando en
realidad era solo un intento de llamar paleto al viejo amigo
una vez mds, cosa que lo divertia, quién sabe por qué oscura
razén. La ventana del despacho daba a unos campos enormes
e incultos a la espera de una licencia de obras que tardaba en
llegar, una imagen que trafa a la mente el tiempo pasado, las
ocasiones perdidas.

—Pero ¢qué dices, doctor? —respondié Gori Mistico sin
picar el anzuelo—. Llegué ayer y esta misma tarde me vuel-
vo. Ni cuenta me doy de que he salido de alli.

Un pitido. El doctor Strangio desinflaba el esfigmomané-
metro después de leer los valores de la tension. El rostro terso
pero amarillento debido a una exposicién plurianual a las luces
de neén mostraba una expresion dificil de descifrar: podia ser
desilusion, preocupacién o escepticismo. Preferia el viejo apa-
rato manual al medidor electrénico, ya que queria ser él mis-
mo quien estableciera la minima y la maxima; no una mierda
de monitor que en teoria podia mostrar lo que le saliera de los
mismisimos. La manecilla no miente nunca, sobre todo cuan-
do la domina un ojo experto. Estaba, ademds, la cuestion de
las pilas, el hecho de que el cadmio contamina y toda una serie
de insignificancias que no vale la pena analizar en este lugar.

—¢Como estd? ¢ Alta o baja? —le pregunté Mistico.

—Mejor baja que alta.

—¢Qué respuesta es esa?

—Una respuesta vaga a una pregunta banal. Entonces,
¢echas de menos Calabria?
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— ¢Esa, en cambio, te parece una pregunta razonable? —le
contestd Gori, fingiéndose despectivo.

—Contesta: ¢la echas de menos?

—¢Y sifuera asi?

—Ya sabes c6mo va —dijo el médico, guardando el apara-
to con sumo cuidado, con unos gestos parecidos a los del pa-
rroco cuando guarda los paramentos—. Vosotros, los del sur,
ya sentis nostalgia de casa cuando todavia no habéis dobla-
do la esquina. Y tu, Gregorio, eres la mejor prueba de que,
en cuanto tenéis ocasion, os volvéis al terrufio. Llegas por la
mafiana y te vas por la tarde.

—Claro, porque como tui ya eres padano... —replicd
Gori Mistico, bajindose la manga de la camisa—. Oye una
cosa, gran doctor: ¢td crees que bastan veinte afios de niebla
para integrarte? Estos no te querian antes, no te quieren aho-
ra y no te querrdn nunca. Para ellos eres y serds un paleto,
por mucho que los cuides y los sanes.

—Para empezar, los afios son veintidés —respondié el
médico, yendo a sentarse detrds del escritorio de superfi-
cie laminada en blanco perla—. Y yo no tenia nostalgia de
la patria chica ni siquiera antes. Yo sali pitando de Calabria
y nunca se me ha pasado por la cabeza regresar. En Mildn
siempre me he encontrado bien y aqui quiero morirme.

—Amén —dijo Mistico, fingiendo que bendecia por ade-
lantado el cuerpo de quien lo cierto era que en aquel sitio era
el médico que trataba de salvarlo del cancer, pero, en general,
era uno de los amigos de la infancia de Mistico, y, por tanto,
no podia dirselas de fenémeno nortefio, como le gustaba—.
Pues ya me dirds cudndo te entierran para enviarte una boni-
ta corona —concluyé.

—Nunca dejas de jugar a hacer el idiota. Ni siquiera en tu
estado.

—Hablo en serio, doctor. Asi que dime c6mo estoy y li-
bérame, porque tengo cosas que hacer.
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—Estds como estds y eres el que eres —sentencié el médi-
co como si fueran los resultados oficiales de la prueba.

Ya puestos, hasta garabateé una firma en un papel miste-
r10s0.

—¢Se supone que esto es un parte médico? —dijo Gori
Mistico—. ¢ Y la sanidad publica te paga?

—Se supone unos cojones, subteniente.

—No me llames subteniente todo el rato. Hace un afio
que soy un civil, ya lo sabes.

—Yo lo que sé es que todavia no te han aceptado la dimi-
sién. Asi que, para mi, carabinero eras y carabinero sigues
siendo.

—Para tu informacién, la dimisién estd aceptada, por su-
puesto. Falta la ratificacién ministerial. Luego solo hay que
esperar la liquidacién.

—¢Seguro que te va a llegar a tiempo?

—Y yo qué sé. El médico eres td. Si no me llega a tiempo,
serd porque no me has curado como se debe, y, en ese caso,
aunque me haya muerto, se pondrd en marcha una buena
denuncia por negligencia.

—¢Qué tal el viaje? —preguntd Strangio cambiando de
tono.

Esa s que era una pregunta interesada y pertinente. Tanto
que al final Gori levanté la vista.

—¢ A qué cofio viene ahora lo del viaje?

—¢Ha sido cémodo?

—Me ha costado diecinueve euros, doctor —dijo suspi-
rando Gori—. No esperaba que viniera la azafata a darme
aire con un abanico de plumas de pavo real enano.

—¢Diecinueve euros? —Strangio puso un gesto de incre-
dulidad.

—En efecto. ¢Te parece normal que un viaje en avién de
Lamezia Terme a Mildn no cueste ni 40.000 liras?

Strangio se limpid los cristales de las gafas con la bata.
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—¢Por qué? —preguntd, como si le interesara—. ¢Es
muy poco? ¢Es mucho?

—Si1 hubiera venido con el coche, habria tardado dos dias
y me habria gastado la mitad del sueldo. Y eso siempre y
cuando no me estrellara contra un camion.

—Si te parece poco, podias haberles dado mds —dijo el
médico, volviendo a ponerse las gafas—. Firmas un buen
cheque y les dices: «Pongan ustedes la cifra que les parezca
apropiada, ya que a mi no me parece justo que pierdan dine-
ro». De todos modos, no era ese el sentido de la pregunta.
Queria saber si el viaje te ha cansado.

—¢Desde cudndo? Si, en cuanto me siento, me abrocho
el cinturén y me duermo. No oigo ni las explicaciones de
lo que hay que hacer si el avidn se cae. Hasta que estamos a
punto de aterrizar, no me despiertan.

—¢Y una vez que has aterrizado?

—Bueno, si, ahi empieza otro viaje —respondié Gori
Mistico, porque al fin comprendia adénde queria ir a parar
el otro—. Eso si que me cansa un poco. Tengo que coger el
autobts niimero 37 hasta la linea roja del metro. Luego hacer
transbordo y coger la linea amarilla. Luego tomar el tranvia
nimero 24 hasta llegar aqui. Solo cuesta un euro con cin-
cuenta, pero me lleva una hora y media si no hay tréfico.

—Exacto, eso es lo que yo queria saber —djijo Strangio,
poniéndose de pie y apoyando las manos en el escritorio—.
La préxima vez te coges un taxi. ¢ Sabes cudnto hay de aqui al
aeropuerto en linea recta? Seis kilémetros escasos. Menos de
diez minutos, y has llegado.

—iC6mo no! ¢Y el taxi me lo pagas ti? —respondié Gori,
metiéndose primero una manga de la chaqueta y luego la otra.

— Acabas de decir que te parece barato el billete de avién.
Pero, en vista de que eres tan rofioso, si quieres te lo pago yo
de verdad. Al fin y al cabo, gano més que td. A mi qué carajo
me importa.
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