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Viajar es descubrir que todos estan
equivocados sobre los otros paises.
Arpous HuxrEy

No todos los que deambulan estin perdidos.
JR.R. TOLKIEN

¢INo notas algo parecido a la enrocion de los viajes?
—le pregunté a mi amigo. Nos envolvid un aire denso cargado con el

aroma de las flores y de las hojas frescas durante unos instantes.

Kajir Motojiro
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Prologo

La visién de un turista, mapa en mano, cargado de ma-
letas en mitad de los pasillos subterrineos de Shinjuku,
ajeno a los miles de oficinistas que hacen trasbordo alli,
intentando descifrar cudl de las mas de doscientas salidas
de la estacién lo sacard del laberinto, es una imagen que
presencio en cada uno de mis viajes a Japén. La miro con
ternura y paso de largo sabiendo que, superada esa sen-
sacion inicial de estar abrumado, uno acaba encontrando
su camino en Tokio.

Lo sé porque yo también lo vivi, me crefa triunfal
como Ramon al llegar sano y salvo a su primer hotel; por
mi parte, tampoco me costd dar con el andén del Narita
Express y enseguida llegué al enlace con el metro, pero
ahi el plano de todas aquellas lineas de colores y sus dis-
tintos precios me abrumé. Entonces, en 2007, casi toda

la carteleria estaba exclusivamente en japonés, no habia
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tantas ayudas al viajero en inglés como ahora, pero aun
asi logré localizar el nombre de la parada a la que iba,
inserté las monedas y me embarqué en una aventura que
hoy todavia dura, cuando, ocho viajes después, me des-
plazo por las lineas de metro de la capital japonesa con la
fluidez de quien vive ahi. Como decia, uno acaba encon-
trando su camino en Tokio. Y engancha, porque Japén
tiene algo magnético que nos incita a volver.

Cuando conoci a Ramon hace un par de afios, a raiz
del club de lectura de mi libreria Haiku, por las conver-
saciones que surgian enseguida supe que él habia estado
numerosas veces en Japén. Lo presumi amante de Japén
de toda la vida, como yo, como la mayoria de los que par-
ticipamos en el club de lectura. Me sorprendié saber que
su pasion por el pais nipén era relativamente reciente,
de unos cinco afos, y mds una carambola del destino que
algo buscado. Quizd sea la prueba de que Japdén vence
todas las barreras, incluso las de aquellos incrédulos que
apenas esperan encontrar un cimulo de tépicos, cenar
sushi después de visitar algin templo zen y poco mas.

Generalmente, es en el segundo viaje a Japén cuan-

do sueles descubrir que, si te alejas de las rutas habituales
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(ese sota, caballo, rey de todos los viajes marcando los
monumentos imprescindibles), si te atreves a desviarte
del camino o si un descuido te empuja hacia otro lugar,
entonces es cuando los japoneses te revelan un pedazo
de su alma, algo que quizas nadie esperaba que viéramos,
como un espiritu en el bosque que en cuanto nos acer-
camos se desvanece. Ramon tuvo la fortuna, aunque de
primeras no lo supiera, de vivir momentos fuera de ruta
ya en su primer viaje: un animado onsen, una sorprendente
Kanazawa... Lo llama falta de previsién en sus notas, pero
quiza fuera un golpe de suerte, porque fueron aquellos
desvios los que lo sedujeron lo suficiente para seguir co-
nociendo mas de Japén. Y menos de un afio después vol-
via a viajar, y as{ hasta cinco veces.

Cada uno de sus viajes es mds sucinto, menos tipico,
mads especifico, incluso mds caprichoso, hasta el punto de
viajar solo para alojarse en el balneario donde Yasunari
Kawabata escribié su novela Pais de nieve. Podriamos decir
que el auténtico Japén es aquel que hacemos nuestro: no
el que aparece en las guias de viaje, sino el que nos re-
suena por un motivo u otro. Lo sorprendente de Japén es

que siempre quedan cosas por ver o conocer: el Kumano
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Kodo, Okinawa, Hokkaido... Y después llegan otras, una
frase en un libro de Historia nos despierta las ganas de ir
a Yamaguchi, los cuadernos de Bash6 nos enamoran de
Matsushima sin haberla visto. Y volvemos con la tranqui-
lidad de saber que todo saldra bien a lo largo del viaje, y
que, si no sale bien, nos ayudarin a solucionarlo, a pro-
seguir el viaje como si nada hubiera ocurrido. Pero sobre
todo volvemos sabiendo que en cada esquina permanece-
rd la misma sensacién de sorpresa del primer viaje, esos
destellos de Japén que, mis que deslumbrarnos, parecen
llamarnos una y otra vez, como la luz verde llamaba cada
noche a Jay Gatsby.

Como no puede ser de otra manera, cada viajero tie-
ne sus propios momentos y rincones de Japdn, y, aunque
sean unicos e intransferibles, al mismo tiempo se pare-
cen a los que nos pueden contar otras personas. Porque
Japén protege sus secretos, pero también es honesto con
todos los que lo recorremos atentos. Por eso, muchos he-
mos vivido esas misteriosas atenciones en los ryokan que
parecen adelantarse a nuestros deseos o necesidades, o
agradecemos con palabras similares a aquel desconoci-

do que se sali6 de sus quehaceres para acompafarnos
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hasta ese sitio al que no sabia explicarnos como llegar.
Son vivencias compartidas, que nos hablan del hechizo
de Japén.

Lo mais curioso es que cuando nos creemos ya cono-
cedores de todos los cédigos japoneses, cuando sabemos
que antes de preguntar algo primero hay que preguntar
si podemos preguntar, cuando podemos llegar a aquel
museo perdido en mitad de la nada con los ojos cerra-
dos, cuando pedimos en un restaurante como si fuéramos
un cliente habitual, Japén siempre nos responde con un
mensaje de aviso. Un plan que se tuerce de pronto y que
tenemos que dejar a medias, con una sensacién de de-
rrota a media escalada, sin ver lo que pretendiamos. Ese
extravio nos obliga a reconocer que atin no lo conocemos
todo, que Japon sigue siendo tan desconocido como en el
primer viaje y nosotros aquellos viajeros perdidos en la
estacién de Shinjuku del primer dia.

Por eso volvemos y por eso sé (o sospecho, mejor di-
cho) que el planeado sexto viaje de Ramon no ser el alti-
mo que haga a Japdn: no podrd ver todo lo que pretende,
o conversando con su amigo Kiyo descubrira la existencia

de otro rincén imperdible al que no podra acudir hasta la
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préxima ocasion, o se quedard con ganas de repetir visita
con mejor tiempo, o... El viaje perfecto a Japén no existe,
porque siempre nos dejaremos cosas por ver e, incluso si
viviéramos alli, las rutinas del dia a dia no nos dejarian
tiempo para verlo todo.

Pero esa es parte de la gracia: que en cada viaje
solo consigamos acariciar un trozo de Japén, una pieza
del puzle, y que nos sintamos empujados a regresar para
conseguir las demds piezas aun a sabiendas de que jamads
lograremos juntarlas todas. Ese puzle sin completar es
este libro: todas las intuiciones de Ramon, los triunfos,
los banquetes sencillos en un restaurante cualquiera, los
tépicos que nos permitimos disfrutar, las improvisaciones
y el cansancio, los onsen que solo aparecen cuando baja
la marea y hasta los mejores dorayaki comprados, contra

todo prondstico, en una estacién de tren.

Alex Pler
Marzo de 2021



19

Introduccion
Por qué Japon

Durante afos trabajé en el sector turistico, subsector
agencias de viajes. Por ello pude viajar en condiciones
muy favorables. Visité lugares que, de no haber trabajado
en eso, hubieran quedado lejos de mis posibilidades. Asi,
viajé a paises tales como China, Filipinas, Indonesia, etc.
Nunca senti especial interés por conocer Japon.

Muchos afos después, en el verano de 2015, mi com-
pafiera y yo habiamos decidido ir a Grecia de vacaciones,
como llevibamos haciendo los dltimos afios. Por cierto,
mi compaifiera se llama Mireia (en adelante, simplemen-
te M). Era principios de agosto. M se hallaba en México
por motivos profesionales cuando le ofrecieron un tra-
bajo de unos dias en Setll, justo en las fechas en las que
ya pensdbamos estar en Grecia. Pero aquel trabajo supo-

nia una buena oportunidad laboral. M me propuso que
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alterasemos nuestros planes y, dado que Corea del Sur
no nos atrafa nada, nos encontrasemos en Tokio y apro-
vechdsemos para visitar algo Japén. M habia recibido una
muy buena opinién de alguien que habia estado reciente-
mente en Japén, de ahi la idea.

M iba a volar desde Ciudad de México a Tokio por la
via pacifica, y yo de Barcelona a Tokio por la euroasidtica.
Nos coordinamos para llegar el mismo dia. Ocurrié que
el trabajo en Sedl se lo cancelaron con muy poca antela-
cién, pero ya no era momento de echarnos atras. De ma-
nera que M vol6 a Tokio, haciendo escala en Seul, pero
sin desembarcar en la capital surcoreana. Eso hizo que M
llegase a Tokio unos dias antes que yo. Quiero mencionar
ahora que, si bien todos mis viajes a Japén han sido con
M, no siempre hemos coincidido en todas las fechas. Al-
gunas veces ella ha llegado antes, otras he sido yo quien
me he adelantado.

O sea, que fuimos a Japén casi por casualidad. Ese
primer viaje, sin apenas expectativas y sin planeamiento
alguno, me conmocioné, desperté en mi una pasién por
el pais que aun estd lejos de ser colmada. Con estas notas

de viaje pretendo ordenar las vivencias y, en cierta forma,
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revivirlas. A quien pudiera leerlas, anticipo que no se tra-
ta de un dietario de viajes, ni mucho menos de una guia
turistica. Son meras transcripciones de aquellas vivencias
que mds me sobrecogieron, y la mayoria siguen haciéndo-
lo al recordarlas.

El viaje pendiente, que describo al final, todavia sin
fechar del todo, es el que planeo con mas diligencia. La
pandemia dio al traste con el que iba a ser nuestro sexto
viaje a Jap6n en otofio de 2020, y también con la idea de
seguir visitando el pais durante unos afios mds. Creo que
va a ser dificil volver a viajar como veniamos haciéndo-
lo. Seguramente la movilidad quedard restringida y los
tramites de inmigracién en la mayoria de paises, aunque
sea por motivos turisticos, van a ser mis complejos. Con
todo, y quizas por ello, me he propuesto si o si volver a
Japoén una vez mads, la definitiva, juntando en un solo viaje
aquellos lugares que, antes de la pandemia, pensaba abor-
dar en varias visitas mds al pais. Va a ser el intento mds
consciente para tratar de penetrar de nuevo, al menos un
poquito, en el alma de ese pais fabuloso e inconmensu-

rable.






