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Hi ha un sol art, el d’ometre.
ROBERT LOUIS STEVENSON






Al principi, Ivan Vania va crear les costes i la
terra. Pero la terra era caotica i buida, perque
ningd no sabia amb exactitud quina forma tenia,
quins rius i llacs la regaven, quines serralades la
dividien.

El mapa que Ivan Vania dibuixava era in-

complet i per aix0 el dibuixava.
Die=pte=

A la unitat de topografs de ’Exércit Imperial,

on I’havien traslladat en acabar els tres anys de
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servei militar obligatori, li havien ordenat dibui-
xar el mapa del pais dels sabirs, una terra remo-
ta 1 poc explorada situada enmig de la immensa
taiga que ocupava la part oriental de 'Imperi.
Pero Vania tenia poca informacié per fer la seva
feina: alguns relats dels escassos exploradors que
havien visitat els poblats sabirs, un croquis fet de
memoria per un paranyer que havia localitzat a
les tavernes de la capital, i mitja dotzena d’infor-
mes 1 monografies d’un geograf solitari que havia
viatjat a la zona cinquanta anys abans com a cor-
responsal d’una societat cientifica.

Amb tots aquests papers estesos sobre una
llarga taula de fusta, Vania somiava durant hores
en boscos de pins i bedolls que s’estenien fins a
Pinfinit. Ja ho feia de nen, no gaires anys enrere.
Sense cap vocacié militar, havia acceptat el grau
de tinent i el carrec a la unitat de topografs per-

que li permetessin dibuixar els mapes que sem-
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pre havia volgut dibuixar. Pero és impossible fer
una feina com aquesta des d’un despatx a dos mil

quilometres de distancia.
=pHG=0%0=

Vania vivia sol. Tenia una habitacié en una re-
sidéncia per a joves oficials al districte tercer,
molt a prop del Quarter General. La seva mare,
una grega d’Esmirna a qui mai no havia vist som-
riure, i el seu pare, un fabricant de llapis d’una
ciutat de provincies a uns centenars de quilome-
tres de la capital, havien mort de verola durant
la guerra, quan Vania era adolescent. En un petit
estoig d’hule negre hi guardava tota la seva he-
réncia: vint llapis de grafit i un medallé amb un

retrat de sa mare abans de casar-se.
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Un vespre de principis d’abril en que el vent
gelat de I’hivern encara repicava contra els vi-
dres, van convidar Vania a un ball al palau d’una
comtessa que, segons els rumors que circulaven
a la cantina d’oficials, era amant del general que
solia acompanyar ’Emperador en les seves par-
tides de caca.

Vania es passejava pels salons, saludava amb
un somriure els coneguts amb qui es creuava i
feia tot el possible per no aturar-se en cap dels
cercles que parlaven animadament. Havia ac-
ceptat la invitacié perque els seus superiors li
retreien que mai no anés als balls i als sopars en
que els joves militars teixien les fines xarxes que
els permetrien fer carrera. No tenia ganes de ser
alla, pero tampoc no havia trobat la forca per ne-

gar-s’hi.
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En un petit sal6 allunyat de la sala de ball, un
grup d’oficials jugava a cartes mentre alguns jo-
ves cadets, dempeus al voltant de les taules, els
reien els acudits i observaven el joc fumant i be-
vent en silenci. Vania s’hi va unir. Sota I’atenta
mirada dels joves, quatre oficials d’una seixan-
tena d’anys recollien les cartes de sobre la taula.

—Li toca a voste, general.

—Passo.

—Un trevol.

—Passo.

—Un cor.

Hi hagué una pausa. Els jugadors, amb els
ulls lleugerament clucs pel fum dels cigars, cal-
culaven les seves possibilitats.

—I doncs, coronel Bastia?

—Disculpin. Dos trevols.

—Juga com un debutant, coronel.
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El coronel, amb la seva Gnica ma, va llancar
una carta. Somreia.

—I sili dic que tinc dues piques?

I llavors, un petit gest. Un gest mindscul que
canviaria la vida de Vania: un dels quatre juga-
dors va vessar una copa. El vi va tacar una guer-
rera blanca. El propietari es va aixecar i, després
de disculpar-se, va anar-se’n a canviar-se. No-
més tres homes seien a taula, ’harmonia s’havia
trencat.

El general va mirar al seu voltant i, d’entre
els joves, va escollir I"dnic que duia dues estrelles
cosides a la maniga.

—Tinent, tingui ’amabilitat d’ocupar el lloc
del meu company.

Vania va entendre que era una ordre i va
seure.

—Com es diu, voste?

—Tinent Ivan Vania, general.
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—Jo soc el general Denikin. Els nostres con-
trincants sén el coronel Bastia i el coronel Liu-
voi. Sap jugar?

—Conec les regles pero no en soc cap expert.

—Aquest és un joc molt senzill. No es trac-
ta de guanyar, siné d’evitar perdre i deixar que
sigui I’altra parella qui perdi. Mantingui el cap
fred 1 no miri d’impressionar-me.

La partida va continuar. Vania va provar de
concentrar-se, pero era incapa¢ de comptar les
cartes que ja havien sortit i1 d’endevinar les que
devia tenir cada contrincant.

El general Denikin mossegava la punta del
cigar. Vania va anunciar dues piques.

—No sigui ruc, tinent. Per qué ha fet aixo?

—Disculpi, general. Em sembla que no tinc
una bona ma.

El coronel Bastia va deixar les cartes sobre la

taula per agafar la copa de xeres.
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—Jo tampoc no vaig gaire sobrat de bones
mans.

Els cadets van riure acudit, pero quan van
veure que cap dels jugadors no ho feia, van ca-
llar.

—Tinent, sap com va perdre la ma, el coronel
Bastia?

—No, general.

—Expliqui-I’hi, coronel.

—No hi ha gaire cosa a explicar. Va ser el meu
tribut a la patria durant la guerra. Pero vosté no
deu saber de que li estic parlant, fill. Voste era un
nen i no va perdre-hi res.

—Hi vaig perdre els pares.

El general va riure.

—Coronel, em sembla que el tinent li acaba
de guanyar una basa.

La partida va continuar una bona estona fins

que el comandant que s’havia tacat la guerrera
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va tornar a entrar al sald. Vania es va aixecar i li
va cedir el lloc fent sonar els talons.

El general Denikin es va acomiadar de la
seva parella de joc.

—Tinent, que vol fer, a la vida?

—Que vol dir, general?

—Per que s’ha allistat a Pexereit? Vol oferir la
seva ma a la patria, com el coronel?

—No, general. Bé, suposo que si arribés el
moment miraria de ser digne de les meves es-
trelles. Pero el que m’agradaria és explorar nous
territoris. Vull visitar la taiga i tragar el mapa del
pais dels sabirs. Es la feina que m’han encomanat
els meus superiors de la Unitat Topografica, pero
no tinc prou dades per fer-ho sense trepitjar el
territori.

—El coronel Bastia segur que pot arreglar-ho,
tinent. Presenti’s dema al mati al seu despatx i ja

veura com pot fer-hi alguna cosa. Oi, coronel?



