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28, RUE BOISSY-D’ANGLAS
Le Beeuf sur le toit

1922. «Desde que he autorizado a Louis
Moyses, que merece toda la ayuda posible,
a usar como divinidad tutelar para sus car-
teles los titulos de mis obras, la gente piensa
que soy el propietario de unos bares donde
mis costumbres y mi salud jamds me per-
mitirian poner un pie.»

Pero los invitados del Tout-Paris artisti-
co, mundano e intelectual —Picasso, la prin-
cesa Murat, Max Jacob, Valentine Hugo,
Serge Lifar, Erik Satie y muchos otros— que
se concentraron alli el 1o de enero de 1922
sabian perfectamente que era Cocteau quien
habia apoyado el negocio de Moyses, que
ya antes habia dirigido otro local impulsa-
do también por el escritor, el diminuto bar
Le Gaya. El excéntrico nombre del esta-
blecimiento era el de un ballet del propio
Cocteau y Darius Milhaud, Le Beeuf sur
le toit [El buey en el tejado].

La sencilla decoracién beis y negra era
también de Cocteau en oposicién a la mo-
da de las telas multicolores impuestas por
los Ballets Rusos. El bar y el piano domi-
naban la gran sala cuadrada desde lo alto
de una tarima. El escudo de armas del lo-
cal era un gran cuadro de Francis Picabia,
El ojo cacodilato. El lienzo dadaista, ins-
pirado en un problema ocular del pintor,
estaba dominado por un gran ojo abierto
de par en par entre un collage de firmas,
postales, y pequefios dibujos ofrecidos por
cincuenta y seis artistas, entre ellos Tristan
Tzara, Jean Cocteau, Marcel Duchamp y
Man Ray. Sobre la firma de Cocteau podia
leerse: «Corona de melancolia».

En el Beeuf podian degustarse especiali-
dades de Alsacia, como el foie gras en croii-
te, acompanarlas con vino del Rin y termi-
nar con aguardiente de ciruelas.

El jazz marcaba el ritmo de las reunio-
nes, en las que se daban cita las celebridades,

como Chanel, Stravinski, Honegger, Ara-
gon, Breton, Cendrars, Brancusi, Drieu La
Rochelle, Gide o Claudel. «¢Qué haces ti
aqui, en este antro de perdicién?», pregun-
taba Cocteau con falso tono de sorpresa
yendo de aqui para alld entre las mesas, sa-
ludando a los conocidos que acudian cada
noche a su reino. La gente siempre queria
sorprenderse y deslumbrarse con la agude-
za de sus bromas y con los nuevos artistas
que descubria. Jean se dejaba ver cada no-
che, pero no era consciente de que su fri-
vola elocuencia le estaba granjeando mu-
chos enemigos que intentarian reducirlo a
un espejo vacio de ese mundo que preci-
samente ¢l hacia visible.

El pianista pasaba de la musica nortea-
mericana a las parodias de los cldsicos. La
gente bullia en la pista de baile. Las fre-
cuentes libaciones aseguraban una euforia
generalizada. Una noche, la preciosa Dju-
na Barnes y un amigo, ambos borrachos,
se cayeron y la tomaron con el pobre ca-
marero que quiso ayudarles: s6lo estaban
ligeramente achispados. A veces Cocteau,
con su esmoquin blanco, se sentaba a la ba-
terfa. Los entendidos aseguraban que se le
daba mejor el tambor. Al piano se senta-
ban Poulenc o Auric, miembros del Grupo
de los Seis. Los més jovenes, con asombro
y excitacién, contemplaban a toda aquella
gente famosa emborracharse y entregarse
a la més alegre locura.

«jAy! —se lamentaba Proust—, jojald me
encontrara bien para poder ir al ciney a Le
Beeuf sur le toit!» Algunas semanas antes
de su muerte, el 15 de julio de 1922, Mar-
cel resurgid de la habitacién tapizada de
corcho en la que estaba acabando En bus-
ca del tiempo perdido con la intencién de
conocer un mundo muy diferente al suyo.
Como un minero que saliera al aire libre
tras afios excavando, el ruido y el tumul-
to lo cegaron. Palidisimo, con el rostro un
tanto hinchado, vestia un traje de noche

de principios de siglo. Antes de despedir-
se del local dio, como era su costumbre,
una propina descomunal a un camarero que
ni siquiera lo habia atendido. Cuando le
preguntaron por el motivo de tanta gene-
rosidad, respondid: «jAh, si!, jhe visto en
su mirada una tristeza tan grande por mie-
do a que no le dieran nada...!».

La veladas en el Beeuf eran tan irrenun-
ciables que hasta la misma Coco Chanel, que
raramente salia, hacfa con el establecimiento
una excepcion. Baja, delgada, vestida muy
sencillamente, de negro, hablaba a gran ve-
locidad mientras con su mirada penetran-
te y dura parecia escrutar a los presentes.

El nuevo amor de Cocteau, Raymond
Radiguet, de diecinueve afios, permanecia
inmévil en una banqueta entre Drieu La
Rochelle y Satie; parecia, segin recuerda
Frangois Mauriac, una «lechuza maravillo-
sa, erguida, inmévil y ciega», con la mirada
vacia, indiferente al estruendo del saxofén.
Bebia un whisky tras otro y su obstinado
silencio contrastaba con la elocuencia pro-
digiosa de Cocteau. Del rictus desdefioso
de su boca salfan, acompaiiadas de los ges-
tos de sus largas y nerviosas manos, senten-
cias prefiadas de una terrible madurez. Ra-
diguet sufria a causa de la disparidad entre
el desorden de su vida publica y el orden
de su vida interior, aunque ocultaba con
sumo cuidado tanto su disgusto como su
paz. Sélo de vez en cuando la indignacién
o la piedad se sobreponian a su obstinada
reticencia y su pudor.

A pesar de todas esas noches transcurri-
das en los locales nocturnos, su mente con-
servaba una lucidez constante y una légi-
ca admirable. Cocteau velaba por él hasta
el punto de irritarlo: «No cojas frio, vuelve
pronto al hotel, vas a pillar un resfriado».
Pero Raymond no lo escuchaba y se aden-
traba en la noche con el sombrero bien cala-
do hasta la frente y el resplandor débil de un
cigarrillo colgando de sus labios agrietados.

La noche de la inauguracion, el escul-
tor rumano Brancusi aparecié por el Beeuf
sur le toit. Puso sus ojos de fauno en Radi-
guet, quien bebia de pie, junto a la barra,
y le dijo simplemente: «Larguémonos de
aqui». De ese modo comenzaron un peri-
plo en el que irfan vestidos con traje de fies-
ta hasta Marsella y de alli a Cércega. El 21
de junio estaban de vuelta. A Cocteau no
le habia hecho ninguna gracia la escapada
de Raymond; sin embargo, Jean reservaba
principalmente sus celos para las posibles
aventuras heterosexuales de su amante. En
tales casos, si: con el propdsito de impedir-
selo, no dudaba en pegarle 0 amenazarlo.

Cuando Radiguet murid, tres o cuatro
payasos, haciendo un juego de palabras,
bautizaron a Cocteau como le Veuf sur le
toit, el Viudo bajo el Tejado. No era mal-
dad. Se trataba del espiritu sarcistico e ico-
noclasta de una generacion que habia vis-
to a millones de coetdneos morir primero
por la guerra y después por la gripe espa-
fiola. Antes lo habian llamado, con el mis-
mo sarcasmo y para burlarse de su narci-
sismo, le Bluff sur le moi, el Falso Yo.

Una noche, en 1930, Cocteau se acercd
a la mesa a la que se sentaba un fotégrafo
famoso, Man Ray, y su alumna, la esplén-
dida Lee Miller, ya famosa por su trabajo
de modelo para las casas Jean Patou y Elsa
Schiaparelli. Buscaba a una actriz para in-
terpretar el papel de estatua en su préxima
pelicula, La sangre de un poeta, produci-
da por el vizconde de Noailles, quien tam-
bién habia financiado una cinta de Ray, Los
misterios del castillo de dados. Lee, siem-
pre abierta a cualquier novedad, se puso de
inmediato en pie con esa audacia tan pro-
pia de los timidos y lo convencié para que
la eligiera justo a ella. Aquél fue el inicio
de una serie de desavenencias. Man Ray se
mostraba absolutamente contrario a que la
chica participara en el filme. En primer lu-
gar, porque despreciaba a Cocteau, a quien

habian vetado los surrealistas, un clan al
que el fotdgrafo se encontraba estrecha-
mente vinculado. Ademds, ya estaba mds
que harto de las infidelidades de la rubia
Miller. Pero finalmente ella se sali6 con la
suya e interpret6 brillantemente el dificil
papel de una estatua sin brazos.

QUAI DES TUILERIES
Anais Nin

1936. Ya hacia algtin tiempo que Anais Nin,
de treinta y tres afios, sofiaba con una de
esas barcazas. Habia ido a visitar la de Mau-
rice Sachs, de treinta afios, amarrada frente
a la gare d’Orsay. Pero Sachs, aunque esta-
ba deseoso de alquildrsela, se la desaconse-
jO: s6lo tenia una gran estufa para caldearla
y la barca era enorme. Luego ella alquila-
ria otra bastante sucia por un precio irriso-
110, si bien tuvo que dejarla al poco tiempo,
pues el duefio la puso en venta.

La Belle Aurore era ideal. Su propieta-
rio, el actor Michel Simon, de cuarenta y
un afios, la habfa comprado para vivir con
sus monos, que preferia a los seres huma-
nos. A los animales les resultaba sencillo
salir de la gabarra para ahuyentar a quienes
se sentaban a su lado en el muelle. Nin se
quedd impresionada con el estudio situa-
do en la proa de la nave, desde el que podia
verse el quai d’Orsay y el jardin des Tui-
leries. En una de las dos cabinas habia un
capitdn con una sola pierna; en la otra, un
mozo que se ocupaba de encender el fue-
go, mantener limpia la cubierta y traer agua
fresca de la fuente. El dormitorio era muy
espacioso y tenia ventanucos ovales. Unas
gruesas vigas de madera sostenian el bajo
techo. «La brea de las paredes brillaba.»

Anais la alquil6 de inmediato aceptan-
do una tdnica condicién de Simon, la de
conservar a los dos hombres a su servicio.
Estaba entusiasmada: «jTengo mi barcal,

jpor quinientos francos! Con calefaccidn,
bafio y ventanas. Es lo que estaba buscan-
doy, ademds, flota. {Es magnifico! Soy tan
feliz que no consigo escribir».

Por el muelle erraban los vagabundos
que dormian debajo del puente, al abrigo de
montones de periddicos desplegados. Asi-
mismo, estaban los pescadores, mudos, au-
sentes en sus cosas. Solia ir a buscarla Gon-
zalo Moré, su joven amante peruano, tan
fogoso como poco de fiar. Nin se encar-
gaba de proteger también a su mujer, una
bailarina sorda que se lamentaba de la pe-
reza del marido, siempre dispuesto a res-
ponderle con un «mafiana» o, mds senci-
llamente, con un «no me apetece».

Le entusiasmaban el rumor ligero y
constante del rio, el chirrido de las cade-
nas de amarre y el olor a alquitrdn. «Es co-
mo estar en el mar navegando.» Un gato
siamés, Pépé le Moko, regalo de su indul-
gente marido, dormitaba tranquilamente
mientras la criada de Anais, a la que llama-
ban el Raton, se afanaba en sus quehaceres.

De noche, «las ldimparas bizantinas de
cobre se balanceaban como los incensa-
rios» y las persianas que golpeaban con-
tra las ventanas parecian las alas de una gi-
gantesca gaviota.

Habia colocado la miquina de escribir
encima de la amplia mesa del estudio, abier-
to por tres lados a la luz del sol. En la subas-
ta de los muebles de su casa de Louvecien-
nes, donde habia vivido tantos afios, Anais
consigui6 recuperar algunos que milagrosa-
mente resultaron perfectos para la barcaza.

1937. A la oscura cubierta de la gabarra lle-
g6 un escritor de veinticinco afios, Lawren-
ce Durrell. Habfa llegado de Corfi con su
mujer, Nancy, una pintora alta y rubia, de
ojos azules almendrados, «un elegante fla-
menco rosa». Lo habia invitado Henry Mi-
ller tras haber recibido una entusiasta car-
ta suya. Anais y Henry salian a menudo

con la joven pareja, junto a la que pronto
se sintieron a gusto. Hablaban de muchas
cosas, sobre todo de literatura, y con fre-
cuencia acababan sus veladas acomodados
entre los cojines de La Belle Aurore.

Lawrence o, mejor dicho, Larry, pues asi
lo llamaban, pronto quedé fascinado por
aquellos dos escritores excéntricos y mar-
ginados, como él, e incit6 a Anais a romper
los dltimos lazos con el pasado que ain la
retenian. Ella lo describia asi: «Eres el lu-
gar de un conflicto entre un anciano del
Tibet y Peter Pan».

Esa habia sido, por otra parte, la carac-
teristica de Larry que mds habia impresio-
nado a Nin, después de su efervescente mi-
rada azul: era al mismo tiempo un viejo y
un nifio de cabellos de oro. Una impresién
confirmada por su aspecto fisico, pequefio
y redondeado. «Es un fauno, un nadador.»

Miller y Durrell se divertian desbaratan-
do las tesis de Nin. Pero ella no sélo era in-
capaz de dejarse doblegar, sino que defen-
dia obstinadamente a Nancy cada vez que
ésta se atrevia a balbucear apenas una pala-
bra. Celoso hasta la obsesion, Larry apro-
vechaba cualquier oportunidad para atacar-
la, ignorarla o tratarla como a una criada.
Cuando ella intentaba expresar una idea o
un sentimiento, él reaccionaba duramente:
«¢Por qué no cierras la boca?».

Durrell y Nin estaban impacientes por
que les publicaran sus libros, pero los edi-
tores daban marcha atrds ante el grosor del
manuscrito de la escritora y su estilo, dema-
siado personal. Anais guardaba esos papeles
encuadernados en negro en un cofre nup-
cial drabe con tachuelas doradas, razén por
la que Larry los llamaba los nirnios negros.

También el optimismo de los Durrell to-
paba con un rechazo tras otro. Finalmen-
te, tras una serie de intentos en vano, los
Tres Mosqueteros, como habian decidido
llamarse, crearon su propia coleccién edi-
torial «The Villa Seurat Series», tomando

el nombre de la calle donde vivia Miller. La
financiaron ellas, Anais y Nancy.

1938. Un dia, el padre de Anais pasé la no-
che en la barcaza después de que su espo-
sa, cansada de sus infidelidades, lo echara
de casa. Resultaba muy extrafio ver la lu-
josa maleta de Hermes del padre abierta en
el cuarto de bafio. Tras haber colocado el
peine de plata, el cepillo y todos los fras-
cos, éste mir6 a su alrededor. «;Y eres ca-
paz de vivir asi?» Después, tras dejar que
su hija acabara de explicarle los muchos en-
cantos que tenia aquel alojamiento, le pi-
di6 que le preparara un bafio. Cuando la
bafiera se hubo llenado, la vacid, pues no
se fiaba de que estuviera limpia, y mandé
a Anais a por agua mineral.

Ajeno a lo pintoresco de la gabarra, el
padre se dedicé a lamentarse del lujo perdi-
do y de las dotes de secretaria de su mujer.
«Siempre he pensado que, si ella moria, te
tendria ah{ a ti para que me cuidaras, pero
tendrias que cambiar de vida, hacerte con
un apartamento decente y abandonar to-
dos tus proyectos.» La situacién empeo-
r6 al anochecer: las sombras y los crujidos
no le dejaban conciliar el suefio. Al dia si-
guiente se marchd.

El verano de ese mismo afio se dio la or-
den de que todas las barcazas debian aban-
donar Paris. Gonzalo, que habia prometi-
do ayudarla, ni siquiera asomo por alli, y
Anais tuvo que ingenidrselas como pudo
con la bomba, pues la velocidad del remol-
cador que la arrastraba hacfa que entrara
mucha agua por la borda. Cuando atra-
¢6 en Neuilly, se pregunté: «¢He dado la
vuelta al mundo sélo para volver al lugar
donde naci?».
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A veces confundimos Paris con la estampa bohemia de la margen izquierda del Sena,
la conocida rive gauche. Pero, en el periodo de entreguerras, el escenario principal de
la vida artistica, literaria y mundana de la Ciudad de la Luz fue la otra orilla: la olvi-
dada rive droite.

Tras el desastre de la Gran Guerra, corrian vientos de revolucién en las costumbres
y las artes. Fueron los afios de la emancipacién de la mujer, de los bailes frenéticos y
de la accién politica, de la provocacion surrealista y del nacimiento de la novela mo-
derna. Los afios de Henry Miller y Anais Nin, Raymond Roussel, Marcel Duchamp,
Elsa Triolet, Simone de Beauvoir, André Malraux, Marcel Proust, Colette, Vita Sac-
kville-West, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Coco Chanel, Jean Cocteau, Sonia
Delaunay, Marina Tsvietdieva, Isadora Duncan, Stefan Zweig... Y de tantos otros que
convirtieron la ribera derecha en el centro del mundo.

Con la estructura de una peculiar guia de viaje que nos descubre un mun-
do desaparecido, La otra mitad de Paris se cuela en las calles y las casas, los
hoteles y los cafés, las bibliotecas y los clubes nocturnos que habit6 esa apa-
bullante galeria de excéntricos parisinos (pues todos ellos lo fueron, bien por naci-
miento o por renacimiento). Y combina las cualidades que han convertido a Giuseppe
Scaraffia en un preciado autor de culto: una erudicién fuera de lo comun, un vitalis-
mo radical y el pulso, entre humoristico y tierno, del buen contador de historias. En
definitiva, este libro no es el mero mapa de una ciudad o de un tiempo pasado, sino la
representacion vivida de una manera de entender el arte como una forma intensificada
de la vida, y viceversa.

«Scaraffia logra escribir un ensayo profundo y culto a partir de anécdotas, de acon-
tecimientos grandes y no tan grandes, de detalles y rarezas, de ocurrencias y magda-
lenas. Y lo hace sin pedanteria, a la ligera, como un Saint-Simon menos icido o un
Proust més sintético, lo cual no es poco.» Alberto Mattioli, La Stampa

«Scaraffia nos ofrece una fascinante estampa de Paris, un mosaico de fotogramas de
la vida de los artistas mds jovenes e innovadores de la época, en cuya existencia se
entrelazan vicios, perversiones y genialidad. Con su evocadora y sugerente narracion,
Scaraffia transporta al lector a las calles parisinas gracias a una profunda investigacion
de las fuentes y las biografias de los artistas citados.» Ilaria Zapponi, Leggere a Colori

Giuseppe Scaraffia nacié en Turin en 1950. Se doctoré en
Filosofia con una tesis sobre la idea de la felicidad en la
obra de Diderot y actualmente es profesor de Literatura
Francesa en la Universidad La Sapienza de Roma. Sus
sugerentes ensayos transitan, siempre de manera feliz,
entre la erudicidn y la divulgacién, ejemplo de ello son La
donna fatale (1987), Il mantello di Casanova (1989), Miti
minori (1995) o Diccionario del dandi (Machado Libros,
2009). Periférica ha publicado Los grandes placeres (2015),
uno de sus libros mas conocidos y elogiados, y La novela

de la Costa Azul (2019).




