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como Chanel, Stravinski, Honegger, Ara-
gon, Breton, Cendrars, BrâncuŞi, Drieu La 
Rochelle, Gide o Claudel. «¿Qué haces tú 
aquí, en este antro de perdición?», pregun-
taba Cocteau con falso tono de sorpresa 
yendo de aquí para allá entre las mesas, sa-
ludando a los conocidos que acudían cada 
noche a su reino. La gente siempre quería 
sorprenderse y deslumbrarse con la agude-
za de sus bromas y con los nuevos artistas 
que descubría. Jean se dejaba ver cada no-
che, pero no era consciente de que su frí-
vola elocuencia le estaba granjeando mu-
chos enemigos que intentarían reducirlo a 
un espejo vacío de ese mundo que preci-
samente él hacía visible.

El pianista pasaba de la música nortea-
mericana a las parodias de los clásicos. La 
gente bullía en la pista de baile. Las fre-
cuentes libaciones aseguraban una euforia 
generalizada. Una noche, la preciosa Dju-
na Barnes y un amigo, ambos borrachos, 
se cayeron y la tomaron con el pobre ca-
marero que quiso ayudarles: sólo estaban 
ligeramente achispados. A veces Cocteau, 
con su esmoquin blanco, se sentaba a la ba-
tería. Los entendidos aseguraban que se le 
daba mejor el tambor. Al piano se senta-
ban Poulenc o Auric, miembros del Grupo 
de los Seis. Los más jóvenes, con asombro 
y excitación, contemplaban a toda aquella 
gente famosa emborracharse y entregarse 
a la más alegre locura.

«¡Ay! –se lamentaba Proust–, ¡ojalá me 
encontrara bien para poder ir al cine y a Le 
Bœuf sur le toit!» Algunas semanas antes 
de su muerte, el 15 de julio de 1922, Mar-
cel resurgió de la habitación tapizada de 
corcho en la que estaba acabando En bus-
ca del tiempo perdido con la intención de 
conocer un mundo muy diferente al suyo. 
Como un minero que saliera al aire libre 
tras años excavando, el ruido y el tumul-
to lo cegaron. Palidísimo, con el rostro un 
tanto hinchado, vestía un traje de noche 

28, r u e b o i s s y-d’a n g l a s

Le Bœuf sur le toit

1922. «Desde que he autorizado a Louis 
Moyses, que merece toda la ayuda posible, 
a usar como divinidad tutelar para sus car-
teles los títulos de mis obras, la gente piensa 
que soy el propietario de unos bares donde 
mis costumbres y mi salud jamás me per-
mitirían poner un pie.»

Pero los invitados del Tout-Paris artísti-
co, mundano e intelectual –Picasso, la prin-
cesa Murat, Max Jacob, Valentine Hugo, 
Serge Lifar, Erik Satie y muchos otros– que 
se concentraron allí el 10 de enero de 1922 
sabían perfectamente que era Cocteau quien 
había apoyado el negocio de Moyses, que 
ya antes había dirigido otro local impulsa-
do también por el escritor, el diminuto bar 
Le Gaya. El excéntrico nombre del esta-
blecimiento era el de un ballet del propio 
Cocteau y Darius Milhaud, Le Bœuf sur 
le toit [El buey en el tejado].

La sencilla decoración beis y negra era 
también de Cocteau en oposición a la mo-
da de las telas multicolores impuestas por 
los Ballets Rusos. El bar y el piano domi-
naban la gran sala cuadrada desde lo alto 
de una tarima. El escudo de armas del lo-
cal era un gran cuadro de Francis Picabia, 
El ojo cacodilato. El lienzo dadaísta, ins-
pirado en un problema ocular del pintor, 
estaba dominado por un gran ojo abierto 
de par en par entre un collage de firmas, 
postales, y pequeños dibujos ofrecidos por 
cincuenta y seis artistas, entre ellos Tristan 
Tzara, Jean Cocteau, Marcel Duchamp y 
Man Ray. Sobre la firma de Cocteau podía 
leerse: «Corona de melancolía».

En el Bœuf podían degustarse especiali-
dades de Alsacia, como el foie gras en croû-
te, acompañarlas con vino del Rin y termi-
nar con aguardiente de ciruelas.

El jazz marcaba el ritmo de las reunio-
nes, en las que se daban cita las celebridades, 

de principios de siglo. Antes de despedir-
se del local dio, como era su costumbre, 
una propina descomunal a un camarero que 
ni siquiera lo había atendido. Cuando le 
preguntaron por el motivo de tanta gene-
rosidad, respondió: «¡Ah, sí!, ¡he visto en 
su mirada una tristeza tan grande por mie-
do a que no le dieran nada…!».

La veladas en el Bœuf eran tan irrenun-
ciables que hasta la misma Coco Chanel, que 
raramente salía, hacía con el establecimiento 
una excepción. Baja, delgada, vestida muy 
sencillamente, de negro, hablaba a gran ve-
locidad mientras con su mirada penetran-
te y dura parecía escrutar a los presentes.

El nuevo amor de Cocteau, Raymond 
Radiguet, de diecinueve años, permanecía 
inmóvil en una banqueta entre Drieu La 
Rochelle y Satie; parecía, según recuerda 
François Mauriac, una «lechuza maravillo-
sa, erguida, inmóvil y ciega», con la mirada 
vacía, indiferente al estruendo del saxofón. 
Bebía un whisky tras otro y su obstinado 
silencio contrastaba con la elocuencia pro-
digiosa de Cocteau. Del rictus desdeñoso 
de su boca salían, acompañadas de los ges-
tos de sus largas y nerviosas manos, senten-
cias preñadas de una terrible madurez. Ra-
diguet sufría a causa de la disparidad entre 
el desorden de su vida pública y el orden 
de su vida interior, aunque ocultaba con 
sumo cuidado tanto su disgusto como su 
paz. Sólo de vez en cuando la indignación 
o la piedad se sobreponían a su obstinada 
reticencia y su pudor.

A pesar de todas esas noches transcurri-
das en los locales nocturnos, su mente con-
servaba una lucidez constante y una lógi-
ca admirable. Cocteau velaba por él hasta 
el punto de irritarlo: «No cojas frío, vuelve 
pronto al hotel, vas a pillar un resfriado». 
Pero Raymond no lo escuchaba y se aden-
traba en la noche con el sombrero bien cala-
do hasta la frente y el resplandor débil de un 
cigarrillo colgando de sus labios agrietados.

La noche de la inauguración, el escul-
tor rumano BrâncuŞi apareció por el Bœuf 
sur le toit. Puso sus ojos de fauno en Radi-
guet, quien bebía de pie, junto a la barra, 
y le dijo simplemente: «Larguémonos de 
aquí». De ese modo comenzaron un peri-
plo en el que irían vestidos con traje de fies-
ta hasta Marsella y de allí a Córcega. El 21 
de junio estaban de vuelta. A Cocteau no 
le había hecho ninguna gracia la escapada 
de Raymond; sin embargo, Jean reservaba 
principalmente sus celos para las posibles 
aventuras heterosexuales de su amante. En 
tales casos, sí: con el propósito de impedír-
selo, no dudaba en pegarle o amenazarlo.

Cuando Radiguet murió, tres o cuatro 
payasos, haciendo un juego de palabras, 
bautizaron a Cocteau como le Veuf sur le 
toit, el Viudo bajo el Tejado. No era mal-
dad. Se trataba del espíritu sarcástico e ico-
noclasta de una generación que había vis-
to a millones de coetáneos morir primero 
por la guerra y después por la gripe espa-
ñola. Antes lo habían llamado, con el mis-
mo sarcasmo y para burlarse de su narci-
sismo, le Bluff sur le moi, el Falso Yo.

Una noche, en 1930, Cocteau se acercó 
a la mesa a la que se sentaba un fotógrafo 
famoso, Man Ray, y su alumna, la esplén-
dida Lee Miller, ya famosa por su trabajo 
de modelo para las casas Jean Patou y Elsa 
Schiaparelli. Buscaba a una actriz para in-
terpretar el papel de estatua en su próxima 
película, La sangre de un poeta, produci-
da por el vizconde de Noailles, quien tam-
bién había financiado una cinta de Ray, Los 
misterios del castillo de dados. Lee, siem-
pre abierta a cualquier novedad, se puso de 
inmediato en pie con esa audacia tan pro-
pia de los tímidos y lo convenció para que 
la eligiera justo a ella. Aquél fue el inicio 
de una serie de desavenencias. Man Ray se 
mostraba absolutamente contrario a que la 
chica participara en el filme. En primer lu-
gar, porque despreciaba a Cocteau, a quien 
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habían vetado los surrealistas, un clan al 
que el fotógrafo se encontraba estrecha-
mente vinculado. Además, ya estaba más 
que harto de las infidelidades de la rubia 
Miller. Pero finalmente ella se salió con la 
suya e interpretó brillantemente el difícil 
papel de una estatua sin brazos.

q u a i d e s  t u i l e r i e s

Anaïs Nin

1936. Ya hacía algún tiempo que Anaïs Nin, 
de treinta y tres años, soñaba con una de 
esas barcazas. Había ido a visitar la de Mau-
rice Sachs, de treinta años, amarrada frente 
a la gare d’Orsay. Pero Sachs, aunque esta-
ba deseoso de alquilársela, se la desaconse-
jó: sólo tenía una gran estufa para caldearla 
y la barca era enorme. Luego ella alquila-
ría otra bastante sucia por un precio irriso-
rio, si bien tuvo que dejarla al poco tiempo, 
pues el dueño la puso en venta.

La Belle Aurore era ideal. Su propieta-
rio, el actor Michel Simon, de cuarenta y 
un años, la había comprado para vivir con 
sus monos, que prefería a los seres huma-
nos. A los animales les resultaba sencillo 
salir de la gabarra para ahuyentar a quienes 
se sentaban a su lado en el muelle. Nin se 
quedó impresionada con el estudio situa-
do en la proa de la nave, desde el que podía 
verse el quai d’Orsay y el jardin des Tui-
leries. En una de las dos cabinas había un 
capitán con una sola pierna; en la otra, un 
mozo que se ocupaba de encender el fue-
go, mantener limpia la cubierta y traer agua 
fresca de la fuente. El dormitorio era muy 
espacioso y tenía ventanucos ovales. Unas 
gruesas vigas de madera sostenían el bajo 
techo. «La brea de las paredes brillaba.»

Anaïs la alquiló de inmediato aceptan-
do una única condición de Simon, la de 
conservar a los dos hombres a su servicio. 
Estaba entusiasmada: «¡Tengo mi barca!, 

¡por quinientos francos! Con calefacción, 
baño y ventanas. Es lo que estaba buscan-
do y, además, flota. ¡Es magnífico! Soy tan 
feliz que no consigo escribir».

Por el muelle erraban los vagabundos 
que dormían debajo del puente, al abrigo de 
montones de periódicos desplegados. Asi-
mismo, estaban los pescadores, mudos, au-
sentes en sus cosas. Solía ir a buscarla Gon-
zalo Moré, su joven amante peruano, tan 
fogoso como poco de fiar. Nin se encar-
gaba de proteger también a su mujer, una 
bailarina sorda que se lamentaba de la pe-
reza del marido, siempre dispuesto a res-
ponderle con un «mañana» o, más senci-
llamente, con un «no me apetece».

Le entusiasmaban el rumor ligero y 
constante del río, el chirrido de las cade-
nas de amarre y el olor a alquitrán. «Es co-
mo estar en el mar navegando.» Un gato 
siamés, Pépé le Moko, regalo de su indul-
gente marido, dormitaba tranquilamente 
mientras la criada de Anaïs, a la que llama-
ban el Ratón, se afanaba en sus quehaceres.

De noche, «las lámparas bizantinas de 
cobre se balanceaban como los incensa-
rios» y las persianas que golpeaban con-
tra las ventanas parecían las alas de una gi-
gantesca gaviota.

Había colocado la máquina de escribir 
encima de la amplia mesa del estudio, abier-
to por tres lados a la luz del sol. En la subas-
ta de los muebles de su casa de Louvecien-
nes, donde había vivido tantos años, Anaïs 
consiguió recuperar algunos que milagrosa-
mente resultaron perfectos para la barcaza.

1937. A la oscura cubierta de la gabarra lle-
gó un escritor de veinticinco años, Lawren-
ce Durrell. Había llegado de Corfú con su 
mujer, Nancy, una pintora alta y rubia, de 
ojos azules almendrados, «un elegante fla-
menco rosa». Lo había invitado Henry Mi-
ller tras haber recibido una entusiasta car-
ta suya. Anaïs y Henry salían a menudo 

con la joven pareja, junto a la que pronto 
se sintieron a gusto. Hablaban de muchas 
cosas, sobre todo de literatura, y con fre-
cuencia acababan sus veladas acomodados 
entre los cojines de La Belle Aurore.

Lawrence o, mejor dicho, Larry, pues así 
lo llamaban, pronto quedó fascinado por 
aquellos dos escritores excéntricos y mar-
ginados, como él, e incitó a Anaïs a romper 
los últimos lazos con el pasado que aún la 
retenían. Ella lo describía así: «Eres el lu-
gar de un conflicto entre un anciano del 
Tíbet y Peter Pan».

Ésa había sido, por otra parte, la carac-
terística de Larry que más había impresio-
nado a Nin, después de su efervescente mi-
rada azul: era al mismo tiempo un viejo y 
un niño de cabellos de oro. Una impresión 
confirmada por su aspecto físico, pequeño 
y redondeado. «Es un fauno, un nadador.»

Miller y Durrell se divertían desbaratan-
do las tesis de Nin. Pero ella no sólo era in-
capaz de dejarse doblegar, sino que defen-
día obstinadamente a Nancy cada vez que 
ésta se atrevía a balbucear apenas una pala-
bra. Celoso hasta la obsesión, Larry apro-
vechaba cualquier oportunidad para atacar-
la, ignorarla o tratarla como a una criada. 
Cuando ella intentaba expresar una idea o 
un sentimiento, él reaccionaba duramente: 
«¿Por qué no cierras la boca?».

Durrell y Nin estaban impacientes por 
que les publicaran sus libros, pero los edi-
tores daban marcha atrás ante el grosor del 
manuscrito de la escritora y su estilo, dema-
siado personal. Anaïs guardaba esos papeles 
encuadernados en negro en un cofre nup-
cial árabe con tachuelas doradas, razón por 
la que Larry los llamaba los niños negros.

También el optimismo de los Durrell to-
paba con un rechazo tras otro. Finalmen-
te, tras una serie de intentos en vano, los 
Tres Mosqueteros, como habían decidido 
llamarse, crearon su propia colección edi-
torial «The Villa Seurat Series», tomando 

el nombre de la calle donde vivía Miller. La 
financiaron ellas, Anaïs y Nancy.

1938. Un día, el padre de Anaïs pasó la no-
che en la barcaza después de que su espo-
sa, cansada de sus infidelidades, lo echara 
de casa. Resultaba muy extraño ver la lu-
josa maleta de Hermès del padre abierta en 
el cuarto de baño. Tras haber colocado el 
peine de plata, el cepillo y todos los fras-
cos, éste miró a su alrededor. «¿Y eres ca-
paz de vivir así?» Después, tras dejar que 
su hija acabara de explicarle los muchos en-
cantos que tenía aquel alojamiento, le pi-
dió que le preparara un baño. Cuando la 
bañera se hubo llenado, la vació, pues no 
se fiaba de que estuviera limpia, y mandó 
a Anaïs a por agua mineral.

Ajeno a lo pintoresco de la gabarra, el 
padre se dedicó a lamentarse del lujo perdi-
do y de las dotes de secretaria de su mujer. 
«Siempre he pensado que, si ella moría, te 
tendría ahí a ti para que me cuidaras, pero 
tendrías que cambiar de vida, hacerte con 
un apartamento decente y abandonar to-
dos tus proyectos.» La situación empeo-
ró al anochecer: las sombras y los crujidos 
no le dejaban conciliar el sueño. Al día si-
guiente se marchó.

El verano de ese mismo año se dio la or-
den de que todas las barcazas debían aban-
donar París. Gonzalo, que había prometi-
do ayudarla, ni siquiera asomó por allí, y 
Anaïs tuvo que ingeniárselas como pudo 
con la bomba, pues la velocidad del remol-
cador que la arrastraba hacía que entrara 
mucha agua por la borda. Cuando atra-
có en Neuilly, se preguntó: «¿He dado la 
vuelta al mundo sólo para volver al lugar 
donde nací?».



A veces confundimos París con la estampa bohemia de la margen izquierda del Sena, 
la conocida rive gauche. Pero, en el período de entreguerras, el escenario principal de 
la vida artística, literaria y mundana de la Ciudad de la Luz fue la otra orilla: la olvi-
dada rive droite.
Tras el desastre de la Gran Guerra, corrían vientos de revolución en las costumbres 
y las artes. Fueron los años de la emancipación de la mujer, de los bailes frenéticos y 
de la acción política, de la provocación surrealista y del nacimiento de la novela mo-
derna. Los años de Henry Miller y Anaïs Nin, Raymond Roussel, Marcel Duchamp, 
Elsa Triolet, Simone de Beauvoir, André Malraux, Marcel Proust, Colette, Vita Sac-
kville-West, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Coco Chanel, Jean Cocteau, Sonia 
Delaunay, Marina Tsvietáieva, Isadora Duncan, Stefan Zweig… Y de tantos otros que 
convirtieron la ribera derecha en el centro del mundo.
Con la estructura de una peculiar guía de viaje que nos descubre un mun-
do desaparecido, La otra mitad de París se cuela en las calles y las casas, los 
hoteles y los cafés, las bibliotecas y los clubes nocturnos que habitó esa apa-
bullante galería de excéntricos parisinos (pues todos ellos lo fueron, bien por naci-
miento o por renacimiento). Y combina las cualidades que han convertido a Giuseppe 
Scaraffia en un preciado autor de culto: una erudición fuera de lo común, un vitalis-
mo radical y el pulso, entre humorístico y tierno, del buen contador de historias. En 
definitiva, este libro no es el mero mapa de una ciudad o de un tiempo pasado, sino la 
representación vívida de una manera de entender el arte como una forma intensificada 
de la vida, y viceversa.

«Scaraffia logra escribir un ensayo profundo y culto a partir de anécdotas, de acon-
tecimientos grandes y no tan grandes, de detalles y rarezas, de ocurrencias y magda-
lenas. Y lo hace sin pedantería, a la ligera, como un Saint-Simon menos ácido o un 
Proust más sintético, lo cual no es poco.» Alberto Mattioli, La Stampa

«Scaraffia nos ofrece una fascinante estampa de París, un mosaico de fotogramas de 
la vida de los artistas más jóvenes e innovadores de la época, en cuya existencia se 
entrelazan vicios, perversiones y genialidad. Con su evocadora y sugerente narración, 
Scaraffia transporta al lector a las calles parisinas gracias a una profunda investigación 
de las fuentes y las biografías de los artistas citados.» Ilaria Zapponi, Leggere a Colori
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