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grégoire  coblence,  1

Cuando intenté despegar el terciopelo verde bosque, se oyó 
una leve rasgadura. El forro estaba partido en dos, hasta la 
trama estaba desgastada. Antes de quitarlo, tuve que reti-
rar una a una las tachuelas que lo sujetaban, y las cabezas, 
oxidadas, sucumbieron a la presión de los alicates. A conti-
nuación, con un bisturí, seguí cortando, con cuidado de no 
dañar los bordes a los que estaba unida la tela.

Al hacerlo, ésta desprendió un ligero olor a polvo. Pri-
mera sorpresa: el fondo del estuche se encontraba en per-
fecto estado. Era un delgado tablero de madera de roble 
con las vetas muy marcadas (aunque solían usarse tableros 
de abeto). No había rastro de moho ni de hongos. Segunda 
sorpresa: bajo el terciopelo apareció un cuadernillo, dobla-
do por la mitad.

Examiné el conjunto meticulosamente. El estuche debía 
de tener, como mínimo, un siglo de antigüedad. Era una 
caja de madera con ángulos rectos que carecía del so8stica-
do relleno acolchado o las formas redondeadas de los estu-
ches contemporáneos. Un grueso forro de terciopelo apoli-
llado cubría tanto el fondo como los lados. Con el paso del 
tiempo, el roce lo había descolorido y había dibujado, como 
si de una calcomanía se tratase, el contorno del violonchelo 
que había albergado. 

Primero, con sumo cuidado, saqué el cuadernillo. Lue-
go me 8jé en el fondo del estuche. Al pasar la mano por el 
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lugar en el que había encontrado el cuadernillo, descubrí 
una discreta hendidura: una especie de doble fondo, de no 
más de dos centímetros de grosor, tallado con tanta dili-
gencia que no se advertía a simple vista. Si no hubiera sido 
porque el color de los bordes era algo distinto, jamás lo ha-
bría notado.

Entre los jirones de tela, se percibían los restos de una 
vieja cremallera. Supongo que allí habría estado oculto el 
cuadernillo todo este tiempo.

Podría haber parado en ese momento, y ciertamente 
tendría que haberlo hecho. Debería haberme puesto a lijar, 
aspirar, limpiar y forrar la caja de nuevo. Pero ahí estaba el 
cuadernillo, saliendo de las entrañas del estuche, y me pudo 
la curiosidad. También me intrigaba el doble fondo que lo 
había ocultado: si volvía a poner aquellas páginas donde  
las había encontrado, el nuevo forro las haría inaccesibles.

Al 8n y al cabo, no pasaba nada si le echaba un vistazo 
a aquel cuadernillo gris antes de devolvérselo a su propie-
tario.

Lo que se había guardado o, mejor dicho, incrustado —a 
juzgar por el pliegue del medio— era un pequeño folleto de 
cuatro páginas, encuadernado en rústica. El verde de la tela 
no lo había manchado, pero la cartulina estaba desvaída y 
en muy mal estado. Cuando lo abrí, varias motas de polvo 
danzaron a la luz del sol.

De inmediato, reconocí las líneas que dominaban las pá-
ginas y las notas que se pegaban a ellas en forma de zigzag. 
Era una partitura.

No es raro encontrar objetos en los estuches de los ins-
trumentos, sobre todo cuando son antiguos: una llave, un 
billete de metro, una foto desvaída… Una vez incluso des- 

cubrí un segundo teléfono en el acolchado de un estuche, 
que supuse que pertenecería a un marido o una mujer in-
8el, sólo que, en esos casos, suelen guardarse en un pliegue 
o en un bolsillo ad hoc, y no disimulados en el doble fondo.

Era una partitura manuscrita.
¿Sabía el propietario del instrumento que se encontraba 

ahí? ¿De quién era el violonchelo? No había etiquetas ni ini-
ciales: tendría que preguntarle a Giancarlo.

Dejé el cuadernillo a un lado y seguí retirando la tela, 
esta vez la de la tapa. Labrada con una hermosa marquete-
ría, con incrustaciones de nácar y palisandro, tenía las aris-
tas decoradas con motivos de latón y cuero repujado. En 
el interior, a pesar del desgaste, el terciopelo estaba 8rme-
mente adherido: un trabajo excepcional. Tardé más de dos 
horas en terminarlo.

Cuando levanté la vista, eran ya las doce y media de la 
mañana.

Fui a lavarme las manos, cubiertas de 8bras verdes. En 
otra vida, habría aprovechado ese momento para mirar el 
teléfono por si Flo me había dejado un mensaje, pero hace 
mucho tiempo que me prohibí ese gesto porque seguir es-
perando algo que no sucederá jamás es la mejor manera de 
volverse loco.
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giancarlo  albizon,  1

Oí a Grégoire golpear el cristal. Era la una menos cuarto. 
Como iba con algo de retraso, había pensado saltarme el 
almuerzo, pero mi amigo volvió a llamar. Tenía un cuader-
nillo gris en una mano y lo señalaba con la otra. Le hice un 
gesto indicándole que ya salía.

Cogí el abrigo y los guantes del perchero. Hacía mucho 
frío. A pesar de los mitones y por más que la caldera del 
taller estuviera a pleno rendimiento, tenía las yemas de los 
dedos entumecidas y agrietadas.

Nada más llegar al restaurante, Grégoire y yo nos senta-
mos en «nuestra» mesa. Los olores que salían de la cocina 
nos acariciaron la nariz; el bullicio y el calor me sentaban 
bien. Paulette nos ofreció el plato del día, un fricasé de po-
llo. Fricasé, entonces. Su local, con platos suculentos y a 
buen precio, hacía las veces de cantina para gran parte del 
barrio.

Grégoire dejó un cuadernillo polvoriento en la mesa.
—Mira.
Me puse las gafas para hojearlo. Una partitura, y no pa-

recía muy nueva. Repenticé los primeros compases: una 
sonata. Para clavecín, per gravicembalo, ponía arriba a la iz-
quierda.

—¿De dónde la has sacado?
—Del estuche del violonchelo, el del forro verde. ¿De 

quién es? —preguntó Grégoire.
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—De Marin Le Guern. ¿La has encontrado dentro, dices?
—Sí, escondida bajo el forro. Si no hubiera tenido que 

quitarlo, no me habría dado cuenta de que estaba allí.
Escuchaba a Grégoire sin prestarle mucha atención. Los 

músicos meten de todo en los estuches de sus instrumen-
tos, así que ¿por qué no una partitura? No me extrañó. Ade-
más, mi estómago empezó a rugir, espoleado por el olor de 
las patatas fritas de la mesa de al lado. Eso me impacientó y 
me alteró, aunque no tanto como la llamada de Budzynski 
de hacía unas horas.

Cuando Paulette llegó con los platos, aparté la partitura 
a un extremo de la mesa. Con nuestro guiso de pollo con 
champiñones delante, Grégoire y yo nos pusimos al día: los 
pedidos del mes, las muestras de un proveedor de madera 
esloveno que me había enseñado un compañero, el retraso 
en el pago de una orquesta y un teatro, las cuotas de la se-
guridad social, que no paraban de aumentar…

A decir verdad, era sobre todo yo quien hablaba. Grégoi-
re nunca ha sido muy hablador y, desde que Flo se marchó, 
ha ido a peor. El año pasado me asustó: perdió mucho peso 
y se le quedó cara de acelga. Últimamente se le veía mejor. 
Fue él quien volvió a sacar el tema de la partitura cuando 
nos sirvieron los cafés.

—A saber cómo acabó ahí. Puede que sea valiosa.
Aparté la taza, retiré las migas de pan y cogí el cuaderni-

llo. Escrita a pluma, con una letra redonda, sin adornos ni 
:orituras, la partitura era, sin duda, una copia perfectamen-
te legible. Sobre el primer pentagrama ponía «Sonata del 
Sigr. D. S.». ¿De qué siglo sería? ¿Del xvii o el xviii? Grégoire 
llevaba razón: tal vez fuera una rareza. Ahora bien, si la obra 
tenía realmente algún valor, ¿por qué la habría dejado allí Le 

Guern? ¿Acaso desconocía su existencia? Recordé el día en 
que me trajo aquel hermoso estuche de madera, de líneas 
rectas, tan de antaño, tan poco común hoy en día. Aquél no 
era el estuche en el que llevaba su violonchelo a diario. Algo 
me había comentado al respecto, aunque por desgracia  
no recordaba exactamente qué. Tan sólo sabía que tenía que 
ver con la compra del instrumento. No es cualquier violon-
chelo: es un precioso Vuillaume de 1857 que ha pasado por 
múltiples manos en estos ciento cincuenta años, aunque es 
posible que el estuche sí haya sido suyo desde el principio.

Por otro lado, tampoco me cuadraba que se hubiera es-
condido una partitura para clavecín en el estuche de un ins-
trumento de cuerda. No tenía ningún sentido.

¿Acaso Marin Le Guern nos había sometido a una prue-
ba de mal gusto, como quien deja el dinero a la vista de 
la señora de la limpieza? No me hubiera esperado algo así 
de él, pero nunca se sabe cómo es la gente. Quizá lo más 
conveniente fuera dejar el cuadernillo en el forro y no decir 
nada. A 8n de cuentas, soy lutier, no musicólogo. Bastantes 
asuntos he de atender ya.

Grégoire, con quien había compartido mis impresiones, 
estaba cada vez más pensativo.

—¿No te apetece averiguar cómo suena?
—¿El qué?
—La sonata.
A decir verdad, no. En tres días me llegaría el violín de 

Pierre Zamacoïs para su revisión anual. Aquella pieza musi-
cal que había aparecido de la nada no me interesaba lo más 
mínimo. Seguramente se tratara de la oscura obra de un a8-
cionado o de un compositor desconocido. Sonatas como ésa 
se han escrito miles. Reconozco que no soy muy objetivo… 
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No me gusta mucho el clavecín, de cuerdas pulsadas y so-
noridad punzante. Pre8ero, con mucho, la complejidad del 
violonchelo, su amplitud y sus potentes armónicos. 

Grégoire, que no sabe leer música, debe de imaginarse 
que la obra es extraordinaria. Así es mi compañero: un so-
ñador, un entusiasta que siempre ve la vida más bonita de 
lo que es.

—¿Cuándo viene el cliente a por el instrumento? —me 
preguntó.

—El próximo lunes.
—¿Y si intento que alguien interprete la partitura?
—¿Para qué? ¿Y quién?
—Me pica la curiosidad. Podría ser una gran obra.
—Te vas a complicar mucho para nada. Ponte un disco 

y ya está.
Cada vez me extrañaba más el interés que parecía des-

pertar aquel asunto en Grégoire. Entonces até cabos: sona-
ta, clavecín, Romain, Flo. Me había equivocado. No, todavía 
no había pasado página. Seguía ahondando en aquella his-
toria por otras vías, eso era todo. Al mismo tiempo, llevaba 
meses sin mostrar interés por algo. Me supo mal haberle 
desanimado:

—¿Seguro que es buena idea? —le pregunté.
Me dedicó una mirada tierna y cansada. De nuevo, me 

sentí culpable y no pude evitar preguntarme hasta qué pun-
to era yo responsable de su dolor, cuando nunca hice nada 
para evitar lo que había pasado. Más bien, al contrario.

—Quién sabe, a lo mejor estamos ante una obra maestra 
—dijo.

Lo dudaba, pero asentí y pedimos la cuenta; cuenta que 
yo, cobardemente, le dejé pagar.

manig  terzian,  1

Si el lutier de mi pareja no hubiera insistido, jamás habría 
recibido a ese tal Grégoire, pero es difícil negarle algo a un 
hombre de la talla de Giancarlo Albizon. Quedé con ellos el 
domingo, entre la clase magistral de París y el concierto de 
Berlín, aun sin saber bien de qué se trataba. Era algo sobre 
una partitura desconocida que querían descifrar, como si yo 
no tuviera otra cosa que hacer. Al 8nal, el lutier me intrigó 
—y, sobre todo, a Madeleine— y acepté.

A las seis en punto, sonó el timbre. Tanto a favor de mi 
invitado, que llegó justo a la hora. No sé a quién esperaba 
ver tras la puerta, pero desde luego no imaginaba a un tipo 
grande, de unos dos metros de altura, con una frondosa 
melena y una barba de tres días. Creo que es ebanista, res-
taurador de antigüedades, aunque por su aspecto habría di-
cho que trabajaba en una empresa de mudanzas. Lo acom-
pañaba Albizon. A él sí lo conocía en persona, de cuando 
vino a examinar de urgencia el violonchelo de Madeleine. 
No era muy alto, pero al lado de su compañero parecía un 
tapón. Los invité a pasar. El ebanista me miró con extrañe-
za. Daba la impresión de no saber qué hacer con su cuerpo. 
Tenía manos de estrangulador y ojos de cachorrito.

Los llevé directamente a la sala de música, dos habitacio-
nes contiguas que se convierten en una sola cuando se abre 
la puerta corredera. Sesenta metros cuadrados, insonori-
zados, para ensayar. Un lujo inaudito en pleno centro de 
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París. Nos lo habíamos ganado. Lo único que Madeleine y 
yo dejábamos allí eran nuestros instrumentos: mi clavecín, 
mi clavicordio, su violonchelo y, desde hacía poco, el piano 
de cuarto de cola de Alice. Por la mañana, entre las nueve 
y la una, el sol iluminaba la sala, a la que yo llamaba «la pe-
queña cárcel». Aquí es donde mi compañera y yo nos turna-
mos para trabajar desde hace treinta años. Sí, ser músico es 
enfrentarte al escenario, a los focos y al público, pero antes 
que eso lo principal es sentarte con tu instrumento y tocar 
durante horas, a diario, cada semana, y alimentar la ilusión 
de alcanzar, de vez en cuando, una efímera perfección.

A menudo me digo que no puedo más. Madeleine tam-
bién. Aunque nos separan diez años, a ambas se nos esca-
pó nuestra juventud, nuestra vida. Poco tiempo libre. Se-
paraciones forzadas casi todas las semanas. Vacaciones con 
cuentagotas y una vida entrecortada, marcada por la pre-
sión de los conciertos.

Nuestro mayor sacri8cio han sido los hijos. Y eso que los 
queríamos, tanto ella como yo. En los años ochenta, no se 
hablaba ni de inseminación ni de leyes, pero teníamos ami-
gos dispuestos a ayudarnos. Habría hecho esa concesión sin 
dudarlo, por el bien de la causa. Pero —y aún no sé si de-
bería alegrarme o lamentarlo— ganó la lucidez. ¿De dónde 
habríamos sacado el tiempo, la paciencia y la disponibilidad 
que requiere cuidar de un bebé con un trabajo que nos ab-
sorbía y con las horas que pasábamos entre estaciones de 
tren y aeropuertos? Por suerte, teníamos a Alice.

Hoy, mi compañera y yo estamos llegando a esa edad en 
la que la gente quiere disfrutar de los años que le quedan  
en paz y hacer realidad sus sueños antes de que sea tarde. 
Otros descansan y disfrutan de la vida en algún lugar de Ni- 

za o de la costa de Bretaña. Sin embargo, Madeleine y yo 
continuamos encontrándonos en hoteles o en París entre 
avión y avión. Cuando he tenido que bajar el ritmo, ella 
siempre ha seguido al pie del cañón. En un año no desayu-
namos juntas más de sesenta veces y tampoco son muchas 
las noches que compartimos. Sin embargo, no podríamos 
vivir de otra manera.

Me di cuenta de que el lutier se dirigía a mí y que no le 
estaba escuchando. Mientras yo soñaba despierta, Grégoire, 
el ebanista, había sacado la famosa partitura de su bolsa.

A primera vista, me intrigó: formato de época, manuscri-
ta. La habían plegado a lo largo. El papel, en perfecto estado, 
era viejo, descolorido, suave al tacto. Leí la dedicatoria y los 
primeros compases. Mi asombro se transformó en perpleji-
dad. Examiné la letra, sobria, una notación minimalista, sin 
mucha ornamentación. ¿Podría ser? Cerré los ojos un instan-
te para intentar hacer memoria, pero sólo había visto copias.

Cuando terminé, coloqué la partitura en el atril con la 
mayor delicadeza posible. Los dos tipos que esperaban en 
mi salón no parecían comprender que habían puesto en mis 
manos un original que databa de al menos tres o cuatro si-
glos de antigüedad. Entonces sí que me picó la curiosidad.

Tras unos segundos de concentración, comencé a tocar 
la sonata. Lo supe desde las primeras notas: nunca había 
escuchado esa pieza, ni grabada ni en un concierto. No 
obstante, al leer los compases, sus ritmos y cadencias me 
resultaron familiares. Reconocí la mezcla de euforia y an-
gustia tan característica de la obra de un hombre al que he 
interpretado durante más de cuatro décadas.

Era una pieza especialmente compleja: comenzaba con un 
tetracordio descendente, tan típico de los ritmos de seguidilla,  
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y continuaba con una cascada de suites ascendentes, cada 
vez más rápidas, iluminadas por trinos. Los arpegios que 
se multiplicaban al 8nal me hicieron vacilar varias veces, 
pero no me importó. En cuanto terminé, olvidándome de 
los dos hombres, no pude evitar volver a empezar desde 
el principio. Estaba estupefacta. Conseguir que una obra 
renazca siempre es un momento especial, pero aquélla… 
¿Era realmente él, como me decía una fulgurante intuición, 
quien la había escrito? ¿Cuándo había sonado por última 
vez? ¿Quizá en algún salón español o portugués, ejecutada 
por su intérprete de la corte? ¿Se había tocado en público? 
¿O sólo había cobrado vida en sus manos, las mismas que 
la habían compuesto en secreto en un piso sevillano, en 
mitad de la noche, con sus hijos sumidos en un profundo 
sueño? No tengo los conocimientos técnicos de Sandro, pe- 
ro ¿cómo descartar mi hipótesis? Cuando conseguí apartar 
la vista de la partitura, vi que Madeleine estaba de pie en la 
puerta del salón. La mirada triste del ebanista se había esfu-
mado y ahora me contemplaba como si fuera un fantasma. 
Por primera vez desde que había entrado en el piso, abrió 
la boca:

—Recuerda a una sonata de Scarlatti, ¿no?

rodolphe  luzin -farge,  1

En lugar de cruasanes y pan recién hecho, hay tostadas 
reblandecidas y tortitas embadurnadas de mantequilla in-
dustrial. Sí, esto es Estados Unidos, pero la universidad 
podría haber hecho un pequeño esfuerzo y encontrarme 
algo mejor que estas ordinarias residencias para estudian-
tes de doctorado y visiting fellows… Estoy en Cambridge, 
cerca de Boston, en Harvard, para ser exactos, con el 8n de 
impartir un seminario de quince días en el Departamen-
to de Musicología. Odio Estados Unidos, especialmente  
desde que eligieron a ese imbécil como presidente. Odio 
sus aeropuertos, sus enormes coches y su inglés mascado 
que hace que me duelan los oídos. Y, para colmo, aborrez-
co la comida americana. Pero no podía negarme. Por un 
lado, la universidad me paga una fortuna en comparación 
con mi miserable salario en Francia y, por otro, la mitad 
de mis colegas de la Sorbona se morirían por estar en mi 
lugar.

Aprovecharé mi estancia aquí para volver a Penn State. 
Tengo un par de detalles que comprobar en sus archivos. 
Llevo varios años pidiendo una reedición de mi libro de 
referencia, que está agotado, pero mi editor me da largas. 
Como consecuencia, no he publicado nada notable desde 
mi último tratado de análisis, hace tres años. Y como con-
secuencia de la consecuencia, otro tipo, Baldassi, empieza a 
hacerme sombra.
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