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GREGOIRE COBLENCE, I

Cuando intenté despegar el terciopelo verde bosque, se oy
una leve rasgadura. El forro estaba partido en dos, hasta la
trama estaba desgastada. Antes de quitarlo, tuve que reti-
rar una a una las tachuelas que lo sujetaban, y las cabezas,
oxidadas, sucumbieron a la presion de los alicates. A conti-
nuacioén, con un bisturi, segui cortando, con cuidado de no
dafiar los bordes a los que estaba unida la tela.

Al hacerlo, ésta desprendi6 un ligero olor a polvo. Pri-
mera sorpresa: el fondo del estuche se encontraba en per-
fecto estado. Era un delgado tablero de madera de roble
con las vetas muy marcadas (aunque solian usarse tableros
de abeto). No habia rastro de moho ni de hongos. Segunda
sorpresa: bajo el terciopelo apareci6é un cuadernillo, dobla-
do por la mitad.

Examiné el conjunto meticulosamente. El estuche debia
de tener, como minimo, un siglo de antigiiedad. Era una
caja de madera con angulos rectos que carecia del sofistica-
do relleno acolchado o las formas redondeadas de los estu-
ches contemporaneos. Un grueso forro de terciopelo apoli-
llado cubria tanto el fondo como los lados. Con el paso del
tiempo, el roce lo habia descolorido y habia dibujado, como
si de una calcomania se tratase, el contorno del violonchelo
que habia albergado.

Primero, con sumo cuidado, saqué el cuadernillo. Lue-
go me fijé en el fondo del estuche. Al pasar la mano por el
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lugar en el que habia encontrado el cuadernillo, descubri
una discreta hendidura: una especie de doble fondo, de no
mas de dos centimetros de grosor, tallado con tanta dili-
gencia que no se advertia a simple vista. Si no hubiera sido
porque el color de los bordes era algo distinto, jamas lo ha-
bria notado.

Entre los jirones de tela, se percibian los restos de una
vieja cremallera. Supongo que alli habria estado oculto el
cuadernillo todo este tiempo.

Podria haber parado en ese momento, y ciertamente
tendria que haberlo hecho. Deberia haberme puesto a lijar,
aspirar, limpiar y forrar la caja de nuevo. Pero ahi estaba el
cuadernillo, saliendo de las entrafias del estuche, y me pudo
la curiosidad. También me intrigaba el doble fondo que lo
habia ocultado: si volvia a poner aquellas paginas donde
las habia encontrado, el nuevo forro las haria inaccesibles.

Al fin y al cabo, no pasaba nada si le echaba un vistazo
a aquel cuadernillo gris antes de devolvérselo a su propie-
tario.

Lo que se habia guardado o, mejor dicho, incrustado —a
juzgar por el pliegue del medio— era un pequeiio folleto de
cuatro paginas, encuadernado en rustica. El verde de la tela
no lo habia manchado, pero la cartulina estaba desvaida y
en muy mal estado. Cuando lo abri, varias motas de polvo
danzaron a la luz del sol.

De inmediato, reconoci las lineas que dominaban las pa-
ginas y las notas que se pegaban a ellas en forma de zigzag.
Era una partitura.

No es raro encontrar objetos en los estuches de los ins-
trumentos, sobre todo cuando son antiguos: una llave, un
billete de metro, una foto desvaida... Una vez incluso des-

cubri un segundo teléfono en el acolchado de un estuche,
que supuse que perteneceria a un marido o una mujer in-
fiel, s6lo que, en esos casos, suelen guardarse en un pliegue
o en un bolsillo ad hoc, y no disimulados en el doble fondo.

Era una partitura manuscrita.

(Sabia el propietario del instrumento que se encontraba
ahi? ;De quién era el violonchelo? No habia etiquetas ni ini-
ciales: tendria que preguntarle a Giancarlo.

Dejé el cuadernillo a un lado y segui retirando la tela,
esta vez la de la tapa. Labrada con una hermosa marquete-
ria, con incrustaciones de nacar y palisandro, tenia las aris-
tas decoradas con motivos de latéon y cuero repujado. En
el interior, a pesar del desgaste, el terciopelo estaba firme-
mente adherido: un trabajo excepcional. Tardé mas de dos
horas en terminarlo.

Cuando levanté la vista, eran ya las doce y media de la
mafiana.

Fui a lavarme las manos, cubiertas de fibras verdes. En
otra vida, habria aprovechado ese momento para mirar el
teléfono por si Flo me habia dejado un mensaje, pero hace
mucho tiempo que me prohibi ese gesto porque seguir es-
perando algo que no sucedera jamas es la mejor manera de
volverse loco.



GIANCARLO ALBIZON, I

Oi a Grégoire golpear el cristal. Era la una menos cuarto.
Como iba con algo de retraso, habia pensado saltarme el
almuerzo, pero mi amigo volvié a llamar. Tenia un cuader-
nillo gris en una mano y lo sefialaba con la otra. Le hice un
gesto indicandole que ya salia.

Cogi el abrigo y los guantes del perchero. Hacia mucho
frio. A pesar de los mitones y por mas que la caldera del
taller estuviera a pleno rendimiento, tenia las yemas de los
dedos entumecidas y agrietadas.

Nada mas llegar al restaurante, Grégoire y yo nos senta-
mos en «nuestra» mesa. Los olores que salian de la cocina
nos acariciaron la nariz; el bullicio y el calor me sentaban
bien. Paulette nos ofrecio el plato del dia, un fricasé de po-
llo. Fricasé, entonces. Su local, con platos suculentos y a
buen precio, hacia las veces de cantina para gran parte del
barrio.

Grégoire dej6 un cuadernillo polvoriento en la mesa.

—Mira.

Me puse las gafas para hojearlo. Una partitura, y no pa-
recia muy nueva. Repenticé los primeros compases: una
sonata. Para clavecin, per gravicembalo, ponia arriba a la iz-
quierda.

—:De donde la has sacado?

—Del estuche del violonchelo, el del forro verde. ;De
quién es? —pregunt6 Grégoire.
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—De Marin Le Guern. ;La has encontrado dentro, dices?

—Si, escondida bajo el forro. Si no hubiera tenido que
quitarlo, no me habria dado cuenta de que estaba alli.

Escuchaba a Grégoire sin prestarle mucha atenciéon. Los
musicos meten de todo en los estuches de sus instrumen-
tos, asi que ;por qué no una partitura? No me extrafid. Ade-
mas, mi estbmago empez0 a rugir, espoleado por el olor de
las patatas fritas de la mesa de al lado. Eso me impacient6 y
me alterd, aunque no tanto como la llamada de Budzynski
de hacia unas horas.

Cuando Paulette lleg6 con los platos, aparté la partitura
a un extremo de la mesa. Con nuestro guiso de pollo con
champifiones delante, Grégoire y yo nos pusimos al dia: los
pedidos del mes, las muestras de un proveedor de madera
esloveno que me habia ensefiado un compafiero, el retraso
en el pago de una orquesta y un teatro, las cuotas de la se-
guridad social, que no paraban de aumentar...

A decir verdad, era sobre todo yo quien hablaba. Grégoi-
re nunca ha sido muy hablador y, desde que Flo se marcho,
ha ido a peor. El afio pasado me asusto: perdié mucho peso
y se le quedd cara de acelga. Ultimamente se le veia mejor.
Fue ¢l quien volvio a sacar el tema de la partitura cuando
nos sirvieron los cafés.

—A saber como acab¢ ahi. Puede que sea valiosa.

Aparté la taza, retiré las migas de pan y cogi el cuaderni-
llo. Escrita a pluma, con una letra redonda, sin adornos ni
florituras, la partitura era, sin duda, una copia perfectamen-
te legible. Sobre el primer pentagrama ponia «Sonata del
Sig". D. S.». (De qué siglo seria? (Del xvir o el xvim? Grégoire
llevaba razén: tal vez fuera una rareza. Ahora bien, sila obra
tenia realmente algun valor, ¢por qué la habria dejado alli Le
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Guern? ;Acaso desconocia su existencia? Recordé el dia en
que me trajo aquel hermoso estuche de madera, de lineas
rectas, tan de antafio, tan poco comun hoy en dia. Aquél no
era el estuche en el que llevaba su violonchelo a diario. Algo
me habia comentado al respecto, aunque por desgracia
no recordaba exactamente qué. Tan solo sabia que tenia que
ver con la compra del instrumento. No es cualquier violon-
chelo: es un precioso Vuillaume de 1857 que ha pasado por
multiples manos en estos ciento cincuenta afios, aunque es
posible que el estuche si haya sido suyo desde el principio.

Por otro lado, tampoco me cuadraba que se hubiera es-
condido una partitura para clavecin en el estuche de un ins-
trumento de cuerda. No tenia ningin sentido.

¢Acaso Marin Le Guern nos habia sometido a una prue-
ba de mal gusto, como quien deja el dinero a la vista de
la sefora de la limpieza? No me hubiera esperado algo asi
de él, pero nunca se sabe como es la gente. Quiza lo mas
conveniente fuera dejar el cuadernillo en el forro y no decir
nada. A fin de cuentas, soy lutier, no musicélogo. Bastantes
asuntos he de atender ya.

Grégoire, con quien habia compartido mis impresiones,
estaba cada vez mas pensativo.

—:No te apetece averiguar como suena?

—El qué?

—La sonata.

A decir verdad, no. En tres dias me llegaria el violin de
Pierre Zamacois para su revision anual. Aquella pieza musi-
cal que habia aparecido de la nada no me interesaba lo mas
minimo. Seguramente se tratara de la oscura obra de un afi-
cionado o de un compositor desconocido. Sonatas como ésa
se han escrito miles. Reconozco que no soy muy objetivo...
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No me gusta mucho el clavecin, de cuerdas pulsadas y so-
noridad punzante. Prefiero, con mucho, la complejidad del
violonchelo, su amplitud y sus potentes armoénicos.

Grégoire, que no sabe leer musica, debe de imaginarse
que la obra es extraordinaria. Asi es mi compafiero: un so-
flador, un entusiasta que siempre ve la vida mas bonita de
lo que es.

—:Cuando viene el cliente a por el instrumento? —me
pregunto.

—El préximo lunes.

—Y siintento que alguien interprete la partitura?

—;Para qué? ;Y quién?

—Me pica la curiosidad. Podria ser una gran obra.

—Te vas a complicar mucho para nada. Ponte un disco
y ya esta.

Cada vez me extraflaba mas el interés que parecia des-
pertar aquel asunto en Grégoire. Entonces até cabos: sona-
ta, clavecin, Romain, Flo. Me habia equivocado. No, todavia
no habia pasado pagina. Seguia ahondando en aquella his-
toria por otras vias, eso era todo. Al mismo tiempo, llevaba
meses sin mostrar interés por algo. Me supo mal haberle
desanimado:

—:Seguro que es buena idea? —le pregunté.

Me dedicé una mirada tierna y cansada. De nuevo, me
senti culpable y no pude evitar preguntarme hasta qué pun-
to era yo responsable de su dolor, cuando nunca hice nada
para evitar lo que habia pasado. Mas bien, al contrario.

—Quién sabe, a lo mejor estamos ante una obra maestra
—dijo.

Lo dudaba, pero asenti y pedimos la cuenta; cuenta que
yo, cobardemente, le dejé pagar.
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MANIG TERZIAN, I

Si el lutier de mi pareja no hubiera insistido, jamas habria
recibido a ese tal Grégoire, pero es dificil negarle algo a un
hombre de la talla de Giancarlo Albizon. Quedé con ellos el
domingo, entre la clase magistral de Paris y el concierto de
Berlin, aun sin saber bien de qué se trataba. Era algo sobre
una partitura desconocida que querian descifrar, como si yo
no tuviera otra cosa que hacer. Al final, el lutier me intrigd
—, sobre todo, a Madeleine— y acepté.

A las seis en punto, son6 el timbre. Tanto a favor de mi
invitado, que llego justo a la hora. No sé a quién esperaba
ver tras la puerta, pero desde luego no imaginaba a un tipo
grande, de unos dos metros de altura, con una frondosa
melena y una barba de tres dias. Creo que es ebanista, res-
taurador de antigliedades, aunque por su aspecto habria di-
cho que trabajaba en una empresa de mudanzas. Lo acom-
pafiaba Albizon. A €l si lo conocia en persona, de cuando
vino a examinar de urgencia el violonchelo de Madeleine.
No era muy alto, pero al lado de su compafero parecia un
tapon. Los invité a pasar. El ebanista me mir6 con extrafie-
za. Daba la impresion de no saber qué hacer con su cuerpo.
Tenia manos de estrangulador y ojos de cachorrito.

Los llevé directamente a la sala de musica, dos habitacio-
nes contiguas que se convierten en una sola cuando se abre
la puerta corredera. Sesenta metros cuadrados, insonori-

zados, para ensayar. Un lujo inaudito en pleno centro de
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Paris. Nos lo habiamos ganado. Lo tinico que Madeleine y
yo dejabamos alli eran nuestros instrumentos: mi clavecin,
mi clavicordio, su violonchelo y, desde hacia poco, el piano
de cuarto de cola de Alice. Por la mafiana, entre las nueve
y la una, el sol iluminaba la sala, a la que yo llamaba «la pe-
quefia carcel». Aqui es donde mi compafiera y yo nos turna-
mos para trabajar desde hace treinta afios. Si, ser musico es
enfrentarte al escenario, a los focos y al publico, pero antes
que eso lo principal es sentarte con tu instrumento y tocar
durante horas, a diario, cada semana, y alimentar la ilusién
de alcanzar, de vez en cuando, una efimera perfeccion.

A menudo me digo que no puedo mas. Madeleine tam-
bién. Aunque nos separan diez afios, a ambas se nos esca-
p6 nuestra juventud, nuestra vida. Poco tiempo libre. Se-
paraciones forzadas casi todas las semanas. Vacaciones con
cuentagotas y una vida entrecortada, marcada por la pre-
sion de los conciertos.

Nuestro mayor sacrificio han sido los hijos. Y eso que los
queriamos, tanto ella como yo. En los afios ochenta, no se
hablaba ni de inseminacién ni de leyes, pero teniamos ami-
gos dispuestos a ayudarnos. Habria hecho esa concesion sin
dudarlo, por el bien de la causa. Pero —y atin no sé si de-
beria alegrarme o lamentarlo— gané la lucidez. ;De donde
habriamos sacado el tiempo, la paciencia y la disponibilidad
que requiere cuidar de un bebé con un trabajo que nos ab-
sorbia y con las horas que pasabamos entre estaciones de
tren y aeropuertos? Por suerte, teniamos a Alice.

Hoy, mi compafiera y yo estamos llegando a esa edad en
la que la gente quiere disfrutar de los afios que le quedan
en paz y hacer realidad sus suefios antes de que sea tarde.
Otros descansan y disfrutan de la vida en algtin lugar de Ni-
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za o de la costa de Bretafia. Sin embargo, Madeleine y yo
continuamos encontrandonos en hoteles o en Paris entre
avion y aviéon. Cuando he tenido que bajar el ritmo, ella
siempre ha seguido al pie del canén. En un afio no desayu-
namos juntas mas de sesenta veces y tampoco son muchas
las noches que compartimos. Sin embargo, no podriamos
vivir de otra manera.

Me di cuenta de que el lutier se dirigia a mi y que no le
estaba escuchando. Mientras yo sofiaba despierta, Grégoire,
el ebanista, habia sacado la famosa partitura de su bolsa.

A primera vista, me intrigo: formato de época, manuscri-
ta. La habian plegado a lo largo. El papel, en perfecto estado,
era viejo, descolorido, suave al tacto. Lei la dedicatoria y los
primeros compases. Mi asombro se transformoé en perpleji-
dad. Examiné la letra, sobria, una notacién minimalista, sin
mucha ornamentacion. (Podria ser? Cerré los ojos un instan-
te para intentar hacer memoria, pero solo habia visto copias.

Cuando terminé, coloqué la partitura en el atril con la
mayor delicadeza posible. Los dos tipos que esperaban en
mi salén no parecian comprender que habian puesto en mis
manos un original que databa de al menos tres o cuatro si-
glos de antigiiedad. Entonces si que me pic6 la curiosidad.

Tras unos segundos de concentracién, comencé a tocar
la sonata. Lo supe desde las primeras notas: nunca habia
escuchado esa pieza, ni grabada ni en un concierto. No
obstante, al leer los compases, sus ritmos y cadencias me
resultaron familiares. Reconoci la mezcla de euforia y an-
gustia tan caracteristica de la obra de un hombre al que he
interpretado durante mas de cuatro décadas.

Era una pieza especialmente compleja: comenzaba con un

tetracordio descendente, tan tipico de los ritmos de seguidilla,
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y continuaba con una cascada de suites ascendentes, cada
vez mas rapidas, iluminadas por trinos. Los arpegios que
se multiplicaban al final me hicieron vacilar varias veces,
pero no me import6. En cuanto terminé, olvidandome de
los dos hombres, no pude evitar volver a empezar desde
el principio. Estaba estupefacta. Conseguir que una obra
renazca siempre es un momento especial, pero aquélla...
(Era realmente él, como me decia una fulgurante intuicion,
quien la habia escrito? ;Cuando habia sonado por tltima
vez? ;Quiza en algiin salén espafiol o portugués, ejecutada
por su intérprete de la corte? ;Se habia tocado en publico?
(O soélo habia cobrado vida en sus manos, las mismas que
la habian compuesto en secreto en un piso sevillano, en
mitad de la noche, con sus hijos sumidos en un profundo
suefio? No tengo los conocimientos técnicos de Sandro, pe-
ro ;como descartar mi hipotesis? Cuando consegui apartar
la vista de la partitura, vi que Madeleine estaba de pie en la
puerta del salén. La mirada triste del ebanista se habia esfu-
mado y ahora me contemplaba como si fuera un fantasma.
Por primera vez desde que habia entrado en el piso, abrio
la boca:
—Recuerda a una sonata de Scarlatti, ;no?
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RODOLPHE LUZIN-FARGE, I

En lugar de cruasanes y pan recién hecho, hay tostadas
reblandecidas y tortitas embadurnadas de mantequilla in-
dustrial. Si, esto es Estados Unidos, pero la universidad
podria haber hecho un pequefio esfuerzo y encontrarme
algo mejor que estas ordinarias residencias para estudian-
tes de doctorado y visiting fellows... Estoy en Cambridge,
cerca de Boston, en Harvard, para ser exactos, con el fin de
impartir un seminario de quince dias en el Departamen-
to de Musicologia. Odio Estados Unidos, especialmente
desde que eligieron a ese imbécil como presidente. Odio
sus aeropuertos, sus enormes coches y su inglés mascado
que hace que me duelan los oidos. Y, para colmo, aborrez-
co la comida americana. Pero no podia negarme. Por un
lado, la universidad me paga una fortuna en comparacion
con mi miserable salario en Francia y, por otro, la mitad
de mis colegas de la Sorbona se moririan por estar en mi
lugar.

Aprovecharé mi estancia aqui para volver a Penn State.
Tengo un par de detalles que comprobar en sus archivos.
Llevo varios afios pidiendo una reedicién de mi libro de
referencia, que esta agotado, pero mi editor me da largas.
Como consecuencia, no he publicado nada notable desde
mi ultimo tratado de analisis, hace tres afios. Y como con-
secuencia de la consecuencia, otro tipo, Baldassi, empieza a

hacerme sombra.
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