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Para 1853 Benito Juárez ya ha sido juez, dipu-
tado y gobernador de Oaxaca. Pero todavía está 
lejos de ser el hombre que encabezará la refor-
ma liberal, primero como ministro y luego como 
presidente, y aún más de ser el hombre terco y vi-
sionario que lideró la resistencia contra los inva-
sores franceses y restableció la república. Sin em-
bargo, ya se ha hecho de enemigos, en particular 
el dictador Santa Anna, que no le perdona que, 
en 1847, cuando huía de la capital tras el desas-
tre de la guerra contra los gringos, Juárez no lo 
hubiera dejado entrar a Oaxaca. Así es que aho-
ra, Santa Anna, de nuevo en el poder, lo manda 
arrestar para enviarlo al exilio.

En su autobiografía Apuntes para mis hijos, 
Juárez describe en detalle su arresto, el periplo a 
la prisión de San Juan de Ulúa y el destierro a Eu-
ropa vía La Habana, donde decide quedarse pa-
ra planear su regreso. A partir de ahí su relato se 
vuelve escueto. Sólo dice:

En La Habana «… permanecí hasta el día 18 
de diciembre, que pasé para Nueva Orleans, don-
de llegué el día 29 del mismo mes».



«Viví en esta ciudad hasta el 20 de junio de 1855 
en que salí para Acapulco a prestar mis servicios 
de campaña…»

No dice ni una sola palabra sobre los casi die-
ciocho meses que estuvo desterrado en Nueva Or-
leans, ni una, a pesar de que es en ese período que 
se encontrará con otros exiliados y se convertirá 
en el líder liberal que marcará la vida del país 
durante las siguientes décadas. Fuera de las mis-
mas dos o tres anécdotas vagas que se mencionan 
en las biografías, nadie sabe exactamente qué es 
lo que sucedió. 

Es en ese hueco marcado por el punto y apar-
te donde sucede esta historia. Toda la información 
sobre la ciudad, los mercados de gente, los merca-
dos de comida, los crímenes diarios, los incendios 
semanales, puede corroborarse en documentos his-
tóricos. Ésta, la historia verdadera, no.



A Tori
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uno

Lo sacaron a rastras del barco, lo arrojaron por la 
pasarela, y cayó frente a ellos, intentó levantarse, 
pero los de placa lo redujeron a garrotazos, que el 
hombre no detenía porque atesoraba con ambas 
manos algo contra su pecho. Uno de los que lo 
atormentaban dijo Suelta, no sabían la lengua, pero 
eso le estaba diciendo, ¡Suelta!, gritó el que pare-
cía el jefe, y luego lo insultó, no conocían la pala-
bra, pero conocían el lenguaje del odio. El hombre 
no soltaba, hasta que tres plaqueados le jalaron un 
brazo y tres el otro, el objeto cayó y se abrió en 
el suelo, el jefe lo recogió y, aunque sin duda ha-
bía tenido antes objetos como ése en sus manos, se 
quedó atónito al ver que era una brújula.

Durante el momento de congelación en que 
los plaqueados miraban al jefe y el jefe miraba la 
brújula y el hombre miraba al jefe con la brúju-
la en las manos y nadie sabía qué hacer, él alcan-
zó a ver el tatuaje en la espalda del hombre, a la 
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altura del omóplato, el glifo de un pájaro cami-
nando en una dirección mientras mira en la otra.

El tiempo se descongeló, el jefe cerró la brújula, 
se dio media vuelta y echó a andar; sus plaqueados 
levantaron al hombre sólo para volver a arrastrarlo, 
como a una bestia, y desaparecieron entre la gente. 

Luego, todo se encendió: las cruces elevando los 
barcos de vela, las lanchas cargadas de heno y car-
bón, el algodón, tanto algodón, cientos y cientos y 
cientos de pacas de algodón, las montañas de ver-
dura descargada, el olor a verdura fresca, el olor a 
verdura podrida, la promiscuidad de voces incom-
prensibles, el trajín de la gente, el olor del trajín 
de la gente; a la izquierda, el agua oscura espol-
voreada de luces; las luces opacas de las farolas al 
frente; las luces titilantes de la ciudad a la derecha.

Se dejaron tambalear por los estibadores y por 
los hombres que empezaron a rodearlos y a ofre-
cerles cosas y a señalar en distintas direcciones. 

Se inclinó hacia Pepe y le gritó al oído si tenía 
la dirección. Pepe lo miró desolado. Cuál era, cuál 
era. Era un hotel. Mata les había mandado decir que 
los esperaría en un hotel. Un hotel con el nombre 
de una ciudad. O de un estado. O era el nombre de 
una persona. Era algo con ce.
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–¿Hotel Chicago? –gritó a la oreja de Pepe. 
Pepe entrecerró los ojos. 
–¿Hotel Cleveland?
Pepe dubitó, no negó, nomás dubitó. 
–¿Hotel Cincinnati?
Pepe abrió mucho los ojos y lo miró con 

admiración.
–Hotel Cincinnati –dijo.
Aunque las voces a su alrededor eran una ma-

raña innavegable de ruidos, uno de los gritones 
que los acosaba dijo, cariluminado:

–Hotel Cincinnati –Se señaló el pecho con un 
dedo–. Hotel Cincinnati.

Y les indicó que lo siguieran.
Él se encogió de hombros, le dijo a Pepe Va-

mos, y la ciudad los sorbió como una esponja.

El hombre caminaba con prisa pero echando ojea-
das para asegurarse de que Pepe y él lo seguían; al 
bajar del levee y entrar a la ciudad-ciudad propia-
mente dicha, menos congestionada pero lodosa, el 
guía comenzó a caminar más lento, hasta que se 
detuvo del todo, chifló sin dirección clara y de un 
callejón salió un muchachito al que el guía le dio 
instrucciones haciendo el signo universal de la ca-
ligrafía, y el muchachito salió corriendo. El guía 
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se volvió hacia ellos, levantó un pulgar con aire 
triunfante y siguió caminando.

Se detuvo frente a una casa con una antorcha 
sobre la puerta. Exánime, les ofreció con gesto se-
ñorial el quicio cuadrado y estrecho, cual si fue-
ra el portón de un palacio. Al lado, un pedazo de 
tela que decía Hotel Cincinnati. 

Entraron uno por uno; adentro el muchachito 
aún sostenía un martillo en una mano y un peda-
zo de tela en la otra; había un pasillo oscuro, una 
mecedora, una chimenea, a sus lados varios sillo-
nes en los que tres marineros se entibiaban las pal-
mas, una mesa de roble detrás de la cual una mu-
jer severa ya inquiría Asunto con la nariz. 

Él sacó los documentos que ya había mostra-
do en la aduana, pero la mujer negó impaciente 
con la cabeza y se talló las puntas de los dedos en 
la seña universal de Esto es lo que me interesa. Él 
sacó entonces algo del dinero que traía, pesos, la 
mujer los calibró un segundo y luego asintió Son 
buenos, los tomó y le dio una orden al muchacho, 
que echó a andar por el pasillo. 

Lo siguieron hasta un patio interior en el que 
sólo había pedazos de sillas y mesas encimadas, 
al fondo una puerta que el muchachito abrió para 
ellos. Dos catres. Una silla entera. Un gancho pa-
ra colgar ropa. Un cuenco de peltre. El muchachi-
to señaló otra puerta en otro lado del patio: más 
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valía que fuera el baño. Los miró un segundo en 
silencio. Hizo la mueca universal de Bienvenidos 
al Hotel Cincinnati, y se marchó.

El recibimiento al bajar del paquebote fue una an-
ticipación de todo lo que vendría después. Esperar 
y esperar, no saber decir, no ser escuchado, apren-
der los nombres secretos de las cosas.

Cuando al fin llegó su turno, sacó los papeles, 
pero el burócrata que le tocó en vez de tomarlos 
le hizo alguna pregunta, ¿De dónde viene? ¿A qué 
viene? ¿A qué se dedica? ¿Cómo se llama? No to-
das: alguna de ellas. Decidió responder a todas de 
corrido. El burócrata lo miró con impaciencia y le 
arrebató los papeles. Empezó a copiar los datos, 
pero al llegar a Ocupación preguntó algo, él miró 
la palabra que le señalaba y dijo Abogado, lawyer. 
El burócrata lo miró inexpresivamente. Apuntó 
Merchant. Se detuvo otra vez al ver la edad en el 
documento, 47. Levantó la vista, lo estudió con 
genuina curiosidad, casi amistosamente, y apun-
tó: 21. También apuntó como fecha de llegada una 
que no era, aunque podría estar equivocado: desde 
hacía mucho ya no sabía en qué día vivía. 

Se quedó callado y recibió sus papeles de vuel-
ta. A Pepe lo despacharon con más rapidez. 
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Se alejaban de ahí cuando cayó frente a ellos el 
hombre con la brújula.

Una cucaracha atravesaba el techo como quien se 
aventura al desierto, iluminada por el retazo de luz 
que entraba desde el patio. Seguían su recorrido 
en silencio, aunque ambos sabían que el otro no 
dormía. La observaron ir y venir por un rato. De 
pronto Pepe dijo:

–¿Cuándo podremos volver?
La cucaracha ahora se daba media vuelta y an-

daba con prisa hacia un rincón. 
–Pronto, seguro. 

Tenían que encontrar a los otros. A la mañana 
siguiente preguntó, apuntando el nombre y ges-
ticulando los largos bigotes, si Mata se hospe-
daba ahí. No se hospedaba ahí. Preguntó más 
por no dejar que por optimismo. Ya sospecha-
ba que si existía el Hotel Cincinnati no era és-
te. Lo que sí no tenía caso era preguntar por 
el verdadero Hotel Cincinnati, ni modo que le 
fueran a decir Ah, usted quería ir al Verdadero 
Hotel Cincinnati. 
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Tomaron una bebida caliente con alusiones de 
té que la dueña severa apuntó en un cuadernito, se 
pusieron los abrigos y salieron. Se quedaron unos 
minutos en silencio sobre la banqueta. 

El día estaba soleado, mas la calle no se daba 
por enterada. No era el peor frío que había senti-
do, pero era un frío lento que, en vez de pegar de 
golpe, se tomaba unos momentos buscando por 
dónde filtrar una película de escarcha bajo el abri-
go. Caminaron hasta la esquina y miraron en to-
das direcciones. Ni rastro de la muchedumbre del 
día anterior. Se dirigieron hacia el río. Conforme se 
acercaban, las calles se desentumían, olía a carbón 
encendido, algunas tiendas comenzaban a abrir, 
se escuchaban silbidos; un borracho que amane-
cía con la novedad espantosa de que ya no estaba 
borracho los miró con la obvia intención de pedir-
les caridad, pero cambió de opinión de inmediato. 

Llegaron al levee y se encaminaron a donde 
había sido arrojado el hombre de la brújula. De 
algún modo él esperaba que hubiera rastro de lo 
que había sucedido, de la golpiza, de la adrenali-
na, de las miradas. No había nada.

Al regresar al Gran Hotel Cincinnati se encontra-
ron con que dos marineros se chocaban los pechos 
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y las barbas ahí mismo en la, digamos, recepción. 
Se escupían saliva, tabaco e insultos, como perros 
con una reja de por medio, o no, porque uno de 
ellos se inclinó así como quien no quiere la cosa 
y prendió el atizador que colgaba junto a la chi-
menea, y el otro, con una agilidad insospechada 
para tanto pelo y tanta carne y tanto olor a ron, 
dio un paso atrás, sacó de debajo de un sobaco o 
sepa dónde una soga gruesa con una bola pesada 
en un extremo, que giró con perfección una vez, 
como si enrollara el aire caliente frente a la chi-
menea, y en el segundo giro le reventó una sien 
al otro marinero. 

Había sido un instante de plasticidad bellísi-
ma, a pesar de que también había sido pavoro-
so el sonido del cráneo al romperse. Ya encon-
trarían que aquí esas combinaciones eran muy 
frecuentes. 

La posadera severa tronó los dedos e hizo una 
seña al muchachito, el muchachito se caló un gorro, 
se puso su abrigo y salió corriendo, y el marido, 
quien los había guiado al Mundialmente Famoso 
Hotel Cincinnati, extrajo una pistola de debajo de 
su sillón, pero no apuntó al marinero, que, aun-
que no giraba su arma, aún la blandía con el bra-
zo doblado en alto, el marido sólo dijo un par de 
palabras serenas, que retrocediera, que bajara el 
arma, que no fuera imbécil, alguna de ésas.




