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Para 1853 Benito Judrez ya ha sido juez, dipu-
tado y gobernador de Oaxaca. Pero todavia estd
lejos de ser el hombre que encabezard la refor-
ma liberal, primero como ministro y luego como
presidente, y ain mds de ser el hombre terco y vi-
sionario que liderd la resistencia contra los inva-
sores franceses y restablecio la repiblica. Sin em-
bargo, ya se ha hecho de enemigos, en particular
el dictador Santa Anna, que no le perdona que,
en 1847, cuando huia de la capital tras el desas-
tre de la guerra contra los gringos, Judrez no lo
hubiera dejado entrar a Oaxaca. Asi es que aho-
ra, Santa Anna, de nuevo en el poder, lo manda
arrestar para enviarlo al exilio.

En su auntobiografia Apuntes para mis hijos,
Judrez describe en detalle su arresto, el periplo a
la prision de San Juan de Uliia y el destierro a Eu-
ropa via La Habana, donde decide quedarse pa-
ra planear su regreso. A partir de ahi su relato se
vuelve escueto. Solo dice:

En La Habana «... permaneci hasta el dia 18
de diciembre, que pasé para Nueva Orleans, don-
de llegué el dia 29 del mismo mes».



«Vivi en esta cindad hasta el 20 de junio de 1855
en que sali para Acapulco a prestar mis servicios
de campania...»

No dice ni una sola palabra sobre los casi die-
ciocho meses que estuvo desterrado en Nueva Or-
leans, ni una, a pesar de que es en ese periodo que
se encontrard con otros exiliados y se convertird
en el lider liberal que marcard la vida del pais
durante las siguientes décadas. Fuera de las mis-
mas dos o tres anécdotas vagas que se mencionan
en las biografias, nadie sabe exactamente qué es
lo que sucedio.

Es en ese hueco marcado por el punto y apar-
te donde sucede esta historia. Toda la informacion
sobre la cindad, los mercados de gente, los merca-
dos de comida, los crimenes diarios, los incendios
semanales, puede corroborarse en documentos bis-
téricos. Esta, la historia verdadera, no.
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Lo sacaron a rastras del barco, lo arrojaron por la
pasarela, y cay6 frente a ellos, intent6 levantarse,
pero los de placa lo redujeron a garrotazos, que el
hombre no detenia porque atesoraba con ambas
manos algo contra su pecho. Uno de los que lo
atormentaban dijo Suelta, no sabian la lengua, pero
eso le estaba diciendo, jSuelta!, grité el que pare-
cia el jefe, y luego lo insultd, no conocian la pala-
bra, pero conocian el lenguaje del odio. El hombre
no soltaba, hasta que tres plaqueados le jalaron un
brazo y tres el otro, el objeto cayé y se abri6 en
el suelo, el jefe lo recogié y, aunque sin duda ha-
bia tenido antes objetos como ése en sus manos, se
quedd aténito al ver que era una brdjula.
Durante el momento de congelacién en que
los plaqueados miraban al jefe y el jefe miraba la
brajula y el hombre miraba al jefe con la braju-
la en las manos y nadie sabia qué hacer, él alcan-
26 a ver el tatuaje en la espalda del hombre, a la
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altura del oméplato, el glifo de un pdjaro cami-
nando en una direccién mientras mira en la otra.

El tiempo se descongeld, el jefe cerré la brijula,
se dio media vuelta y echd a andar; sus plaqueados
levantaron al hombre sélo para volver a arrastrarlo,
como a una bestia, y desaparecieron entre la gente.

Luego, todo se encendid: las cruces elevando los
barcos de vela, las lanchas cargadas de heno y car-
bén, el algoddn, tanto algoddn, cientos y cientos y
cientos de pacas de algoddn, las montafias de ver-
dura descargada, el olor a verdura fresca, el olor a
verdura podrida, la promiscuidad de voces incom-
prensibles, el trajin de la gente, el olor del trajin
de la gente; a la izquierda, el agua oscura espol-
voreada de luces; las luces opacas de las farolas al
frente; las luces titilantes de la ciudad a la derecha.

Se dejaron tambalear por los estibadores y por
los hombres que empezaron a rodearlos y a ofre-
cerles cosas y a sefialar en distintas direcciones.

Se incliné hacia Pepe y le grit6 al oido si tenia
la direccién. Pepe lo mir6 desolado. Cudl era, cuil
era. Era un hotel. Mata les habia mandado decir que
los esperaria en un hotel. Un hotel con el nombre
de una ciudad. O de un estado. O era el nombre de
una persona. Era algo con ce.
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—:Hotel Chicago? —grit6 a la oreja de Pepe.

Pepe entrecerrd los ojos.

—¢Hotel Cleveland?

Pepe dubitd, no negd, nomds dubitd.

—:Hotel Cincinnati?

Pepe abrié mucho los ojos y lo miré con
admiracidn.

—Hotel Cincinnati —djjo.

Aunque las voces a su alrededor eran una ma-
rafia innavegable de ruidos, uno de los gritones
que los acosaba dijo, cariluminado:

—~Hotel Cincinnati —Se sefalé el pecho con un
dedo-. Hotel Cincinnati.

Y les indicé que lo siguieran.

El se encogié de hombros, le dijo a Pepe Va-
mos, y la ciudad los sorbié como una esponja.

El hombre caminaba con prisa pero echando ojea-
das para asegurarse de que Pepe y él lo seguian; al
bajar del levee y entrar a la ciudad-ciudad propia-
mente dicha, menos congestionada pero lodosa, el
guia comenz6 a caminar mds lento, hasta que se
detuvo del todo, chiflé sin direccidn clara y de un
callején sali6 un muchachito al que el guia le dio
instrucciones haciendo el signo universal de la ca-
ligrafia, y el muchachito salié corriendo. El guia
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se volvié hacia ellos, levanté un pulgar con aire
triunfante y siguié caminando.

Se detuvo frente a una casa con una antorcha
sobre la puerta. Exdnime, les ofrecié con gesto se-
fiorial el quicio cuadrado y estrecho, cual si fue-
ra el portén de un palacio. Al lado, un pedazo de
tela que decia Hotel Cincinnati.

Entraron uno por uno; adentro el muchachito
aun sostenia un martillo en una mano y un peda-
zo de tela en la otra; habia un pasillo oscuro, una
mecedora, una chimenea, a sus lados varios sillo-
nes en los que tres marineros se entibiaban las pal-
mas, una mesa de roble detris de la cual una mu-
jer severa ya inquiria Asunto con la nariz.

El sacé los documentos que ya habia mostra-
do en la aduana, pero la mujer negd impaciente
con la cabeza y se tall6 las puntas de los dedos en
la sefia universal de Esto es lo que me interesa. El
sacé entonces algo del dinero que trafa, pesos, la
mujer los calibré un segundo y luego asintié Son
buenos, los tomé y le dio una orden al muchacho,
que eché a andar por el pasillo.

Lo siguieron hasta un patio interior en el que
s6lo habia pedazos de sillas y mesas encimadas,
al fondo una puerta que el muchachito abri6 para
ellos. Dos catres. Una silla entera. Un gancho pa-
ra colgar ropa. Un cuenco de peltre. El muchachi-
to sefiald otra puerta en otro lado del patio: més

14



valia que fuera el bafio. Los mird un segundo en
silencio. Hizo la mueca universal de Bienvenidos
al Hotel Cincinnati, y se marchd.

El recibimiento al bajar del paquebote fue una an-
ticipacién de todo lo que vendria después. Esperar
y esperar, no saber decir, no ser escuchado, apren-
der los nombres secretos de las cosas.

Cuando al fin llegé su turno, sacé los papeles,
pero el burdcrata que le tocé en vez de tomarlos
le hizo alguna pregunta, ;De dénde viene? ¢ A qué
viene? ¢ A qué se dedica? ; Cémo se llama? No to-
das: alguna de ellas. Decidi6 responder a todas de
corrido. El burdcrata lo miré con impaciencia y le
arrebaté los papeles. Empezé a copiar los datos,
pero al llegar a Ocupacién pregunté algo, él mird
la palabra que le sefialaba y dijo Abogado, lawyer.
El burécrata lo mir6 inexpresivamente. Apuntd
Merchant. Se detuvo otra vez al ver la edad en el
documento, 47. Levanté la vista, lo estudié con
genuina curiosidad, casi amistosamente, y apun-
t6: 21. También apunté como fecha de llegada una
que no era, aunque podria estar equivocado: desde
hacia mucho ya no sabia en qué dia vivia.

Se quedo callado y recibi6 sus papeles de vuel-
ta. A Pepe lo despacharon con miés rapidez.
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Se alejaban de ahi cuando cay6 frente a ellos el
hombre con la brijula.

Una cucaracha atravesaba el techo como quien se
aventura al desierto, iluminada por el retazo de luz
que entraba desde el patio. Seguian su recorrido
en silencio, aunque ambos sabian que el otro no
dormia. La observaron ir y venir por un rato. De
pronto Pepe djjo:

—;Cudndo podremos volver?

La cucaracha ahora se daba media vuelta y an-
daba con prisa hacia un rincon.

—Pronto, seguro.

Tenian que encontrar a los otros. A la mafiana
siguiente preguntd, apuntando el nombre y ges-
ticulando los largos bigotes, si Mata se hospe-
daba ahi. No se hospedaba ahi. Pregunt6 mds
por no dejar que por optimismo. Ya sospecha-
ba que si existia el Hotel Cincinnati no era és-
te. Lo que si no tenia caso era preguntar por
el verdadero Hotel Cincinnati, ni modo que le
fueran a decir Ah, usted queria ir al Verdadero
Hotel Cincinnati.
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Tomaron una bebida caliente con alusiones de
té que la duefia severa apunté en un cuadernito, se
pusieron los abrigos y salieron. Se quedaron unos
minutos en silencio sobre la banqueta.

El dia estaba soleado, mas la calle no se daba
por enterada. No era el peor frio que habia senti-
do, pero era un frio lento que, en vez de pegar de
golpe, se tomaba unos momentos buscando por
dénde filtrar una pelicula de escarcha bajo el abri-
go. Caminaron hasta la esquina y miraron en to-
das direcciones. Ni rastro de la muchedumbre del
dia anterior. Se dirigieron hacia el rio. Conforme se
acercaban, las calles se desentumian, olia a carbén
encendido, algunas tiendas comenzaban a abrir,
se escuchaban silbidos; un borracho que amane-
cia con la novedad espantosa de que ya no estaba
borracho los miré con la obvia intencién de pedir-
les caridad, pero cambid de opinién de inmediato.

Llegaron al levee y se encaminaron a donde
habia sido arrojado el hombre de la brajula. De
algtin modo él esperaba que hubiera rastro de lo
que habia sucedido, de la golpiza, de la adrenali-
na, de las miradas. No habia nada.

Al regresar al Gran Hotel Cincinnati se encontra-
ron con que dos marineros se chocaban los pechos
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y las barbas ahi mismo en la, digamos, recepcion.
Se escupian saliva, tabaco e insultos, como perros
con una reja de por medio, o no, porque uno de
ellos se incliné asi como quien no quiere la cosa
y prendié el atizador que colgaba junto a la chi-
menea, y el otro, con una agilidad insospechada
para tanto pelo y tanta carne y tanto olor a ron,
dio un paso atrds, sac6 de debajo de un sobaco o
sepa donde una soga gruesa con una bola pesada
en un extremo, que gird con perfeccién una vez,
como si enrollara el aire caliente frente a la chi-
menea, y en el segundo giro le reventd una sien
al otro marinero.

Habia sido un instante de plasticidad bellisi-
ma, a pesar de que también habia sido pavoro-
so el sonido del crdneo al romperse. Ya encon-
trarfan que aqui esas combinaciones eran muy
frecuentes.

La posadera severa troné los dedos e hizo una
sefia al muchachito, el muchachito se calé un gorro,
se puso su abrigo y salié corriendo, y el marido,
quien los habia guiado al Mundialmente Famoso
Hotel Cincinnati, extrajo una pistola de debajo de
su sillén, pero no apunté al marinero, que, aun-
que no giraba su arma, atin la blandia con el bra-
zo doblado en alto, el marido sé6lo dijo un par de
palabras serenas, que retrocediera, que bajara el
arma, que no fuera imbécil, alguna de ésas.
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