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c a p í t u l O u n O

Nací en Belén, hace treinta años. De niño, mi madre me 
contaba la noche legendaria de mi epifanía para hacer más 
llevaderos los largos viajes a lomos de la burra, cuando ya 
no le quedaban más maravillas que señalarme en el horizon-
te del desierto, ni animales, ni siluetas de rocas y piedras, y 
ni siquiera nubes que espolearan mi curiosidad con fanta-
sías de rostros humanos, los de parientes que nunca había 
conocido y que ella me sugería, en medio de aquella ari-
dez, para que me resultara más familiar el destino del exilio.

No disfrutábamos del don de una vida sedentaria. Erran-
tes, perseguidos por peligros reales e incluso imaginarios, 
por los hombres y por la naturaleza, al menos hasta que 
cumplí cinco años. Mi madre me narraba mi primer amane-
cer para aliviar el dolor de la puesta de sol, que me causaba 
ataques de melancolía y arrebatos de llanto. Caía la noche 
y yo le pedía la mañana. Y, cuando empezaban a correr las 
lágrimas, ella comenzaba su relato. Me contaba mi propia 
historia para consolarme.

Tendría poco más de dos años: ése es el recuerdo más 
antiguo, aquélla fue la primera vez que mi madre inten-
tó aplacar mi terror a la oscuridad refiriendo la magia de 
mi nacimiento. Susurraba sus palabras en medio de aque-
lla tortura de viento y lluvia de una horrible noche egipcia 
que parecía no acabar nunca. Había aparecido el demonio 
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del temor, con su oscuridad rugiente y sus truenos amena-
zadores, enseñando los rayos de sus dientes. Yo me aferra-
ba a la tela de su vestido con los puños apretados; con ca-
da trueno hundía la cabeza en el aroma de su axila. Cuanto 
más impenetrable era la oscuridad, más colmaba ella de es-
trellas, cometas y presagios la noche de mi natividad. Quién 
sabe qué más tejía en aquella tiniebla, qué pacto cerraba con 
Dios para que yo dejara de llorar de una vez por todas; qué 
promesa y qué sacrificio, qué planes tenía para mí aquella 
madre niña que apenas unos días antes jugaba con las mu-
ñecas que mi padre tallaba para distraerla de la incomodi-
dad del viaje y los dolores de parturienta. ¿Les prometería 
también a las muñecas lo que no se puede prometer? ¿Les 
relataría también  cuentos de reinos que no son de este mun-
do, de parentescos con soberanos celestiales que juegan a 
ser omnipotentes? Hasta sus muñecas con mirada de ma-
dera se quedaban heladas. A mi madre, que todavía jugaba 
a ser madre, le parecía verlas temblar y las calentaba envol-
viéndolas en su manto. En realidad, incluso a sus matrices 
vegetales, a esos senos de madera desbastada por el esfuer-
zo paterno, aquel peso les parecía insoportable.

Cuando el sonido de sus palabras no bastaba para fre-
nar mi llanto –ni el de las muñecas, inaudible–, cantaba una 
preciosa nana sobre cachorros que, cada cual en su guari-
da, al calor del pelaje o de las plumas, tronara o lloviese, se 
dormían en la segura compañía de sus madres.

Aquel miedo infantil nunca me abandonó. Aún hoy, en 
estas noches ya maduras, sufro por el mismo terror a la os-
curidad que me atenazaba de pequeño. Pero ya no soy el 
niño Jesús: no puedo consolarme hundiéndome en la axi-
la de mi madre. Ya es mayor, casi anciana; también su olor 
es antiguo. Confunde épocas y fechas; ya no recuerda si 
íbamos o veníamos, el grado de parentesco, cuándo hice 
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lo que hice o lo que habría tenido que hacer. Sobre aquello 
que no he hecho guarda silencio. Entre mi madre y yo flo-
ta, suspendida y tácita, la única verdad irremediable: sólo 
mi padre podría obrar el milagro de devolvernos la memo-
ria. Pero mi padre ya no está; se marchó hace muchos años.

Sin memoria, sin confirmaciones, con el fin de tranqui-
lizarme, consolarme y entender, me cuento mi nacimien-
to con las mismas palabras, cariñosas pero decididas, que 
pronunciaba mi madre para imponerse al fragor de la tem-
pestad. Y puede que, tormenta a tormenta, haya ido aña-
diendo detalles de mi propia cosecha, como si yo también 
pudiera acordarme del milagro de aquella noche y tuviera 
un punto de vista particular, autónomo, libre de la mira-
da y del recuerdo de los adultos que me rodeaban: mi pa-
dre, mi madre, los pastores que traían mantas, leche y que-
so, los esclavos y las esclavas, e incluso las prostitutas y los 
animales, sujetos por el bocado o pastando en libertad. Y 
siguieron llegando, incluso reyes –me narraba mi madre– 
atraídos por quién sabe qué creencia en la reencarnación 
de dioses antiquísimos, quién sabe qué profecía y esperan-
za en una noche en el corazón del invierno. Si toda aquella 
gente se había reunido en las colinas de Belén, esperándo-
me con ansiedad, ¿por qué no iba a poder mi madre aco-
germe con esa misma confianza?

Me contaba que traje una primavera precoz, de brotes 
y almendros floridos. Y ya no sé si fueron mis ojos u otros 
los que, aquella noche, contemplaron un maravilloso co-
meta en el cielo. Todo se confunde en una especie de vérti-
go. Pero es el único nacimiento que puedo contarme. En la 
única versión que conozco: la de mi madre. Ahora entien-
do que todas las madres, no solamente la de Jesús, refieren 
a sus hijos su nacimiento como una fábula, el único milagro 
del que tenemos certeza, para que haber venido al mundo no 
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resulte demasiado cruel en las feroces noches de tormenta. 
Y, a través del relato de mi epifanía, reconstruyo paso a paso 
el camino que me ha traído a este preludio del enésimo e in-
soportable amanecer: tengo treinta años; siento asco por las 
traiciones que he sufrido y me repugna la ausencia de todo 
rastro de justicia, entre los hombres y en la naturaleza. Mi 
única cualidad, saber moldear la madera según los rudimen-
tos de mi padre –he heredado, por decirlo así, sus pocos úti-
les de trabajo, algunos oxidados: en los mangos, el largo uso 
dejó impresa la huella de sus manos, más grandes y fuertes 
que las mías, que son más tímidas–, y la capacidad de fabu-
lar y razonar siguiendo las escrituras de los textos sagrados y 
de las oraciones. Buena parte de mis tardes transcurría en la 
mesa de la cocina, al lado de mi madre. Tenía prohibidos to-
dos los juegos, y ella me inculcaba, señalando aquellos sím-
bolos, la disciplina de la lectura. Así aprendí, advirtiendo el 
dolor del tiempo que se consumía en la llama del ocaso.

Mi padre nunca me contó mi nacimiento. Escuchaba la 
versión de mi madre mientras se afanaba en que el esfuer-
zo se nos hiciera más llevadero, en taparnos con vellones 
de carnero, en avivar las brasas. Entraba y salía al ritmo del 
aceite que se gastaba en el candil. «¿Adónde va?», le pre-
guntaba a mi madre. Y ella, contemplando la luz de la dé-
bil llama, me mentía: «A cortar leña».

En silencio, volvía a hundirme en la profundidad de su 
olor; me preguntaba cómo iba mi padre a elegir, arrancar 
y cortar la leña en la oscuridad de la noche, con un vien-
to y una lluvia que empañaban la vista, con la voz gélida 
de Dios bramando con truenos y relámpagos de cólera 
contra todo y contra todos. En realidad, mi padre salía a 
hacer otra ronda de reconocimiento y de vigilancia, a te-
jer con su inquietud una telaraña de seguridad alrededor 
de la casa para que la única amenaza fuera la naturaleza.
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Unos soldados nos buscaban. Venían del norte y no te-
mieron cruzar las fronteras del faraón. Pero no nos encon-
traron. Mi padre, José, se había hecho un experto en borrar 
todo rastro de nuestro paso y de cada una de nuestras para-
das. Cuando llegaba la hora de marchar de nuevo, de esca-
par, porque se habían visto soldados en las inmediaciones, 
él miraba dentro y fuera de mi camastro, en la era donde 
jugaba junto al hogar en el que, por las noches, me dormía 
entre los brazos de mi madre escuchando la relación de mi 
nacimiento; hasta en el pozo, donde me gustaba oír el cla-
mor de las piedras, que tardaban en llegar al agua después 
de soltarlas. Buscaba los juguetes que yo iba perdiendo y 
que él había creado a partir de troncos y raíces: tallaba ani-
males, leones y camellos, pero también gatos egipcios, ove-
jas y lobos, con el fin de que no me sintiera demasiado solo. 
La noche antes de marcharnos, buscaba uno a uno aquellos 
juguetes perdidos, abandonados porque mi madre me había 
llamado para la cena o la oración en la lengua de nuestros 
antepasados con el propósito de que no perdiera el acento 
y la cadencia. O porque los había dejado por ahí sin más, 
distraído por otra cosa, por el vuelo rasante de las grullas 
sobre los aguazales, en dirección al río; por las cigüeñas, 
que se perdían al otro lado de la frontera de los cañavera-
les, rumbo al mar. «Que no se te vuelvan a olvidar tus ani-
males», me regañaba mientras yo los cogía, ya montado en 
la burra, listo para otro desplazamiento, otra huida. Me ha-
bía cosido una bolsa para que los guardara todos juntos y 
no los perdiera en nuestros traslados. Más tarde compren-
dí que no quería dejar rastro del paso de un niño.

A mi madre y a mi padre les pedía hermanos y herma-
nas balbuceando ese deseo en la lengua de quien nos alojaba, 
pues pasaba los días descalzo en compañía de los niños del 
río y aprendía rápido, sobre todo imprecaciones infantiles 
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que mis padres no entendían. Cuando nos llamaban a cenar, 
los demás niños volvían a sus casas agarrados de la mano: es-
taba claro que seguirían jugando y, merced a la complicidad 
del lecho fraternal, acabarían los cuentos y pasatiempos que 
se habían quedado en el aire. Entonces, cuando la oscuridad 
empezaba a aferrarme la garganta y a llevarme al borde de las 
lágrimas, les pedía un hermano o una hermana pequeña. No 
era un tema agradable. Mi madre hacía oídos sordos, inten-
taba hábilmente orientarme a deseos más urgentes y se ale-
jaba para traerme agua. La oía dar largas vueltas por la casa, 
perdiendo el tiempo con la esperanza de que se me olvidara 
pronto aquel capricho, de que me durmiera. Y, para aplazar 
el momento de volver a mi lado, le preguntaba a mi padre 
si él también quería agua, y José, a quien le costaba captar 
las peticiones veladas de complicidad y ayuda por parte de 
mi madre, respondía: «No, gracias, ya he bebido». Irritada, 
ella se veía forzada a regresar junto a mí, que ya estaba listo 
para reiterar, obstinado, mi deseo: «Quiero un hermano».

Las primeras veces respondió con la dulzura ingenua de 
las madres jóvenes e inexpertas: «¿Para qué quieres tú un 
hermano? Tienes a mamá y a papá para ti solito». Mi madre 
tenía diecisiete años. Pero, cuando empezaba a mostrarme 
más insistente e intransigente, acaso nervioso ante la súbita 
y simultánea llegada del miedo a la noche y del sueño, que 
derribaba todas mis defensas, mi madre imponía a mi padre 
la obligación de compartir: ahora le tocaba a él encargarse 
del hijo. Y mi padre, avergonzado por tener que inventar-
se una excusa, intimidado por las miradas fulminantes de 
su mujer, llegaba para tranquilizarme con sus maneras tos-
cas de trabajador de la madera, me cogía en brazos e inten-
taba acunarme como hacía cuando era un recién nacido, a 
aquella edad sin memoria y sin consciencia. Yo notaba su 
olor, que aún no sabía distinguir –no era el mismo con el 
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que conciliaba el sueño cada noche–, y me empecinaba en 
la petición de un hermano, repitiéndola hasta la saciedad, 
a falta de la voz de mi madre, como una nana, un consue-
lo improvisado. Mi padre, que ya no sabía qué inventarse, 
me susurraba, apretándome: «Pórtate bien, ¿es que quie-
res que mamá llore?». Y yo, en mi angustiante duermevela, 
percibía la amenaza y, entre lágrimas, reiteraba las impreca-
ciones en lengua egipcia que había aprendido aquella tarde: 
«Que los pies se te hundan en el limo». Luego me sumía en 
un sueño de preguntas: «¿Por qué?». ¿Por qué iba a llorar 
mi madre ante la insistencia de mi ruego? ¿Porque no po-
día ser madre de otros hijos, de mis hermanos?

Durante nuestra estancia en Egipto, una de las mujeres 
del río, por aquel entonces madre de cuatro hijos que co-
rreteaban conmigo entre los cañaverales en las largas tardes 
en la orilla, y a quien yo había conocido con una enorme 
barriga por un nacimiento inminente, alumbró a un niño 
muerto, acontecimiento que me perturbó y del que me en-
teré al oír hablar a mis padres junto al fuego.

Se podía no nacer. Llegar hasta esa noche que todas las 
madres cuentan a sus hijos para consolarlos durante la tor-
menta y, en un instante, dar media vuelta. Tocaba desmon-
tar las maravillas y la magia preparadas para el relato de la 
noche del nacimiento, el circo, la feria de la mentira disfra-
zada de misterio, y mandar a todo el mundo a casa, al frío 
de las majadas, a la soledad de las cabañas; despedirse de 
quienes se habían presentado con sus regalos, apagar la lla-
ma, ahuyentar el cometa y cerrar la puerta. En aquellos días 
de luto oí las pocas frases que mi padre y mi madre cruza-
ron con los vecinos para comentar su dolor. Había una que 
repetían mucho, también al despedirse: «Los hijos son ri-
queza». ¿Por qué mis padres, aun sufriendo la pobreza del 
exilio, renunciaban a nuevas riquezas?
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Para distraerme de aquel deseo de ver crecer la familia, 
mi padre tallaba nuevos pájaros, y en las plumas que reco-
gía bajo los nidos cosía pequeñas conchas del río; luego las 
ataba en forma de abanico y hacía colas de pavo real. Las 
desplegaba ante mis ojos y me revelaba que los pájaros del 
jardín del faraón sabían hablar las lenguas de los hombres 
y contaban cuentos para entretener a los poderosos aburri-
dos. Yo jugaba a imitar las voces de cada animal, narrándo-
me las historias negadas de hermanos y hermanas en la len-
gua de la fauna conocida, tapado únicamente por un paño 
alrededor de la cintura.

Mi padre. Cuando llegamos a Galilea, a Nazaret, reina-
ba en Judea el hijo del rey que odiaba a los niños, así que 
mi padre me quiso a su lado desde el primer día, debajo del 
techado a espaldas de la casa, donde trabajaba de carpin-
tero y tenía la mesa grande. «Hoy vas a ayudarme», decía. 
Me ordenaba que le llevara sus herramientas o el cántaro 
de agua cuando tenía sed; que le sujetara una tabla mientras 
cortaba. Ya entonces sabía que habría podido hacerlo todo 
solo, sin la ayuda de un chiquillo. Pero me quería ahí, a la 
vista, para poner también a raya su preocupación. Cuando 
alguien, un vecino, un viandante o un cliente, paraba delan-
te de la puerta de casa, yo ya estaba listo para ir corriendo 
a ver quién era, raudo y picado por la curiosidad. Pero mi 
padre me frenaba con la mano; con un gesto me ordenaba 
guardar silencio: primero iba él. Su inquietud, tan excén-
trica, tan excesiva, me turbaba. Mientras lo ayudaba deba-
jo del techado, veía de pasada a mis coetáneos corriendo en 
libertad y sin control. Mi madre me explicó que la preocu-
pación de mi padre surgió justo después de mi nacimiento. 
Unos soldados estaban buscando a los niños. Y a muchos, 
me dijo, les hicieron daño. Él estaba desolado, por lo que 
decidió que había que marcharse sin dilación. Así empezó 
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nuestra huida y su pavor. Y, sin embargo, yo seguía viendo 
esa mirada de temor y preocupación en sus ojos cuando, a 
última hora de la tarde, mientras el sol comenzaba su des-
censo hacia el ocaso, mi madre me obligaba a leer los textos 
sagrados. Mi padre se quedaba fuera de la casa, mirándonos 
desde lejos; se limpiaba el serrín, se refrescaba el cuello y 
las axilas metiendo los brazos en una tina. Y nos observaba 
atentamente en aquel momento íntimo de palabras arran-
cadas a las páginas de la Torá. También éstas lo aterraban.

Mi padre era feliz cuando trabajaba. Le brillaban los 
ojos, pacientes, inteligentes. Sin miedo. Yo me sentaba en 
el borde de la mesa grande y me dejaba mirarle las manos, 
que se deslizaban por la madera para tantear su elasticidad 
y vocación, para descubrir sus nudos, que parecían ojos de 
la naturaleza escudriñando el mundo con asombro, abiertos 
de par en par, maravillados por las manos laboriosas de los 
hombres. No se debían cortar los nudos, su mirada, por-
que eso complicaría cualquier proyecto y porque su dureza 
escondía en realidad el punto más frágil de la madera. Es-
to me enseñaba mi padre. De los pocos años que pasó con 
nosotros, mi infancia, conservo sus palabras de carpintero, 
precisas, sencillas como sus gestos. Después de serrar, co-
locaba el dorso de la tabla a ras del ojo y luego volvía a re-
pasarlo con los dedos para así descubrir la densidad de una 
protuberancia ante la indecisión de la hoja dentada, el de-
fecto de una veta, la carcoma antigua de una Creación dis-
traída. A mi padre no se le escapaba nada.

Envueltos en un paño guardaba unos preciosos fragmen-
tos de vidrio verde, que sacaba con parsimonia y delicade-
za para que no se desportillaran. Nos habían acompañado, 
como la bolsa de los juguetes tallados, como sus herramien-
tas –unas piezas todavía misteriosas para mí: cuántas veces 
las oí rodar y tintinear en el costado de la burra–, en todos 
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nuestros viajes. Escogía uno, pues tenía un vidrio para cada 
madera, y lo pasaba una y otra vez sobre el corte con sua-
vidad para no estropear el vidrio, para no rayar la madera, 
con un movimiento de brazos y de hombros que se me que-
dó grabado para siempre como el recuerdo más nítido de 
mi padre. Me explicaba cómo sujetar la tabla con mis tier-
nas manos, y yo apretaba con todas mis fuerzas sin darme 
cuenta de que la madera ya estaba inmovilizada con el tor-
nillo de banco. Mi padre pasaba el vidrio y brotaban de la 
nada corolas de madera, rizos y serrín que se acumulaban 
en el suelo hasta que los dos parecíamos árboles nacidos 
de un abono de virutas. Acabada la jornada, cuando ya no 
había suficiente luz para iluminar su trabajo, se tomaba un 
rato libre para jugar conmigo. Apartaba las herramientas y 
las colas, escogía los rizos de madera más bonitos y me los 
ponía en el pelo, nuevos tirabuzones de cariño. Se queda-
ba unos minutos observándome, indagando con la mirada, 
buscando algo en mi silueta a la luz tenue de la puesta de 
sol. Yo no me parecía a mi padre; no había heredado nin-
gún rasgo de su cara. Aún coronado de virutas, me llevaba 
a casa para que mi madre me admirara.

También mi madre, lo recuerdo, pasaba largas horas es-
cudriñándome. Eran miradas oblicuas, clandestinas; tam-
bién ella buscaba algo en mi cara, acaso el reflejo de un pa-
recido, un gesto familiar, una tonalidad en mis ojos que le 
recordara a su padre, mi abuelo, o a su madre. Me observa-
ba mientras comía y todavía con más detenimiento mien-
tras me lavaba. Me frotaba con fuerza la barbilla y los la-
bios para limpiarme los restos de fruta, para borrar algo del 
pasado o configurar mi rostro futuro. Luego me miraba a 
los ojos, un buen rato, buceando en el fondo de mi mirada 
hasta que, satisfecha de lo que había encontrado, me son-
reía y me secaba.
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A medida que crecía, aquella curiosidad de mi madre y 
de mi padre por mi cara se volvió menos frecuente. Pero 
sigo recordando sus miradas de asombro, paralizadas, ob-
servándome en el silencio de la hora de la comida, mientras 
mordía el pan inclinado hacia el plato o bebía levantando 
la barbilla. Veía sus ojos al otro lado del cuenco, sedientos 
de curiosidad. Entonces yo bajaba los míos y preguntaba: 
«¿Qué pasa? ¿Por qué me miráis?». Mi madre, con expre-
sión avergonzada, respondía: «Tienes el pelo muy largo; 
hay que cortártelo».

A mí no me apetecía perder el tiempo, contener mi in-
quietud de niño que había crecido mientras esperaba a que 
mi padre terminara de cortarme los rizos. Le pedía presta-
das las tijeras para esquilar ovejas al pastor, que le devol-
vía así el favor de haber arreglado la puerta de su majada, 
arrancada por el carnero. Yo buscaba excusas: actividades 
vespertinas, visitas de amigos, juegos inaplazables. Pero no 
colaba. Me tocaba quedarme sentado viendo escapar la tar-
de mientras mi padre me cortaba el pelo. Notaba sus manos 
en la cabeza, una caricia antes de cada mordisco de las ti-
jeras. Me gustaría volver a sentir tus manos perdidas en mi 
cabeza; una caricia más, padre, una bendición; de nuevo tu 
palma deslizándose hasta mi frente para comprobar que no 
tenía fiebre. Aquella fiebre infantil e inexplicable que ata-
caba sin previo aviso y sin motivo. Yo parecía enfermizo 
por la leyenda de una tara hereditaria en la familia: la señal 
de los elegidos, que se manifiesta en una enfermedad, una 
pequeña diferencia, ligeras malformaciones susurradas en-
tre los parientes que venían de visita o en nuestras estancias 
pascuales en casa de los primos, en Jerusalén. Cuántas ve-
ces, en nuestros juegos infantiles de demostración de fuer-
za y supremacía, nos enseñaba Juan su tercer y extravagante 
pezón, como una herencia directa de Dios, aún titubeante 



18

sobre los modelos de la Creación. Yo, en realidad, era un 
niño normal, sano y robusto. Después de las primeras alar-
mas, de las primeras preocupaciones, mi padre y mi madre 
se habían acostumbrado. Me cuidaban con la medicina del 
cariño, convencidos de que se me pasaría pronto. La fiebre 
duraba dos días, tres a lo sumo. Mi padre me cogía en bra-
zos, me dejaba en su camastro y abría la ventana para que 
entrara aire fresco; mi madre me desnudaba, me humedecía 
la frente y los labios con un paño y me acariciaba las pal-
mas de las manos, los pies. Yo me quedaba sumido en la pe-
numbra, en un sosegado delirio de alucinaciones, y, mientras 
mi madre me juntaba los pies para abrazarlos, yo, tumba-
do en una cama entera para mí, estiraba los brazos en for-
ma de cruz, como las alas de un pájaro, y volaba en sueños.

Con el final de la infancia también concluyó la inexpli-
cable fiebre. Me han quedado secuelas que se manifiestan 
en forma de vértigos, recuerdos confusos de las pesadillas 
donde braceaba contra el calor, los olores y las luces; la opre-
sión de la cama, la molestia en la piel de las sábanas empa-
padas de sudor, que dejaban impresa la forma de mi cuer-
po, el prematuro sudario de un muerto precoz.

Como todos los años, cuando se acercaba la Pascua nos 
preparábamos para ir a Jerusalén. Mi padre, José, había va-
ciado la bolsa de mis animales de juguete –hacía ya tiempo 
que había cambiado aquellos juegos por las lecturas vesper-
tinas de los textos sagrados en compañía de mi madre– para 
meter sus herramientas básicas porque, según decía, nunca 
se sabe si puede surgir una urgencia, una chapuza para algún 
pariente o conocido. Entonces nos poníamos en marcha, 
y mi padre lo hacía con la esperanza de trabajar con moti-
vo de la Pascua, ya que éramos pobres en una tierra pobre.

El pago en moneda contante era insólito. Y también inú-
til, habida cuenta de que se prefería el trueque o el trabajo 
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a cambio de pan, carne y leche. En Nazaret, el dinero po-
seía el valor inferior de las cosas inertes; todo se fabricaba 
y se intercambiaba: los alimentos, la ropa, los objetos. En 
efectivo pagaban nada más que los ricos –en Nazaret no los 
había– o los pobres de solemnidad, los mendigos enfermos, 
los tullidos y los locos. La calderilla que teníamos en casa 
era fruto de la generosidad de mi padre con las viudas sin 
hijos que necesitaban arreglos urgentes: pagaban con mo-
nedas antiguas y fuera de circulación que lucían las efigies 
de reyes difuntos, pues era lo único que tenían. Las llevá-
bamos en Pascua a Jerusalén, ya que la ciudad vive del di-
nero. Tintineaban en la bolsa junto con las herramientas 
de mi padre. Ese ruido nos tranquilizaba: también noso-
tros contribuiríamos al banquete. Más adelante compren-
dería que la riqueza ratifica todas las diferencias e injusti-
cias: es ella la que condena a los siervos y salva a los amos.

Tenía doce años y ya no viajaba a lomos de la burra, si-
no al lado de mi padre. Días y noches de camino y fatiga. 
Me tocaba cuidar del animal, aligerarlo de la carga para pa-
sar la noche en las posadas, ayudar a mi madre a desmontar 
y a montar. Sabía que aquel desplazamiento anual a Jeru-
salén era idéntico a los que precedieron a la relación de mi 
nacimiento. Me intrigaba saber qué habían visto mis padres 
cuando yo aún no existía y cómo era el mundo antes de mi 
venida, cómo me acogió. El viaje de Pascua de aquel año avi-
vó en mí una curiosidad más: había preguntado a mis padres 
si podíamos pasar por Belén para ver la gruta, la cabaña, el 
establo; para ver el lugar donde vine al mundo. Lo pedí por 
favor y logré sobreponerme a la molestia que suponía aquel 
breve desvío. Desde que había dejado de pedir hermanos y 
hermanas, no tenía otros caprichos. No era un chico tozu-
do, así que me complacieron; conseguí que también a ellos 
les picara la curiosidad por volver a ver aquellos lugares.




