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PRIMERA PARTE



Ante todo, no pensar. Como le dicen a un herido que tiene
los miembros rotos, «Ante todo, no se mueva». No pen-
sar. Poner a raya las imagenes, siempre las mismas, las del
ayer, de un tiempo que ya no volverd. No pensar. No re-
pasar las tltimas frases de la dltima conversacidn, las pa-
labras que la separacién ha vuelto definitivas; decirse que
hace bueno para la estacién en la que estamos, lo tarde que
llegan los vecinos; extenderse en los detalles, escudrinarlo
todo, mostrar interés por el especticulo de la calle. Fuera,
los transetintes caminan, se cruzan, entran, salen de casa.
Hay obreros que llevan su bolsita del tentempié vacia, en-
rollada en la mano. Los bares deben de estar llenos: a esta
hora la gente suele apifiarse en ellos. Esta noche habrd mu-
jeres que se sientan dichosas en una tierra a la deriva, en una
isla flotante, en una habitacién para dos. ; Deberia alejarme
de la ventana?, ¢bajar? En la calle, seguramente me espe-
re alguna aventura. Las aceras estdn llenas de hombres de
mirada dvida. No me gustan las aventuras. Quiero subir a
bordo de un barco que nunca haga escala. Eso de embarcar
y desembarcar no va conmigo. Esta imagen del barco la he
tomado de mi hermano, Lucien. «Te prometo un navio que
trazard en medio del mar una ruta que ningln otro osard
seguir.» Se lo escribié a Anna. Deben de ser las siete, hace
bueno, es un mes de junio como es debido, con sus noches

9



cilidas, que invitan a pensar: «Por fin es verano...». La ca-
dena se detiene a las siete. Los hombres se abalanzardn ha-
cia los vestuarios. Empieza mi dltima noche aqui. Mafiana
dejaré la habitaciéon. Anna vendrd a buscar la llave. Tendré
que darle las gracias. A ella no le cogerd por sorpresa; nunca
hace preguntas. Cuando habla, siempre lo hace en presente.
Tampoco es que sea discreta o reservada, sino perfectamente
indiferente. Lucien queria que fuéramos amigas, pero ella no
necesita ni una confidente, ni una consejera, ni una protecto-
ra. Por lo que a mi respecta, he perdido la costumbre de ser-
lo. A los trece afios, tenia una de esas amigas que parece que
son para toda la vida; a los quince, no me quedaban mis que
unas compaiieras que cada vez eran mds criticas conmigo.
De todos modos, yo ya estaba volcada en Lucien. Ese afio,
el de mis quince, le cedi mi habitacién. Hasta entonces, mi
hermano habia dormido en la cocina, en una cama plegable
que recogiamos cada mafiana. Para ganirmelo, le dilo que él
mds anhelaba: aquel cuartito cuadrado, soleado hasta el me-
diodia, que daba al patio. Cuando la abuela nos vio trasladar
nuestras cosas de un lado a otro, se enfad6. Para apaciguarla,
le prometi que, a partir de entonces, compartiria con ella su
enorme cama. Eso le gusté: le encantaba hablar por las no-
ches, a oscuras. Un afio antes de la guerra nos habiamos ve-
nido a vivir con ella, pues iba a encargarse de criarnos. En el
40, atravesibamos el pont de Pierre cuando llegaron los pri-
meros camiones alemanes. «Los teutones», le dije a Lucien.
Se quedé con el nombre, que repetia cada dos por tres. Hu-
bo que ensefiarle a olvidarlo. Era la época de la escuela. Por
las noches nos peledbamos. Yo le daba una bofetada; él ha-
cia trizas mis papeles. Dibujadbamos con tiza una v en nues-
tros zapatos. Estibamos malnutridos. La abuela se habia ne-
gado a que nos reubicaran en el campo: no queria separarse
de nosotros. Tampoco nos perdimos ni un solo bombardeo
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ni una sola cola delante de los ultramarinos. Cada mafiana
Lucien y yo saliamos juntos y, por precaucion, me quedaba
junto a él hasta llegar a la puerta de su colegio. Después de
la guerra, yo seguia queriendo acompaiiarlo hasta alli. Co-
mo él caminaba rdpido, yo apretaba el paso. Cruzibamos la
place de la Victoire, salpicada de floristas. Cada escaparate
estaba presidido por los generales victoriosos. Lucien se de-
tenia, los miraba. Yo me paraba con él. Aguardaba ese mo-
mento para lanzarse a la carrera y perderme de vista. Me pa-
recia cinico, astuto. Decidi que mi ejemplo seria para él la
mejor de las lecciones.

Lentamente habia ido cayendo en una escrupulosa y se-
vera devocién que era la fuente de mi contento. La abuela
no pintaba demasiado. Nos habia ensefiado las oraciones,
las palabras pecado y sacrificio, pero su fe, como su filoso-
fia de la vida, se resumia en esta frase que repetia sin cesar:
«Dios Nuestro Sefior tiene un cucharén, y a cada cual sir-
ve lo suyo». Las emociones y los placeres se me habian re-
velado en aquellos jardines del patronato, verdes como un
oasis, en los que, los jueves y los domingos, inspirado por
las apacibles religiosas, se habia modelado mi gusto por las
flores, los tapetes bordados, la tez clara y el alma limpia.

La abuela todavia faenaba un poco en las oficinas del
puerto. Su principal preocupacién seguia siendo abastecer-
se de provisiones, que aun era complicado. Desde que te-
nia su habitacién, Lucien se encerraba en ella cada noche.
Me arrepentia de habérsela cedido. Dormir con la abuela
se me hacia insoportable. A los dieciséis afios, dejé el co-
legio y me puse a trabajar. Unos vecinos comerciantes me
habian aconsejado que alquilara una méquina de escribir,
que aprendiera por mi cuenta, pues las clases estaban fuera
de nuestro alcance, y que me pusiera a mecanografiar ma-
nuscritos. Luego, cuando dispusiera de un poco de dinero,
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podria ir mejorando. No tenfa vocacién ni ambicién. So-
fiaba con sacrificarme por Lucien. Nadie me guiaba, y yo
me consideraba una privilegiada en comparacién con las
chicas de mi barrio, que, a los quince afios, iban de cabe-
za a la fabrica.

Por las mafianas, me ocupaba de las tareas de la casa y
hacia la compra. Cuando Lucien regresaba a mediodia, me
sentia orgullosa de que encontrara la mesa puesta, la casa
ordenada, unos rostros serenos: imigenes todas ellas de lo
que yo llamaba el buen camino, que se le quedarian graba-
das y lo marcarfan al crear en él el hdbito, y luego la nece-
sidad, de ese equilibrio.

Maiana llamard a la puerta con suavidad:

-Soy Anna.

Abriré, nos saludaremos.

—¢Se marcha? ¢ Ya no necesita la habitacién?

—No, he recogido todas mis cosas.

Vendrd lo mas dificil: dar las gracias. Deseosas la una y
la otra de no volver a vernos mas, evitaremos las férmulas
largas. ¢ Mencionard a Lucien?

A los catorce afios, mi hermano tenfa dos pasiones: su amis-
tad con Henri —que era su pasién noble— y unos patines so-
bre ruedas que se calzaba nada mis llegar del colegio. Du-
rante meses, cada noche ofamos rodar los patines en la calle,
yendo y viniendo por la acera.

Los domingos se levantaba temprano, desayunaba rapi-
do, regresaba a mediodia y se marchaba de nuevo hasta la
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noche, momento en que se acostaba temblando de cansan-
cio. Una mafiana, por curiosidad, me acerqué hasta la par-
te trasera de la place des Quinconces. La fria neblina desdi-
bujaba el tejado de las casas, las ramas de los drboles negros
tenian escarcha y las farolas atin estaban encendidas. Me
preocupaba Lucien y decidi llevirmelo conmigo. Lo vi a
lo lejos, solo en la niebla helada, con su abriguito beis, que
le cubria nada mdas que los muslos, sus calcetines hasta las
rodillas y los patines. Se habia quitado su bufanda roja, que
vi en el suelo, cerca de un arbol. Lo miré —las corvas mar-
cadas, la piel de sus muslos desnudos enrojecida, los bra-
zos hacia delante—, listo para lanzarse. Imaginé su felicidad;
ese vagabundear en la neblina, lo agradable de la soledad,
de la vida al ralenti, la sensacién de recuperar la libertad,
la embriaguez de correr hacia delante sin obsticulos, con
los ojos humedecidos del frio, las manos heladas, los pies
ardiendo. Pensé en su regreso a la cocina: la abuela tejien-
do, yo enfrascada en la lectura y él yendo de aqui para all4.

Varias veces intenté acompaiiarlo por las tardes. Sentada
entre las madres, esperaba pacientemente durante seis ho-
ras con su merienda en el regazo y siempre me encontraba
a alguien a quien escuchar. Pero tuve que renunciar inclu-
so a ese placer porque, a la vuelta, me acusaba de vigilarlo,
de espiarlo, de molestarlo. Amenazaba con buscarse otro
sitio, con no salir més si yo lo seguia a todas partes.

La abuela y él solian pelearse. Ella lo agobiaba con re-
proches insignificantes; él le respondia con insolencia. Con-
tinué hablando de Henri durante un tiempo, pero con pu-
dor, cambiando la voz, timido. Esa reserva me demostré
cuanto lo querfa. Conoci al tal Henri un dia a la salida del
colegio. Siendo mds mayor que Lucien, su frialdad pasa-
ba por autoridad. Hablaba con lentitud; su voz era grave.
Me intimidé mucho a pesar de tener sélo diecisiete afos.
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Segtin supe, le pareci pequenia. Es cierto: a mis veinte afios,
yo parecia muy joven. Estaba orgullosa de mi soseria, lle-
vaba ropa de colores apagados y me vanagloriaba de no ser
«como el resto».

—Salvo para ti, no eres extraordinaria —me dijo mds tar-
de Lucien.

Las olimpiadas del colegio estaban a la vuelta de la esqui-
na. Tenian lugar el dltimo domingo de mayo. Henri, atle-
ta consumado, preparaba la competicién de gimnasia, y mi
hermano esperaba ser su estrella. Ejercitaba sus musculos
por la noche, cuando creia que estibamos abajo. Estaba
seguro de que lo seleccionarian; me hablaba de ello, pero
con distancia, como de todo lo que le gustaba. No tuvo el
honor de que lo eligieran: Henri cogi6 a un tal Cazale, sin
duda mejor que Lucien.

—Tengo que encaramarme al potro y tomar posicién
—admitié. Cazale salta al cable y comienza sus acroba-
cias. Yo estoy cerca de él y lo tnico que tengo que hacer
es ayudarlo dos veces a enderezarse. Hago de florero. No
plenso participar.

Sin embargo, acept6. Volvia de cada ensayo insolente y
afligido. No deseaba el éxito de Cazale, no queria verlo sa-
ludar entre aplausos, ver a Henri ddndole palmaditas en el
hombro y llevdndolo a tomar algo después de la victoria.

Con su maillot azul, salt6 nervioso y se qued6 inmévil
sobre el potro. En el instante en que Cazale, que lo habia
seguido, comenzaba sus ejercicios, vimos a Lucien retro-
ceder hasta el borde mismo de la tabla y, como si no fue-
ra consciente del peligro, caer hacia atrds. Todo el mundo
gritd y se puso en pie. Cazale baj6 temblando. Lucien ha-
bia ganado. Cazale no participé. Mi hermano hubo de es-
tar tres meses encamado, con la pierna izquierda rota, una
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mufieca astillada, heridas en la cabeza y en la cara. No apro-
b6 la revélida; no volvié al colegio. Henri no vino nunca
a verlo: se limit6 a mandarle una tarjeta para disculparse y
desearle lo mejor.

Ni cartas ni visitas: tan s6lo nosotros tres. Sin mds vista
que la piedra de las casas de enfrente. Lucien lefa. Necesita-
ba muchos libros. Jugaba a las damas. Fumaba. Por las ma-
flanas, me quedaba con él. Admiti6 la verdad, aquel deseo
rabioso suyo: que Cazale no fuera la estrella. Emocionada
por aquella confidencia, no me atrevi a reconvenirlo. Pasé
unas semanas inolvidables. Hablaba conmigo, me llamaba
si alguna lectura lo entusiasmaba, intentaba entre risas ha-
cerme participe de sus gustos y de sus ideas, que a menudo
me resultaban chocantes. Su cama estaba abarrotada de pe-
riédicos con el nombre en negrita de MAO-KHE. Saltaba a
la vista que habia habido guerra, pero a mi no me preocu-
paba. El nunca abria un cuaderno; no hablaba de volver al
colegio. A veces me decia: «<En cuanto me cure y camine,
me alisto». La abuela se ponia de los nervios, pues lo veia
ya en los arrozales de Indochina (ella decia «China»). Mal
curado, cojed durante todo un invierno.

Nouestros arranques de ternura se habian terminado. No
habian durado mucho. De nuevo pasaba el dia encerrado
y nos amenazaba a la menor reprimenda: «Si esto sigue asf,
me alisto...».

En la pared de su habitacién, habia prendido con chin-
chetas un mapa con banderitas mintsculas tricolores y ne-
gras. La abuela, impresionada, ya no se atrevia a decirle na-
da. Yo sabia que cuando salia por las noches iba a mirar los
barcos, el agua y las farolas del puente que se sumergian en
ella. No tenia dinero y rara vez nos lo pedia.

Dos afios después del accidente, su salud seguia siendo
fragil. No se alistd, no se marcho: se casé con Marie-Louise.
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Cuando Lucien aparecia por la mafiana, yo volvia la cabe-
za. Nos daba los buenos dias con un gruiiido. Nos odia-
ba por estar alli, por existir, por verlo. Habria preferido
que fuéramos indiferentes, ciegas, y que su presencia en la
cocina ni siquiera nos hiciera girarnos. Ya de nifio, al des-
pertarse y ver nuestras sonrisas acariciadoras, se revolvia:
«No, no...».

Habia que pasar por aquel momento critico, el de su
entrada, con su frialdad, ese humor de perros que tanto
tardaba en sacudirse de encima. Habia que evitar come-
ter errores, dar con el gesto y la palabra que consiguieran
relajarlo. Le costaba levantarse y llevar a cabo el ritual in-
timo de la mafana delante de nosotras. Me lo imagina-
ba saliendo sonriente de un cuarto de bafio, recién asea-
do. Habia agotado todas las vias —la dulzura, la alegria, la
chanza—, pues deseaba a toda costa hacerle agradable nues-
tra primera hora juntos. Dado que yo necesitaba cierta at-
mosfera de serenidad y de amabilidad, queria obligarlo a
participar de ella.

Llegué a proponerle un empleo en las casas que me da-
ban trabajo a mi. «Pero ¢qué...? {No!», me soltaba con
ese desprecio propio de quienes, no habiendo trabajado
nunca, se pasan la vida esperando una ocupacién digna de
ellos. Habia una sola cosa que lo obsesionaba: su nuevo
amor. Sin amigos con los que gastar ironia, hacer burlas,
banalizar los primeros deseos, los impulsos y todo lo que
a los dieciocho afios uno quiere decir con la palabra amor
él lo habia engrandecido sobremanera, lo habia sublima-
do. Su fecunda imaginacién y la indiferencia que lo dis-
tanciaba de lo que él llamaba e/ resto lo encerraban entre
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sus gruesas paredes y lo aislaban de nosotras. Al abrir las
ventanas tras las [luvias de marzo, al despuntar el dia, apa-
recié Marie-Louise, con los brazos en alto, peinindose el
flequillo negro. Primero una sombra, un contorno impre-
ciso; luego, a medida que se acercaba el verano, un rostro
dorado a contraluz.

La abuela se dio de bruces con ellos una tarde que esta-
ban besindose detrds de la puerta de la entrada. Se enfadé y
le aconsejé que se buscara a las chicas fuera del vecindario.

Yo inspeccionaba a menudo su habitacién y su ropa, pe-
ro habia un desorden tan bien organizado que podia escon-
der cualquier cosa sin correr ningun riesgo. El mapa de la
pared estaba polvoriento. Ya no nos soportaba, nos hacia
dafio con sus criticas groseras y, cuando nos hablaba —lo
que rara vez sucedia—, se perdia en encendidas disertacio-
nes sobre el orgullo de ser un oprimido en aquellos tiempos.

=Si, claro, pero td, Lucien, haces lo que quieres. Y, hasta
ahora, lo cierto es que has elegido no hacer nada.

Le daba donde le dolia. Lo vefa en sus ojos. De buena
gana me habria zurrado. Entonces se metia en su habita-
cién. Frente a €l, la ventana de Marie-Louise. Aplastaba la
frente contra el cristal, esperaba a que ella apareciera, le ha-
cia una sefia y salfa.

En Nochevieja se arreglé temprano.

—¢No cenas con nosotras?

—Si, pero antes me pasaré por casa de un amigo.

—¢ Tienes un amigo?

—Pues si, tengo un amigo.

Esperamos hasta tarde. Sin él, se dilufa la alegria de las
cenas especiales, el encanto de la cocina impregnada de aro-
mas con los platos cubiertos hasta el dltimo momento, la
sorpresa escondida en el horno.
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—Debe de estar con esa de enfrente —dijo la abuela.

Luego se puso a recordar a los difuntos mientras se co-
mia la sorpresa.

En cuanto pasaron las fiestas, tomé una decisién. Fui a
Saint-Nicolas y me entrevisté con el director. Lucien habia
cursado alli sus primeros afios (la parroquia solia hacerse
cargo de un huérfano en una de sus escuelas). Le expuse el
caso de mi hermano. El director me escribié a los dos dias y
me comunicé que contrataria a Lucien a la vuelta, en enero,
para supervisar las clases nocturnas. Era lo unico que po-
dia hacer; se pondria en contacto con él en breve. Cuando
recibié la carta, Lucien la leyd, la reley6 y se encerré en su
habitacién. En la mesa no dijo nada y salié como los otros
dias. Por la noche, le pregunté:

—:No te ha llegado nada importante esta mafiana?

Me mir6 con dureza.

—iAh!, ¢es cosa tuya? Es tu estilo, por supuesto. Pero ¢es
que no podéis dejarme en paz? Si es por falta de dinero, ha-
berlo dicho. Tengo los muelles, la fdbrica...

Sin embargo, fue a trabajar.

A fin de mes, nos trajo su sobre. Lo dej6 sobre la mesa.

—¢Qué es? —pregunt? la abuela, que lo abri6 y sonrié—.
iLos primeros cuartos que ganas!

Temiendo que fuera a ponerse tierna, Lucien se marchd.

Una noche en que, tras la cena, la abuela cabeceaba som-
nolienta sentada a la mesa, le habia dicho:

—Mira, conozco a una chica. Tt sabes quién es. Quiero
casarme. Ahora trabajo: sé lo que hago.

En un principio, ella se eché a reir, luego lo amenazé;
después, le suplicé y, finalmente, un domingo recibié a
Marie-Louise y a su padre. Este nos habia enumerado sus
gastos, advirtiendo que no podria hacer nada por ellos. En-
valentonada por esa conversacién, que tenfa més de pelea
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que de acuerdo, la abuela habia concluido: «Ya nos vere-
mos, no estamos lejos».

Aquella fue una primavera fria. El rocio del amanecer cu-
bria de escarcha la plaza. Segui llevando abrigo hasta ma-
yo. Debido a los chaparrones, olia a perro mojado y pesa-
ba, asi que lo secaba poniéndolo delante de la cocina. En
casa fue una época de discusiones. El frio de las mafanas,
los colores apagados bajo un tibio sol, los dias precipitin-
dose bajo la pegajosa llovizna, aquel abrigo pesado que
me ponia cada mafiana, la hosca obstinacién de Lucien,
sus maneras violentas y su mutismo, el entrechocar de las
agujas de ganchillo en la cocina cuando la abuela ya no sa-
bia qué decir; nuestra impotencia, nuestra derrota, el yeso
descascarillado del pasillo, que nos seguia hasta el felpu-
do; la puerta de la entrada, que se cerraba con una réfa-
ga de viento (habia que llamar tres veces, soportar bajo el
aguacero, responder al «;por quién pregunta?» con la ca-
beza erguida; entonces, desalentada, sentia un nudo en la
garganta, tenia la sensacion de estar hundida en el fango y
me quedaba unos segundos con la cabeza hacia atrds, los
ojos arrasados de ligrimas y de lluvia, esperando una ayu-
da imaginaria mientras se me congelaba el cuello). Esa fue
nuestra primavera.

«Construirme una vida propia y no ocuparme més de él.»
Lo intenté un par de dias. Lo primero era poner orden. Re-
colocaba mis cosas. El hecho de tocarlas y de asignarles un
lugar nuevo producia el espejismo de un cambio. Sélo tenia
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que ponerme a vivir esa vida. Y todo encajaba en el orden,
en mi orden. Vigilaba a Lucien y sufria por él. Una noche
regres6 temprano, a las ocho. Los dias iban alargdndose;
fuera atn habia luz. No volvié a salir. Se senté de espaldas
a la ventana con aspecto cansado.

—:Te agota el trabajo? —dijo la abuela—. Pues acuéstate
mds temprano. Mira a tu hermana: todas las noches estd me-
tida en la cama a las diez. En cualquier caso, Elise, siempre
crei que te casaria antes que a tu hermano...

Suspiré. El se me qued6 mirando y de buenas a primeras
me sefial6 la puerta de su habitacién. Luego se levantd, se
estiré y se metid alli sin quitarme ojo de encima. Cuando
me reuni con él, se echd a reir mientras se frotaba las manos.

—jHabla cuanto quieras! -le dijo a la abuela, fuera ya de
su campo de visién.

Pero muy pronto nos sentimos incémodos al encontrar-
nos juntos y sin saber qué mdas decirnos. Por el rabillo del
0jo, eché un vistazo por la ventana. Quiz4 ya se habia har-
tado de mi presencia.

—Es verdad que pareces cansado. ¢Es por el trabajo?

Me hablé de la clase que vigilaba. Los primeros dias
los nifios habian estado contentos. Ahora, estaban hastia-
dos de él.

—Es oscura, triste. Desde el estrado no veo mis que un
trozo de cielo. Cuando estuve convaleciente después de
aquello, también era lo tinico que veia desde esta cama. Me
pasé dias sin perderlo de vista. Habria podido distinguir
los dtomos que lo componen: tenia los ojos saturados de él.

-Eso ya es agua pasada —dije para animarlo.

—Lo sé. Y no volverd jamds. Me sentia como si estuvie-
ra encerrado en una burbuja de cristal y todo el mundo me
viera, pero sin oirme. Y yo lo que queria era romper la bur-
buja para que alguien me escuchara.
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