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Ante todo, no pensar. Como le dicen a un herido que tiene 
los miembros rotos, «Ante todo, no se mueva». No pen-
sar. Poner a raya las imágenes, siempre las mismas, las del 
ayer, de un tiempo que ya no volverá. No pensar. No re-
pasar las últimas frases de la última conversación, las pa-
labras que la separación ha vuelto definitivas; decirse que 
hace bueno para la estación en la que estamos, lo tarde que 
llegan los vecinos; extenderse en los detalles, escudriñarlo 
todo, mostrar interés por el espectáculo de la calle. Fuera, 
los transeúntes caminan, se cruzan, entran, salen de casa. 
Hay obreros que llevan su bolsita del tentempié vacía, en-
rollada en la mano. Los bares deben de estar llenos: a esta 
hora la gente suele apiñarse en ellos. Esta noche habrá mu-
jeres que se sientan dichosas en una tierra a la deriva, en una 
isla flotante, en una habitación para dos. ¿Debería alejarme 
de la ventana?, ¿bajar? En la calle, seguramente me espe-
re alguna aventura. Las aceras están llenas de hombres de 
mirada ávida. No me gustan las aventuras. Quiero subir a 
bordo de un barco que nunca haga escala. Eso de embarcar 
y desembarcar no va conmigo. Esta imagen del barco la he 
tomado de mi hermano, Lucien. «Te prometo un navío que 
trazará en medio del mar una ruta que ningún otro osará 
seguir.» Se lo escribió a Anna. Deben de ser las siete, hace 
bueno, es un mes de junio como es debido, con sus noches 
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cálidas, que invitan a pensar: «Por fin es verano…». La ca-
dena se detiene a las siete. Los hombres se abalanzarán ha-
cia los vestuarios. Empieza mi última noche aquí. Mañana 
dejaré la habitación. Anna vendrá a buscar la llave. Tendré 
que darle las gracias. A ella no le cogerá por sorpresa; nunca 
hace preguntas. Cuando habla, siempre lo hace en presente. 
Tampoco es que sea discreta o reservada, sino perfectamente 
indiferente. Lucien quería que fuéramos amigas, pero ella no 
necesita ni una confidente, ni una consejera, ni una protecto-
ra. Por lo que a mí respecta, he perdido la costumbre de ser-
lo. A los trece años, tenía una de esas amigas que parece que 
son para toda la vida; a los quince, no me quedaban más que 
unas compañeras que cada vez eran más críticas conmigo. 
De todos modos, yo ya estaba volcada en Lucien. Ese año, 
el de mis quince, le cedí mi habitación. Hasta entonces, mi 
hermano había dormido en la cocina, en una cama plegable 
que recogíamos cada mañana. Para ganármelo, le di lo que él 
más anhelaba: aquel cuartito cuadrado, soleado hasta el me-
diodía, que daba al patio. Cuando la abuela nos vio trasladar 
nuestras cosas de un lado a otro, se enfadó. Para apaciguarla, 
le prometí que, a partir de entonces, compartiría con ella su 
enorme cama. Eso le gustó: le encantaba hablar por las no-
ches, a oscuras. Un año antes de la guerra nos habíamos ve-
nido a vivir con ella, pues iba a encargarse de criarnos. En el 
40, atravesábamos el pont de Pierre cuando llegaron los pri-
meros camiones alemanes. «Los teutones», le dije a Lucien. 
Se quedó con el nombre, que repetía cada dos por tres. Hu-
bo que enseñarle a olvidarlo. Era la época de la escuela. Por 
las noches nos peleábamos. Yo le daba una bofetada; él ha-
cía trizas mis papeles. Dibujábamos con tiza una v  en nues-
tros zapatos. Estábamos malnutridos. La abuela se había ne-
gado a que nos reubicaran en el campo: no quería separarse 
de nosotros. Tampoco nos perdimos ni un solo bombardeo 



11

ni una sola cola delante de los ultramarinos. Cada mañana 
Lucien y yo salíamos juntos y, por precaución, me quedaba 
junto a él hasta llegar a la puerta de su colegio. Después de 
la guerra, yo seguía queriendo acompañarlo hasta allí. Co-
mo él caminaba rápido, yo apretaba el paso. Cruzábamos la 
place de la Victoire, salpicada de floristas. Cada escaparate 
estaba presidido por los generales victoriosos. Lucien se de-
tenía, los miraba. Yo me paraba con él. Aguardaba ese mo-
mento para lanzarse a la carrera y perderme de vista. Me pa-
recía cínico, astuto. Decidí que mi ejemplo sería para él la 
mejor de las lecciones. 

Lentamente había ido cayendo en una escrupulosa y se-
vera devoción que era la fuente de mi contento. La abuela 
no pintaba demasiado. Nos había enseñado las oraciones, 
las palabras pecado y sacrificio, pero su fe, como su filoso-
fía de la vida, se resumía en esta frase que repetía sin cesar: 
«Dios Nuestro Señor tiene un cucharón, y a cada cual sir-
ve lo suyo». Las emociones y los placeres se me habían re-
velado en aquellos jardines del patronato, verdes como un 
oasis, en los que, los jueves y los domingos, inspirado por 
las apacibles religiosas, se había modelado mi gusto por las 
flores, los tapetes bordados, la tez clara y el alma limpia.

La abuela todavía faenaba un poco en las oficinas del 
puerto. Su principal preocupación seguía siendo abastecer-
se de provisiones, que aún era complicado. Desde que te-
nía su habitación, Lucien se encerraba en ella cada noche. 
Me arrepentía de habérsela cedido. Dormir con la abuela 
se me hacía insoportable. A los dieciséis años, dejé el co-
legio y me puse a trabajar. Unos vecinos comerciantes me 
habían aconsejado que alquilara una máquina de escribir, 
que aprendiera por mi cuenta, pues las clases estaban fuera 
de nuestro alcance, y que me pusiera a mecanografiar ma-
nuscritos. Luego, cuando dispusiera de un poco de dinero, 
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podría ir mejorando. No tenía vocación ni ambición. So-
ñaba con sacrificarme por Lucien. Nadie me guiaba, y yo 
me consideraba una privilegiada en comparación con las 
chicas de mi barrio, que, a los quince años, iban de cabe-
za a la fábrica.

Por las mañanas, me ocupaba de las tareas de la casa y 
hacía la compra. Cuando Lucien regresaba a mediodía, me 
sentía orgullosa de que encontrara la mesa puesta, la casa 
ordenada, unos rostros serenos: imágenes todas ellas de lo 
que yo llamaba el buen camino, que se le quedarían graba-
das y lo marcarían al crear en él el hábito, y luego la nece-
sidad, de ese equilibrio.

*

Mañana llamará a la puerta con suavidad: 
–Soy Anna. 
Abriré, nos saludaremos.
–¿Se marcha? ¿Ya no necesita la habitación?
–No, he recogido todas mis cosas. 
Vendrá lo más difícil: dar las gracias. Deseosas la una y 

la otra de no volver a vernos más, evitaremos las fórmulas 
largas. ¿Mencionará a Lucien?

*

A los catorce años, mi hermano tenía dos pasiones: su amis-
tad con Henri –que era su pasión noble– y unos patines so-
bre ruedas que se calzaba nada más llegar del colegio. Du-
rante meses, cada noche oíamos rodar los patines en la calle, 
yendo y viniendo por la acera. 

Los domingos se levantaba temprano, desayunaba rápi-
do, regresaba a mediodía y se marchaba de nuevo hasta la 
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noche, momento en que se acostaba temblando de cansan-
cio. Una mañana, por curiosidad, me acerqué hasta la par-
te trasera de la place des Quinconces. La fría neblina desdi-
bujaba el tejado de las casas, las ramas de los árboles negros 
tenían escarcha y las farolas aún estaban encendidas. Me 
preocupaba Lucien y decidí llevármelo conmigo. Lo vi a 
lo lejos, solo en la niebla helada, con su abriguito beis, que 
le cubría nada más que los muslos, sus calcetines hasta las 
rodillas y los patines. Se había quitado su bufanda roja, que 
vi en el suelo, cerca de un árbol. Lo miré –las corvas mar-
cadas, la piel de sus muslos desnudos enrojecida, los bra-
zos hacia delante–, listo para lanzarse. Imaginé su felicidad; 
ese vagabundear en la neblina, lo agradable de la soledad, 
de la vida al ralentí, la sensación de recuperar la libertad, 
la embriaguez de correr hacia delante sin obstáculos, con 
los ojos humedecidos del frío, las manos heladas, los pies 
ardiendo. Pensé en su regreso a la cocina: la abuela tejien-
do, yo enfrascada en la lectura y él yendo de aquí para allá. 

Varias veces intenté acompañarlo por las tardes. Sentada 
entre las madres, esperaba pacientemente durante seis ho-
ras con su merienda en el regazo y siempre me encontraba 
a alguien a quien escuchar. Pero tuve que renunciar inclu-
so a ese placer porque, a la vuelta, me acusaba de vigilarlo, 
de espiarlo, de molestarlo. Amenazaba con buscarse otro 
sitio, con no salir más si yo lo seguía a todas partes. 

La abuela y él solían pelearse. Ella lo agobiaba con re-
proches insignificantes; él le respondía con insolencia. Con-
tinuó hablando de Henri durante un tiempo, pero con pu-
dor, cambiando la voz, tímido. Esa reserva me demostró 
cuánto lo quería. Conocí al tal Henri un día a la salida del 
colegio. Siendo más mayor que Lucien, su frialdad pasa-
ba por autoridad. Hablaba con lentitud; su voz era grave. 
Me intimidó mucho a pesar de tener sólo diecisiete años. 



14

Según supe, le parecí pequeña. Es cierto: a mis veinte años, 
yo parecía muy joven. Estaba orgullosa de mi sosería, lle-
vaba ropa de colores apagados y me vanagloriaba de no ser 
«como el resto».

–Salvo para ti, no eres extraordinaria –me dijo más tar-
de Lucien.

Las olimpiadas del colegio estaban a la vuelta de la esqui-
na. Tenían lugar el último domingo de mayo. Henri, atle-
ta consumado, preparaba la competición de gimnasia, y mi 
hermano esperaba ser su estrella. Ejercitaba sus músculos 
por la noche, cuando creía que estábamos abajo. Estaba 
seguro de que lo seleccionarían; me hablaba de ello, pero 
con distancia, como de todo lo que le gustaba. No tuvo el 
honor de que lo eligieran: Henri cogió a un tal Cazale, sin 
duda mejor que Lucien. 

–Tengo que encaramarme al potro y tomar posición  
–admitió. Cazale salta al cable y comienza sus acroba-
cias. Yo estoy cerca de él y lo único que tengo que hacer 
es ayudarlo dos veces a enderezarse. Hago de florero. No 
pienso participar. 

Sin embargo, aceptó. Volvía de cada ensayo insolente y 
afligido. No deseaba el éxito de Cazale, no quería verlo sa-
ludar entre aplausos, ver a Henri dándole palmaditas en el 
hombro y llevándolo a tomar algo después de la victoria.

Con su maillot azul, saltó nervioso y se quedó inmóvil 
sobre el potro. En el instante en que Cazale, que lo había 
seguido, comenzaba sus ejercicios, vimos a Lucien retro-
ceder hasta el borde mismo de la tabla y, como si no fue-
ra consciente del peligro, caer hacia atrás. Todo el mundo 
gritó y se puso en pie. Cazale bajó temblando. Lucien ha-
bía ganado. Cazale no participó. Mi hermano hubo de es-
tar tres meses encamado, con la pierna izquierda rota, una 
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muñeca astillada, heridas en la cabeza y en la cara. No apro-
bó la reválida; no volvió al colegio. Henri no vino nunca 
a verlo: se limitó a mandarle una tarjeta para disculparse y 
desearle lo mejor.

Ni cartas ni visitas: tan sólo nosotros tres. Sin más vista 
que la piedra de las casas de enfrente. Lucien leía. Necesita-
ba muchos libros. Jugaba a las damas. Fumaba. Por las ma-
ñanas, me quedaba con él. Admitió la verdad, aquel deseo 
rabioso suyo: que Cazale no fuera la estrella. Emocionada 
por aquella confidencia, no me atreví a reconvenirlo. Pasé 
unas semanas inolvidables. Hablaba conmigo, me llamaba 
si alguna lectura lo entusiasmaba, intentaba entre risas ha-
cerme partícipe de sus gustos y de sus ideas, que a menudo 
me resultaban chocantes. Su cama estaba abarrotada de pe-
riódicos con el nombre en negrita de m a o-k h e . Saltaba a 
la vista que había habido guerra, pero a mí no me preocu-
paba. Él nunca abría un cuaderno; no hablaba de volver al 
colegio. A veces me decía: «En cuanto me cure y camine, 
me alisto». La abuela se ponía de los nervios, pues lo veía 
ya en los arrozales de Indochina (ella decía «China»). Mal 
curado, cojeó durante todo un invierno. 

Nuestros arranques de ternura se habían terminado. No 
habían durado mucho. De nuevo pasaba el día encerrado 
y nos amenazaba a la menor reprimenda: «Si esto sigue así, 
me alisto…». 

En la pared de su habitación, había prendido con chin-
chetas un mapa con banderitas minúsculas tricolores y ne-
gras. La abuela, impresionada, ya no se atrevía a decirle na-
da. Yo sabía que cuando salía por las noches iba a mirar los 
barcos, el agua y las farolas del puente que se sumergían en 
ella. No tenía dinero y rara vez nos lo pedía. 

Dos años después del accidente, su salud seguía siendo 
frágil. No se alistó, no se marchó: se casó con Marie-Louise. 
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*

Cuando Lucien aparecía por la mañana, yo volvía la cabe-
za. Nos daba los buenos días con un gruñido. Nos odia-
ba por estar allí, por existir, por verlo. Habría preferido 
que fuéramos indiferentes, ciegas, y que su presencia en la 
cocina ni siquiera nos hiciera girarnos. Ya de niño, al des-
pertarse y ver nuestras sonrisas acariciadoras, se revolvía: 
«No, no…».

Había que pasar por aquel momento crítico, el de su 
entrada, con su frialdad, ese humor de perros que tanto 
tardaba en sacudirse de encima. Había que evitar come-
ter errores, dar con el gesto y la palabra que consiguieran 
relajarlo. Le costaba levantarse y llevar a cabo el ritual ín-
timo de la mañana delante de nosotras. Me lo imagina-
ba saliendo sonriente de un cuarto de baño, recién asea-
do. Había agotado todas las vías –la dulzura, la alegría, la 
chanza–, pues deseaba a toda costa hacerle agradable nues-
tra primera hora juntos. Dado que yo necesitaba cierta at-
mósfera de serenidad y de amabilidad, quería obligarlo a 
participar de ella.

Llegué a proponerle un empleo en las casas que me da-
ban trabajo a mí. «Pero ¿qué…? ¡No!», me soltaba con 
ese desprecio propio de quienes, no habiendo trabajado 
nunca, se pasan la vida esperando una ocupación digna de 
ellos. Había una sola cosa que lo obsesionaba: su nuevo 
amor. Sin amigos con los que gastar ironía, hacer burlas, 
banalizar los primeros deseos, los impulsos y todo lo que 
a los dieciocho años uno quiere decir con la palabra amor 
él lo había engrandecido sobremanera, lo había sublima-
do. Su fecunda imaginación y la indiferencia que lo dis-
tanciaba de lo que él llamaba el resto lo encerraban entre 
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sus gruesas paredes y lo aislaban de nosotras. Al abrir las 
ventanas tras las lluvias de marzo, al despuntar el día, apa-
reció Marie-Louise, con los brazos en alto, peinándose el 
flequillo negro. Primero una sombra, un contorno impre-
ciso; luego, a medida que se acercaba el verano, un rostro 
dorado a contraluz.

La abuela se dio de bruces con ellos una tarde que esta-
ban besándose detrás de la puerta de la entrada. Se enfadó y 
le aconsejó que se buscara a las chicas fuera del vecindario.

Yo inspeccionaba a menudo su habitación y su ropa, pe-
ro había un desorden tan bien organizado que podía escon-
der cualquier cosa sin correr ningún riesgo. El mapa de la 
pared estaba polvoriento. Ya no nos soportaba, nos hacía 
daño con sus críticas groseras y, cuando nos hablaba –lo 
que rara vez sucedía–, se perdía en encendidas disertacio-
nes sobre el orgullo de ser un oprimido en aquellos tiempos. 

–Sí, claro, pero tú, Lucien, haces lo que quieres. Y, hasta 
ahora, lo cierto es que has elegido no hacer nada.

Le daba donde le dolía. Lo veía en sus ojos. De buena 
gana me habría zurrado. Entonces se metía en su habita-
ción. Frente a él, la ventana de Marie-Louise. Aplastaba la 
frente contra el cristal, esperaba a que ella apareciera, le ha-
cía una seña y salía.

En Nochevieja se arregló temprano.
–¿No cenas con nosotras?
–Sí, pero antes me pasaré por casa de un amigo.
–¿Tienes un amigo?
–Pues sí, tengo un amigo.
Esperamos hasta tarde. Sin él, se diluía la alegría de las 

cenas especiales, el encanto de la cocina impregnada de aro-
mas con los platos cubiertos hasta el último momento, la 
sorpresa escondida en el horno.
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–Debe de estar con esa de enfrente –dijo la abuela. 
Luego se puso a recordar a los difuntos mientras se co-

mía la sorpresa. 
En cuanto pasaron las fiestas, tomé una decisión. Fui a 

Saint-Nicolas y me entrevisté con el director. Lucien había 
cursado allí sus primeros años (la parroquia solía hacerse 
cargo de un huérfano en una de sus escuelas). Le expuse el 
caso de mi hermano. El director me escribió a los dos días y 
me comunicó que contrataría a Lucien a la vuelta, en enero, 
para supervisar las clases nocturnas. Era lo único que po-
día hacer; se pondría en contacto con él en breve. Cuando 
recibió la carta, Lucien la leyó, la releyó y se encerró en su 
habitación. En la mesa no dijo nada y salió como los otros 
días. Por la noche, le pregunté:

–¿No te ha llegado nada importante esta mañana?
Me miró con dureza.
–¡Ah!, ¿es cosa tuya? Es tu estilo, por supuesto. Pero ¿es 

que no podéis dejarme en paz? Si es por falta de dinero, ha-
berlo dicho. Tengo los muelles, la fábrica…

Sin embargo, fue a trabajar.
A fin de mes, nos trajo su sobre. Lo dejó sobre la mesa.
–¿Qué es? –preguntó la abuela, que lo abrió y sonrió–. 

¡Los primeros cuartos que ganas!
Temiendo que fuera a ponerse tierna, Lucien se marchó.
Una noche en que, tras la cena, la abuela cabeceaba som-

nolienta sentada a la mesa, le había dicho:
–Mira, conozco a una chica. Tú sabes quién es. Quiero 

casarme. Ahora trabajo: sé lo que hago.
En un principio, ella se echó a reír, luego lo amenazó; 

después, le suplicó y, finalmente, un domingo recibió a 
Marie-Louise y a su padre. Éste nos había enumerado sus 
gastos, advirtiendo que no podría hacer nada por ellos. En-
valentonada por esa conversación, que tenía más de pelea 
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que de acuerdo, la abuela había concluido: «Ya nos vere-
mos, no estamos lejos». 

*

Aquella fue una primavera fría. El rocío del amanecer cu-
bría de escarcha la plaza. Seguí llevando abrigo hasta ma-
yo. Debido a los chaparrones, olía a perro mojado y pesa-
ba, así que lo secaba poniéndolo delante de la cocina. En 
casa fue una época de discusiones. El frío de las mañanas, 
los colores apagados bajo un tibio sol, los días precipitán-
dose bajo la pegajosa llovizna, aquel abrigo pesado que 
me ponía cada mañana, la hosca obstinación de Lucien, 
sus maneras violentas y su mutismo, el entrechocar de las 
agujas de ganchillo en la cocina cuando la abuela ya no sa-
bía qué decir; nuestra impotencia, nuestra derrota, el yeso 
descascarillado del pasillo, que nos seguía hasta el felpu-
do; la puerta de la entrada, que se cerraba con una ráfa-
ga de viento (había que llamar tres veces, soportar bajo el 
aguacero, responder al «¿por quién pregunta?» con la ca-
beza erguida; entonces, desalentada, sentía un nudo en la 
garganta, tenía la sensación de estar hundida en el fango y 
me quedaba unos segundos con la cabeza hacia atrás, los 
ojos arrasados de lágrimas y de lluvia, esperando una ayu-
da imaginaria mientras se me congelaba el cuello). Ésa fue 
nuestra primavera.

*

«Construirme una vida propia y no ocuparme más de él.» 
Lo intenté un par de días. Lo primero era poner orden. Re-
colocaba mis cosas. El hecho de tocarlas y de asignarles un 
lugar nuevo producía el espejismo de un cambio. Sólo tenía 
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que ponerme a vivir esa vida. Y todo encajaba en el orden, 
en mi orden. Vigilaba a Lucien y sufría por él. Una noche 
regresó temprano, a las ocho. Los días iban alargándose; 
fuera aún había luz. No volvió a salir. Se sentó de espaldas 
a la ventana con aspecto cansado. 

–¿Te agota el trabajo? –dijo la abuela–. Pues acuéstate 
más temprano. Mira a tu hermana: todas las noches está me-
tida en la cama a las diez. En cualquier caso, Élise, siempre 
creí que te casaría antes que a tu hermano…

Suspiré. Él se me quedó mirando y de buenas a primeras 
me señaló la puerta de su habitación. Luego se levantó, se 
estiró y se metió allí sin quitarme ojo de encima. Cuando 
me reuní con él, se echó a reír mientras se frotaba las manos.

–¡Habla cuanto quieras! –le dijo a la abuela, fuera ya de 
su campo de visión.

Pero muy pronto nos sentimos incómodos al encontrar-
nos juntos y sin saber qué más decirnos. Por el rabillo del 
ojo, echó un vistazo por la ventana. Quizá ya se había har-
tado de mi presencia. 

–Es verdad que pareces cansado. ¿Es por el trabajo?
Me habló de la clase que vigilaba. Los primeros días 

los niños habían estado contentos. Ahora, estaban hastia-
dos de él. 

–Es oscura, triste. Desde el estrado no veo más que un 
trozo de cielo. Cuando estuve convaleciente después de 
aquello, también era lo único que veía desde esta cama. Me 
pasé días sin perderlo de vista. Habría podido distinguir 
los átomos que lo componen: tenía los ojos saturados de él. 

–Eso ya es agua pasada –dije para animarlo. 
–Lo sé. Y no volverá jamás. Me sentía como si estuvie-

ra encerrado en una burbuja de cristal y todo el mundo me 
viera, pero sin oírme. Y yo lo que quería era romper la bur-
buja para que alguien me escuchara. 




