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A mis hermanas, Polly, Kiran, Sarvat y Jess.
A mis hermanos, Jake y Tom.



Mi hermana es un agujero negro.

Mi hermana es un tornado.

Mi hermana es el punto final mi hermana es la puerta
cerrada con llave mi hermana es un disparo en la
oscuridad.

Mi hermana me estd esperando.

Mi hermana es un drbol que cae.

Mi hermana es una ventana tapiada.

Mi hermana es un hueso de la suerte mi hermana es
el tren nocturno mi hermana es el dltimo paquete de
patatas fritas mi hermana es levantarse a las tantas.
Mi hermana es un bosque en llamas.

Mi hermana es un barco que se va a pique.

Mi hermana es la dltima casa de la calle.






PRIMERA PARTE






SEPTIEMBRE Y JULIO

Una casa. Trozos de ella por entre el seto, campo
a través. Blanco sucio, ventanas incrustadas en los
ladrillos. Td y yo cogidas de la mano en el asiento
trasero, un rayo de luz que se cuela por la ventana
del techo. Las dos, hombro con hombro, compar-
tiendo el aire. Un largo camino para llegar, subiendo
por la espina dorsal del pais, tomando brevemente la
circunvalacién de Birmingham, dejando atrds Not-
tingham, Sheffield y Leeds, atravesando los Peninos.
Es el afio en que estamos atormentadas. ; Qué? El
mismo afio en que, como cualquier otro, estamos
sin amigos, s6lo nos necesitamos la una a la otra.
El mismo afio en que estuvimos esperando bajo la
lluvia a que llegaran junto a la vieja pista de tenis.
La radio estd encendida: «Llegan altas temperatu-
ras desde el sur», «policia de Whitby». El shh shh
shh de las manos de mamai en el volante. Nuestros
pensamientos al vuelo como golondrinas. La par-
te delantera del coche cabeceando como la proa de
un barco. Lejos, en algun sitio, estd el mar. Nos ta-
pamos la cabeza con el edredén.
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Este es el afio en que el horror adquiere un nuevo
significado.

La carretera alejindose lentamente hasta perderse
de vista, las sacudidas del coche al cambiar el asfal-
to por la tierra. ¢ Mamad estd llorando? No lo sé. ¢Se
lo preguntamos? No hay respuesta y, de todas for-
mas, la casa ya estd ahi y no hay tiempo ni de volver
atras, ni de intentarlo de nuevo ni de rehacer las co-
sas. Este es el afio en que somos casas, con todas las
ventanas encendidas y puertas que no cierran bien.
Cuando una de las dos habla, ambas sentimos las pa-
labras moviéndose en la lengua. Cuando una de las
dos come, ambas sentimos la comida bajando por la
garganta. Si nos hubieran abierto en canal, a ningu-
na nos habria sorprendido descubrir que compar-
tiamos 6rganos, que los pulmones de una respira-
ban por las dos, que un dnico corazén latia con un
pulso doble y enfebrecido.
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JULIO

Pues nada. Ya hemos llegado.

Esta es la casa a la que hemos venido. Nuestro
ultimo recurso. Encallada en los piramos de North
York Moors, casi a pie de playa. Los labios irritados
y arrugados de lamer la sal de las patatas fritas; las
piernas cansadas, cada vez mds doloridas. El volan-
te quema, la vista se aparta de la carretera. Hace ho-
ras que salimos y nos embutimos en el asiento trase-
ro. Vamos a hacerlo del tirdn antes de que nos pille
la noche, dijo mama al meterse en el coche. Y ya na-
da mds durante un buen rato. Nos imaginamos lo
que nos diria: es culpa vuestra, o: si no hubierais he-
cho lo que habéis hecho, no tendriamos que haber-
nos marchado. Y se refiere, por supuesto, a si no hu-
biéramos nacido. Si no hubiéramos nacido y punto.

Me aprieto las manos con todas mis fuerzas. To-
davia no sé muy bien a qué le tengo miedo, pero si
que es inmenso. Ah{ estd la casa. Acuclillada como
una nifia junto al murete de pizarra, con el pastizal
vacio del fondo minado de cagarrutas de oveja 'y zar-
zales tan altos como una persona. La bocanada de
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aire viciado que se libera al abrir la puerta del coche.
El olor a estiércol. Los setos descuidados, la hier-
ba y los matojos abriéndose paso por entre el hor-
migon, el jardin delantero estrecho y abarrotado de
trastos, viejas planchas de palas, bolsas de pléstico,
macetas rotas y sus cepellones casi vivos. Septiem-
bre subida al murete desnivelado del jardin tratando
de mantener el equilibrio, con los dientes apretados
en lo que podria ser 0 no una sonrisa. Las ventanas
cerradas reflejando su cuerpo y mi cara en segundo
plano, con unas cuencas de los ojos que parecen ca-
vernas, y, por detrds, nuestra madre exhausta apo-
yada en el capé del coche.

Las paredes blancas de la casa estin llenas de hue-
llas de manos embarradas y de los chorreones de sus
arrugadas palmas, y la planta de arriba se ha desplo-
mado sobre la de abajo como una mano que envol-
viera un puiio. Unos andamios amontonados con-
tra una pared, afiicos de tejas en la calle. Agarro a
Septiembre del brazo con intencidén de clavarle los
dientes para ver si, por contacto, sé lo que piensa. A
veces lo sé. No a ciencia cierta, pero si con una espe-
cie de conciencia vaga y reverberante. Como cuan-
do mamad enciende la radio en dos habitaciones a la
vez y suenan una pizca desincronizadas, y puedes
ponerte en el pasillo y oir el eco que generan; pero
ella se aleja a toda velocidad, riéndose a carcajadas
CoOmo una urraca.

Rebusco un clinex en el bolsillo y me sueno la na-
riz. El sol estd empezando a ponerse, pero atin me
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quema los hombros desnudos. También llevo cara-
melos para la tos llenos de pelusas. Me coloco uno
en el carrillo.

En la pared de la casa hay un letrero cubierto de
mugre. Lo limpio con el clinex hasta que distingo
estas palabras: EL REFUGIO. Nunca hemos vivido
en una casa con nombre. Nunca hemos vivido en
una casa con semejante pinta: pinta de exasperada,
de resentida, de absolutamente cochambrosa. Sep-
tiembre empieza a dar vueltas. Parpadeo cinco ve-
ces para que no se caiga y para que, si lo hace, ate-
rrice cOmo un gato.

Vuelvo la vista hacia mamad. Se aleja del coche;
parece que no puede ni con su alma. Lleva asi, ca-
llada o taciturna, desde lo que pasé en el instituto.
Por la noche la ofamos ir de acd para alld en la planta
de arriba de la casa de Oxford. Sélo nos decia frases
sueltas; casi nunca nos miraba a los ojos. Es otra per-
sona en el cuerpo de siempre. Ojald volviera. Abre
la cancela del jardin con la punta del pie.

Ayuddame, dice al pasar. Ursa me ha dicho que la
llave estd debajo de la rana.

Buscamos la rana. La tierra estd suelta por la ac-
tividad de los insectos. Cavo en busca de una lom-
briz y luego me entra el pdnico cuando la siento,
suave, flexible.

Deja de hacer el tonto, dice mamai, e inspeccio-
namos la hierba agachadas hasta que tanteo y la en-
cuentro: una rana de piedra, de labios gruesos y ojos
de botdn, casi oculta bajo las malas hierbas. Mamd
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la vuelca con la punta de la bota y gruiie, ni rastro
de la llave. Tipico, dice. Tipico, y luego se da tres
pufietazos en los muslos.

En el horizonte, las nubes de mayo, que se han
vuelto plomizas y han empezado a hincharse y acu-
mularse: no presagian nada bueno. Las sefialo. Di-
go: mira.

Vale. Répido. Busca.

Dejamos las maletas apiladas y levantamos las
macetas vacias, escudriiamos los matojos apartan-
dolos con los pies. Encuentro monedas en la tierra.
Al lado de la casa hay un sendero y un jardin con
unas losas apoyadas en las paredes, hierba arrancada
y convertida en mantillo, rastrillos de metal aban-
donados. Lo que en su dia debié de ser una barba-
coa, con un montén de ceniza en el interior de la
estructura de ladrillo partida. Hay conchas incrus-
tadas en el lateral de la casa, engastadas en el hormi-
gon, vy el suelo estd lleno de granos de arena y gui-
jarros erosionados por el mar. Miro por una de las
ventanas. Veo la forma oscura de las paredes, de las
estanterias; una despensa, quizd. Me escupo en la
mano y restriego el cristal. El cuadrado mis claro
del marco de una puerta y, més alld, sombras difu-
minadas, lo que parece un sofd o una mesa, algo que
podria ser el primer peldafio de una escalera. A mi
lado, Septiembre pega la cara y las manos ahuecadas
al cristal: el olor dulzén del perfume que robamos
en el Boots que hay cerca del instituto, el olor de
sus dientes sin cepillar. Me mira con los ojos como
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platos, me saca la lengua y me pega un pellizco en
el brazo. A mi cara le pasa algo, no tiene perspecti-
va alguna, mis mejillas son mds largas de lo que de-
berian y tengo los ojos rasgados como las ranuras
para las monedas de los parquimetros.

Me parezco a mamd. O a su madre, como ella di-
ce, a la abuela, la de la India, donde nunca hemos es-
tado. Septiembre no se parece a nosotras. No recor-
damos a nuestro padre, pero debe de parecerse a él,
con el pelo liso, las mejillas suaves con pelusa rubia
y los ojos clarisimos como un animal de las nieves.

La informacién sobre él nos ha ido llegando con
cuentagotas a lo largo de los afios, y rara vez la he-
mos obtenido sin presentar batalla. Conoci6 a ma-
ma cuando ella tenia veintitrés afios y estaba de va-
caciones en Copenhague, donde él vivia por aquel
entonces. Se pasoé tres dias persiguiéndola por la ciu-
dad. Ella nos conté que eso era muy propio de él. El
hablaba un inglés perfecto —se habia criado aqui-,
pero le gustaba hablarle en danés: disfrutaba del he-
cho de que ella no lo entendiera. Eso también era
muy propio de él. Murié. ; Cémo murié?, nos tira-
mos preguntindole a mama cuatro afios hasta que
claudicé. Se ahogé en la piscina de un hotel de De-
von. Ya no estaban juntos cuando fallecié y noso-
tras tres —Septiembre, de apenas cinco afios, yo, un
poco mds pequeiia, y ella— viviamos en otro sitio.
Su hermana tardé casi un afio en llamar y contar-
le que habia muerto. Aprendimos a no preguntar
por él. No tenemos palabras para describirlo. No lo
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conocimos. Una vez Septiembre le dijo a mama que
él era un auténticogamberrosinverglienzaestafador y
ella se rio y le respondié que tenia razén, pero luego
se sumié en el silencio durante varias horas y adop-
t6 esa mirada que ahora conocemos tan bien. Cada
tres o cuatro Navidades, la hermana de nuestro pa-
dre, Ursa, nos hace una visita, y a veces Septiembre
y yo intentamos sonsacarle informacidn, pero ella
nunca pica. Conduce un coche descapotable, nunca
se queda mas de un dia y prefiere hacer noche en un
hotel antes que en casa. Como tiene el pelo rubio y
corto, cuando nos acercibamos por detrds sin que
se diera cuenta, nos imagindbamos que era él: el pa-
dre difunto hacia tanto tiempo, la razén de la triste-
za de nuestra madre y de nuestra existencia. La ca-
sa de estos pdramos es de Ursa, pero ella la alquila,
no vive aqui, la llena con gente que no tiene donde
caerse muerta, COmMo NOSOtras.

En el lateral de la casa, por donde estd empezan-
do a levantarse viento, encontramos otra ventana; no
es grande, pero tiene pinta de no estar bien cerra-
da y se abre hacia dentro en cuanto la empujamos.

Justo delante de la casa, mam4 ha cogido una pie-
dra de un campo cercano y estd a punto de lanzér-
sela al cristal de la puerta. Me tapo las orejas. La
sangre me hace bum bum bum y en las entrafias me
brota una sensacién de alarma que me va subiendo
por la garganta.

Hay una ventana abierta, grita Septiembre. Creo
que podemos colarnos. Mamd nos mira con la cara
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impasible y la boca curvada hacia abajo y cincela-
da en la piel.

La habitacién a la que accedemos es una despensa.
Septiembre y yo ya vamos cogidas de la mano. Bajo
la ventana hay un suelo de baldosas sucio, descon-
chado donde se junta con la pared hiimeda. Estan-
terfas de madera. Algunas latas de sopa y de judias,
un par de paquetes de espaguetis descoloridos. Des-
prende un olor tirando a dulzén con un toque de al-
go que no consigo identificar. El techo es bajo y me
topo la cabeza con la bombilla pelada.

Septiembre se pone a canturrear como siempre
hace cuando estd entusiasmada y quiere que lo se-
pa. Sus tarareos pueden significar todo tipo de co-
sas. Hola, d6nde estds | Ven | Para ya | Me tienes
harta. Soy consciente de que la casa me aterroriza,
como también me aterroriza que mama esté enfa-
dada y que Septiembre se harte de mi. Ya hemos
estado aqui antes, una vez, aunque no lo recuer-
do muy bien.

¢Qué es eso?, pregunto.

¢El qué?

Ese olor.

No lo sé. ; Un ratén muerto?

i Ay, calla!

Por la puerta de la despensa vemos el pasillo; a la
izquierda se encuentra la entrada principal vy, al la-
do, otra puerta cerrada que tal vez dé a un cuarto de
bafio. Enfrente estin las escaleras; a la derecha, otra
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puerta y, delante de nosotras, una sala de estar. Por
el modo en que la despensa desemboca directamen-
te en esta ultima, la distribucion de la casa parece no
cuadrar, no ser intuitiva. Huele a comida rancia. Pa-
samos a la sala de estar. En un rincén hay un bulto
informe, pliegues de tela. Aprieto la mano de Sep-
tiembre. Es imposible que estemos aqui'y es imposi-
ble que nos quedemos. Me abalanzo hacia una lim-
para que hay en una mesa cercana. Algo se cae de la
mesa. El cuerpo me bulle por dentro. La luz se en-
ciende emitiendo un chiflido agudo.

Ahi no hay nada, dice Septiembre. No te ago-
bies, Julito.

Va por la casa pulsando los interruptores. Todo
parece demasiado brillante, como si las bombillas
no fueran las adecuadas para esos casquillos. Huele
a quemado vy, cuando miro en el interior de una de
las ldimparas con base en forma de cuenco, veo una
tela de arafia y unas moscas muertas en el fondo.
Hay unas mantas zarrapastrosas en el sofd y en el
sillén, una mesita baja con un par de tazas y una pi-
la de periddicos debajo. Hay una estufa de lefia con
una alfombrilla sucia delante y una repisa de made-
ra encima. Un ventanuco deja entrar algo de luz. El
techo no es alto y tiene vigas vistas. Si fuéramos un
poco mis altas, tendriamos que encorvarnos. En el
hueco de las escaleras hay unas estanterias vacias.
Lo que he tirado de la mesa estd en el suelo, medio
debajo del sofa. Al cogerlo, me lleno las manos de
tierra. Del cristal roto sobresalen picos. Septiembre
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me rodea la cintura con los brazos y apoya la bar-
billa en mi hombro.

No te preocupes, mira, es un hormiguero.

Le doy la vuelta. Tiene razén. Dos cristales sol-
dados forman un estrecho terrario con tdneles, ex-
cavaciones y regueros que se derrumban conforme
movemos el recipiente.

Lo he roto, digo, y me imagino —con una sensa-
cién sofocante, empalagosa, inevitable— lo que seria
vivir ahi dentro y abrirte camino a bocados.

Ya lo arreglaremos, dice. Por ahi habrd cinta ad-
hesiva. Buscaremos hormigas que meterle dentro.

Llaman a la puerta: mama recorddndonos que
sigue alli. Voy a abrirle. Tiene cara de agotada, co-
mo si llevara una semana sin dormir. Habia sido
un largo invierno con unas malas Navidades y la
corazonada de lo que estaba por venir, una prima-
vera insidiosa. La pelea en el instituto habia sido
en marzo: la pista de tenis abandonada cubierta de
agua, el barro en nuestros pies descalzos y la sen-
sacion de que mis manos pertenecian a otra perso-
na. Después de lo que pas6 nos quedamos dos me-
ses en Oxford, y ahora es mayo y las tormentas han
dado paso al calor. Quiero tocar la cara de mamd,
que me acurruque como hacia cuando las tres nos
apifabamos en la cama de matrimonio, pero ella pa-
sa por delante de mi con la mandibula apretada y
deja caer las maletas en el suelo. Yo también llevo
cansada desde que dejamos el instituto; hay dias en
que siento como si cargara con un segundo cuerpo
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sobre los hombros. Se lo quiero contar, que me di-
ga que a ella le pasa lo mismo o que puede ayudar-
me a sentirme mejor.

La vemos subir las escaleras. Septiembre silba en-
tre dientes y la llama bajito por su nombre, Sheela,
como hace siempre que quiere cabrearla, y duran-
te un segundo se para y parece que va a dar media
vuelta, pero sigue adelante con determinacién es-
tampando las botas en los escalones de madera. Lle-
va el edredon debajo de un brazo y la carpeta de las
ilustraciones debajo del otro. Nos quedamos a la es-
cucha hasta que oimos que se cierra una puerta. Ya
ha estado triste otras veces, pero ninguna como és-
ta. Esta es la peor.

Qué enfadada estd, digo. Siento que el malhumor
de Septiembre aumenta por momentos.

No va a estar enfadada eternamente, dice.

Pues a lo mejor si.

Contigo no, dice Septiembre, y me tira de la tren-
za haciendo que se me empaiien los ojos.

La puerta mds alejada de la fachada de la casa con-
duce a una cocinita alargada. Hay bandejas de hor-
no encostradas en el fregadero, una talega de pan
vacia al lado, mds tazas. Hay una ventana diminu-
ta. Me subo torpemente a la encimera, tiro del cie-
rre, pero no se abre. Por lo visto, la han sellado con
pintura vy, por si fuera poco, la han fijado con unos
clavos en la madera. Me bajo. Hay notas amarillas
pegadas en la nevera —reconozco la letra de Ursa
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por las felicitaciones que nos manda en nuestros
cumpleafios—, una A y unaJ de un juego de letras
magnéticas. Parece indiscreto leer esas notas, pe-
ro lo hago, inclinandome hacia adelante, en busca
de algin tipo de lenguaje secreto o de informacién
que darle a Septiembre. Sin embargo, lo dnico que
pone son los dias que hay que sacar la basura, que
la puerta de atrds se queda atascada y una lista de
cosas que no hay que tirar a la chimenea. La cocina
que me rodea estd tan sucia que me entran picores
s6lo de verla. Abro el grifo y espero a que el agua
salga fria para restregarme las manos, pero hasta el
agua parece recubierta de algo, como limosa. Sep-
tiembre me silba desde la puerta, unas cuantas no-
tas, y me atrae a su lado.

¢ Estés bien, Julito?

St

Junto a la despensa hay un cuarto de bafio con
una bafiera y un véter. Septiembre tira de la cuerde-
cita del halégeno. Hay sefiales de que alguien ha es-
tado aqui no hace mucho: una lasca de jabon en el
lavabo mugriento, un par de botes de champa tira-
dos en la bafiera, una mancha de lo que podria ser
magquillaje en el suelo.

¢De quién es todo esto?, digo empujando el jabén
con la ufia del pulgar, algo que me provoca arcadas.

Yo qué sé. De uno de los inquilinos de Ursa. Oi
a mamd hablar por teléfono con ella; creo que los
echd para que pudiéramos quedarnos.

¢Cudnto tiempo vamos a estar aqui?
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