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A mis hermanas, Polly, Kiran, Sarvat y Jess.
A mis hermanos, Jake y Tom.
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Mi hermana es un agujero negro.

Mi hermana es un tornado.

Mi hermana es el punto final mi hermana es la puerta
cerrada con llave mi hermana es un disparo en la 
oscuridad.

Mi hermana me está esperando.

Mi hermana es un árbol que cae.

Mi hermana es una ventana tapiada.

Mi hermana es un hueso de la suerte mi hermana es 
el tren nocturno mi hermana es el último paquete de 
patatas fritas mi hermana es levantarse a las tantas.

Mi hermana es un bosque en llamas.

Mi hermana es un barco que se va a pique.

Mi hermana es la última casa de la calle.





p r i mera    par t e
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se  p t i em  b re  y j u l i o

Una casa. Trozos de ella por entre el seto, campo 
a través. Blanco sucio, ventanas incrustadas en los 
ladrillos. Tú y yo cogidas de la mano en el asiento 
trasero, un rayo de luz que se cuela por la ventana 
del techo. Las dos, hombro con hombro, compar-
tiendo el aire. Un largo camino para llegar, subiendo 
por la espina dorsal del país, tomando brevemente la 
circunvalación de Birmingham, dejando atrás Not-
tingham, Sheffield y Leeds, atravesando los Peninos. 
Es el año en que estamos atormentadas. ¿Qué? El 
mismo año en que, como cualquier otro, estamos 
sin amigos, sólo nos necesitamos la una a la otra. 
El mismo año en que estuvimos esperando bajo la 
lluvia a que llegaran junto a la vieja pista de tenis. 
La radio está encendida: «Llegan altas temperatu-
ras desde el sur», «policía de Whitby». El shh shh 
shh de las manos de mamá en el volante. Nuestros 
pensamientos al vuelo como golondrinas. La par-
te delantera del coche cabeceando como la proa de 
un barco. Lejos, en algún sitio, está el mar. Nos ta-
pamos la cabeza con el edredón.
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Éste es el año en que el horror adquiere un nuevo 
significado.

*

La carretera alejándose lentamente hasta perderse 
de vista, las sacudidas del coche al cambiar el asfal-
to por la tierra. ¿Mamá está llorando? No lo sé. ¿Se 
lo preguntamos? No hay respuesta y, de todas for-
mas, la casa ya está ahí y no hay tiempo ni de volver 
atrás, ni de intentarlo de nuevo ni de rehacer las co-
sas. Éste es el año en que somos casas, con todas las 
ventanas encendidas y puertas que no cierran bien. 
Cuando una de las dos habla, ambas sentimos las pa-
labras moviéndose en la lengua. Cuando una de las 
dos come, ambas sentimos la comida bajando por la 
garganta. Si nos hubieran abierto en canal, a ningu-
na nos habría sorprendido descubrir que compar-
tíamos órganos, que los pulmones de una respira-
ban por las dos, que un único corazón latía con un 
pulso doble y enfebrecido.
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j u l i o

1

Pues nada. Ya hemos llegado.
Ésta es la casa a la que hemos venido. Nuestro 

último recurso. Encallada en los páramos de North 
York Moors, casi a pie de playa. Los labios irritados 
y arrugados de lamer la sal de las patatas fritas; las 
piernas cansadas, cada vez más doloridas. El volan-
te quema, la vista se aparta de la carretera. Hace ho-
ras que salimos y nos embutimos en el asiento trase-
ro. Vamos a hacerlo del tirón antes de que nos pille 
la noche, dijo mamá al meterse en el coche. Y ya na-
da más durante un buen rato. Nos imaginamos lo 
que nos diría: es culpa vuestra, o: si no hubierais he-
cho lo que habéis hecho, no tendríamos que haber-
nos marchado. Y se refiere, por supuesto, a si no hu-
biéramos nacido. Si no hubiéramos nacido y punto.

Me aprieto las manos con todas mis fuerzas. To-
davía no sé muy bien a qué le tengo miedo, pero sí 
que es inmenso. Ahí está la casa. Acuclillada como 
una niña junto al murete de pizarra, con el pastizal 
vacío del fondo minado de cagarrutas de oveja y zar-
zales tan altos como una persona. La bocanada de 
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aire viciado que se libera al abrir la puerta del coche. 
El olor a estiércol. Los setos descuidados, la hier-
ba y los matojos abriéndose paso por entre el hor-
migón, el jardín delantero estrecho y abarrotado de 
trastos, viejas planchas de palas, bolsas de plástico, 
macetas rotas y sus cepellones casi vivos. Septiem-
bre subida al murete desnivelado del jardín tratando 
de mantener el equilibrio, con los dientes apretados 
en lo que podría ser o no una sonrisa. Las ventanas 
cerradas reflejando su cuerpo y mi cara en segundo 
plano, con unas cuencas de los ojos que parecen ca-
vernas, y, por detrás, nuestra madre exhausta apo-
yada en el capó del coche.

Las paredes blancas de la casa están llenas de hue-
llas de manos embarradas y de los chorreones de sus 
arrugadas palmas, y la planta de arriba se ha desplo-
mado sobre la de abajo como una mano que envol-
viera un puño. Unos andamios amontonados con-
tra una pared, añicos de tejas en la calle. Agarro a 
Septiembre del brazo con intención de clavarle los 
dientes para ver si, por contacto, sé lo que piensa. A 
veces lo sé. No a ciencia cierta, pero sí con una espe-
cie de conciencia vaga y reverberante. Como cuan-
do mamá enciende la radio en dos habitaciones a la 
vez y suenan una pizca desincronizadas, y puedes 
ponerte en el pasillo y oír el eco que generan; pero 
ella se aleja a toda velocidad, riéndose a carcajadas 
como una urraca.

Rebusco un clínex en el bolsillo y me sueno la na-
riz. El sol está empezando a ponerse, pero aún me 
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quema los hombros desnudos. También llevo cara-
melos para la tos llenos de pelusas. Me coloco uno 
en el carrillo.

En la pared de la casa hay un letrero cubierto de 
mugre. Lo limpio con el clínex hasta que distingo 
estas palabras: e l re  f u g i o . Nunca hemos vivido 
en una casa con nombre. Nunca hemos vivido en 
una casa con semejante pinta: pinta de exasperada, 
de resentida, de absolutamente cochambrosa. Sep-
tiembre empieza a dar vueltas. Parpadeo cinco ve-
ces para que no se caiga y para que, si lo hace, ate-
rrice como un gato.

Vuelvo la vista hacia mamá. Se aleja del coche; 
parece que no puede ni con su alma. Lleva así, ca-
llada o taciturna, desde lo que pasó en el instituto. 
Por la noche la oíamos ir de acá para allá en la planta 
de arriba de la casa de Oxford. Sólo nos decía frases 
sueltas; casi nunca nos miraba a los ojos. Es otra per-
sona en el cuerpo de siempre. Ojalá volviera. Abre 
la cancela del jardín con la punta del pie.

Ayúdame, dice al pasar. Ursa me ha dicho que la 
llave está debajo de la rana.

Buscamos la rana. La tierra está suelta por la ac-
tividad de los insectos. Cavo en busca de una lom-
briz y luego me entra el pánico cuando la siento, 
suave, flexible.

Deja de hacer el tonto, dice mamá, e inspeccio-
namos la hierba agachadas hasta que tanteo y la en-
cuentro: una rana de piedra, de labios gruesos y ojos 
de botón, casi oculta bajo las malas hierbas. Mamá 
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la vuelca con la punta de la bota y gruñe, ni rastro 
de la llave. Típico, dice. Típico, y luego se da tres 
puñetazos en los muslos.

En el horizonte, las nubes de mayo, que se han 
vuelto plomizas y han empezado a hincharse y acu-
mularse: no presagian nada bueno. Las señalo. Di-
go: mira.

Vale. Rápido. Busca.
Dejamos las maletas apiladas y levantamos las 

macetas vacías, escudriñamos los matojos apartán-
dolos con los pies. Encuentro monedas en la tierra. 
Al lado de la casa hay un sendero y un jardín con 
unas losas apoyadas en las paredes, hierba arrancada 
y convertida en mantillo, rastrillos de metal aban-
donados. Lo que en su día debió de ser una barba-
coa, con un montón de ceniza en el interior de la 
estructura de ladrillo partida. Hay conchas incrus-
tadas en el lateral de la casa, engastadas en el hormi-
gón, y el suelo está lleno de granos de arena y gui-
jarros erosionados por el mar. Miro por una de las 
ventanas. Veo la forma oscura de las paredes, de las 
estanterías; una despensa, quizá. Me escupo en la 
mano y restriego el cristal. El cuadrado más claro 
del marco de una puerta y, más allá, sombras difu-
minadas, lo que parece un sofá o una mesa, algo que 
podría ser el primer peldaño de una escalera. A mi 
lado, Septiembre pega la cara y las manos ahuecadas 
al cristal: el olor dulzón del perfume que robamos 
en el Boots que hay cerca del instituto, el olor de 
sus dientes sin cepillar. Me mira con los ojos como 
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platos, me saca la lengua y me pega un pellizco en 
el brazo. A mi cara le pasa algo, no tiene perspecti-
va alguna, mis mejillas son más largas de lo que de-
berían y tengo los ojos rasgados como las ranuras 
para las monedas de los parquímetros.

Me parezco a mamá. O a su madre, como ella di-
ce, a la abuela, la de la India, donde nunca hemos es-
tado. Septiembre no se parece a nosotras. No recor-
damos a nuestro padre, pero debe de parecerse a él, 
con el pelo liso, las mejillas suaves con pelusa rubia 
y los ojos clarísimos como un animal de las nieves.

La información sobre él nos ha ido llegando con 
cuentagotas a lo largo de los años, y rara vez la he-
mos obtenido sin presentar batalla. Conoció a ma-
má cuando ella tenía veintitrés años y estaba de va-
caciones en Copenhague, donde él vivía por aquel 
entonces. Se pasó tres días persiguiéndola por la ciu-
dad. Ella nos contó que eso era muy propio de él. Él 
hablaba un inglés perfecto –se había criado aquí–, 
pero le gustaba hablarle en danés: disfrutaba del he-
cho de que ella no lo entendiera. Eso también era 
muy propio de él. Murió. ¿Cómo murió?, nos tira-
mos preguntándole a mamá cuatro años hasta que 
claudicó. Se ahogó en la piscina de un hotel de De-
von. Ya no estaban juntos cuando falleció y noso-
tras tres –Septiembre, de apenas cinco años, yo, un 
poco más pequeña, y ella– vivíamos en otro sitio. 
Su hermana tardó casi un año en llamar y contar-
le que había muerto. Aprendimos a no preguntar 
por él. No tenemos palabras para describirlo. No lo 
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conocimos. Una vez Septiembre le dijo a mamá que 
él era un auténticogamberrosinvergüenzaestafador y 
ella se rio y le respondió que tenía razón, pero luego 
se sumió en el silencio durante varias horas y adop-
tó esa mirada que ahora conocemos tan bien. Cada 
tres o cuatro Navidades, la hermana de nuestro pa-
dre, Ursa, nos hace una visita, y a veces Septiembre 
y yo intentamos sonsacarle información, pero ella 
nunca pica. Conduce un coche descapotable, nunca 
se queda más de un día y prefiere hacer noche en un 
hotel antes que en casa. Como tiene el pelo rubio y 
corto, cuando nos acercábamos por detrás sin que 
se diera cuenta, nos imaginábamos que era él: el pa-
dre difunto hacía tanto tiempo, la razón de la triste-
za de nuestra madre y de nuestra existencia. La ca-
sa de estos páramos es de Ursa, pero ella la alquila, 
no vive aquí, la llena con gente que no tiene donde 
caerse muerta, como nosotras.

En el lateral de la casa, por donde está empezan-
do a levantarse viento, encontramos otra ventana; no 
es grande, pero tiene pinta de no estar bien cerra-
da y se abre hacia dentro en cuanto la empujamos.

Justo delante de la casa, mamá ha cogido una pie-
dra de un campo cercano y está a punto de lanzár-
sela al cristal de la puerta. Me tapo las orejas. La 
sangre me hace bum bum bum y en las entrañas me 
brota una sensación de alarma que me va subiendo 
por la garganta.

Hay una ventana abierta, grita Septiembre. Creo 
que podemos colarnos. Mamá nos mira con la cara 
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impasible y la boca curvada hacia abajo y cincela-
da en la piel.

La habitación a la que accedemos es una despensa. 
Septiembre y yo ya vamos cogidas de la mano. Bajo 
la ventana hay un suelo de baldosas sucio, descon-
chado donde se junta con la pared húmeda. Estan-
terías de madera. Algunas latas de sopa y de judías, 
un par de paquetes de espaguetis descoloridos. Des-
prende un olor tirando a dulzón con un toque de al-
go que no consigo identificar. El techo es bajo y me 
topo la cabeza con la bombilla pelada.

Septiembre se pone a canturrear como siempre 
hace cuando está entusiasmada y quiere que lo se-
pa. Sus tarareos pueden significar todo tipo de co-
sas. Hola, dónde estás | Ven | Para ya | Me tienes 
harta. Soy consciente de que la casa me aterroriza, 
como también me aterroriza que mamá esté enfa-
dada y que Septiembre se harte de mí. Ya hemos 
estado aquí antes, una vez, aunque no lo recuer-
do muy bien.

¿Qué es eso?, pregunto.
¿El qué?
Ese olor.
No lo sé. ¿Un ratón muerto?
¡Ay, calla!
Por la puerta de la despensa vemos el pasillo; a la 

izquierda se encuentra la entrada principal y, al la-
do, otra puerta cerrada que tal vez dé a un cuarto de 
baño. Enfrente están las escaleras; a la derecha, otra 
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puerta y, delante de nosotras, una sala de estar. Por 
el modo en que la despensa desemboca directamen-
te en esta última, la distribución de la casa parece no 
cuadrar, no ser intuitiva. Huele a comida rancia. Pa-
samos a la sala de estar. En un rincón hay un bulto 
informe, pliegues de tela. Aprieto la mano de Sep-
tiembre. Es imposible que estemos aquí y es imposi-
ble que nos quedemos. Me abalanzo hacia una lám-
para que hay en una mesa cercana. Algo se cae de la 
mesa. El cuerpo me bulle por dentro. La luz se en-
ciende emitiendo un chiflido agudo.

Ahí no hay nada, dice Septiembre. No te ago-
bies, Julito.

Va por la casa pulsando los interruptores. Todo 
parece demasiado brillante, como si las bombillas 
no fueran las adecuadas para esos casquillos. Huele 
a quemado y, cuando miro en el interior de una de 
las lámparas con base en forma de cuenco, veo una 
tela de araña y unas moscas muertas en el fondo. 
Hay unas mantas zarrapastrosas en el sofá y en el 
sillón, una mesita baja con un par de tazas y una pi-
la de periódicos debajo. Hay una estufa de leña con 
una alfombrilla sucia delante y una repisa de made-
ra encima. Un ventanuco deja entrar algo de luz. El 
techo no es alto y tiene vigas vistas. Si fuéramos un 
poco más altas, tendríamos que encorvarnos. En el 
hueco de las escaleras hay unas estanterías vacías. 
Lo que he tirado de la mesa está en el suelo, medio 
debajo del sofá. Al cogerlo, me lleno las manos de 
tierra. Del cristal roto sobresalen picos. Septiembre 
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me rodea la cintura con los brazos y apoya la bar-
billa en mi hombro.

No te preocupes, mira, es un hormiguero.
Le doy la vuelta. Tiene razón. Dos cristales sol-

dados forman un estrecho terrario con túneles, ex-
cavaciones y regueros que se derrumban conforme 
movemos el recipiente.

Lo he roto, digo, y me imagino –con una sensa-
ción sofocante, empalagosa, inevitable– lo que sería 
vivir ahí dentro y abrirte camino a bocados.

Ya lo arreglaremos, dice. Por ahí habrá cinta ad-
hesiva. Buscaremos hormigas que meterle dentro.

Llaman a la puerta: mamá recordándonos que 
sigue allí. Voy a abrirle. Tiene cara de agotada, co-
mo si llevara una semana sin dormir. Había sido 
un largo invierno con unas malas Navidades y la 
corazonada de lo que estaba por venir, una prima-
vera insidiosa. La pelea en el instituto había sido 
en marzo: la pista de tenis abandonada cubierta de 
agua, el barro en nuestros pies descalzos y la sen-
sación de que mis manos pertenecían a otra perso-
na. Después de lo que pasó nos quedamos dos me-
ses en Oxford, y ahora es mayo y las tormentas han 
dado paso al calor. Quiero tocar la cara de mamá, 
que me acurruque como hacía cuando las tres nos 
apiñábamos en la cama de matrimonio, pero ella pa-
sa por delante de mí con la mandíbula apretada y 
deja caer las maletas en el suelo. Yo también llevo 
cansada desde que dejamos el instituto; hay días en 
que siento como si cargara con un segundo cuerpo 
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sobre los hombros. Se lo quiero contar, que me di-
ga que a ella le pasa lo mismo o que puede ayudar-
me a sentirme mejor.

La vemos subir las escaleras. Septiembre silba en-
tre dientes y la llama bajito por su nombre, Sheela, 
como hace siempre que quiere cabrearla, y duran-
te un segundo se para y parece que va a dar media 
vuelta, pero sigue adelante con determinación es-
tampando las botas en los escalones de madera. Lle-
va el edredón debajo de un brazo y la carpeta de las 
ilustraciones debajo del otro. Nos quedamos a la es-
cucha hasta que oímos que se cierra una puerta. Ya 
ha estado triste otras veces, pero ninguna como és-
ta. Ésta es la peor.

Qué enfadada está, digo. Siento que el malhumor 
de Septiembre aumenta por momentos.

No va a estar enfadada eternamente, dice.
Pues a lo mejor sí.
Contigo no, dice Septiembre, y me tira de la tren-

za haciendo que se me empañen los ojos.

La puerta más alejada de la fachada de la casa con-
duce a una cocinita alargada. Hay bandejas de hor-
no encostradas en el fregadero, una talega de pan 
vacía al lado, más tazas. Hay una ventana diminu-
ta. Me subo torpemente a la encimera, tiro del cie-
rre, pero no se abre. Por lo visto, la han sellado con 
pintura y, por si fuera poco, la han fijado con unos 
clavos en la madera. Me bajo. Hay notas amarillas 
pegadas en la nevera –reconozco la letra de Ursa 



25

por las felicitaciones que nos manda en nuestros 
cumpleaños–, una a  y una j  de un juego de letras 
magnéticas. Parece indiscreto leer esas notas, pe-
ro lo hago, inclinándome hacia adelante, en busca 
de algún tipo de lenguaje secreto o de información 
que darle a Septiembre. Sin embargo, lo único que 
pone son los días que hay que sacar la basura, que 
la puerta de atrás se queda atascada y una lista de 
cosas que no hay que tirar a la chimenea. La cocina 
que me rodea está tan sucia que me entran picores 
sólo de verla. Abro el grifo y espero a que el agua 
salga fría para restregarme las manos, pero hasta el 
agua parece recubierta de algo, como limosa. Sep-
tiembre me silba desde la puerta, unas cuantas no-
tas, y me atrae a su lado.

¿Estás bien, Julito?
Sí.
Junto a la despensa hay un cuarto de baño con 

una bañera y un váter. Septiembre tira de la cuerde-
cita del halógeno. Hay señales de que alguien ha es-
tado aquí no hace mucho: una lasca de jabón en el 
lavabo mugriento, un par de botes de champú tira-
dos en la bañera, una mancha de lo que podría ser 
maquillaje en el suelo.

¿De quién es todo esto?, digo empujando el jabón 
con la uña del pulgar, algo que me provoca arcadas.

Yo qué sé. De uno de los inquilinos de Ursa. Oí 
a mamá hablar por teléfono con ella; creo que los 
echó para que pudiéramos quedarnos.

¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?




