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A Pazz



Todo vuelve como si hubiera ocurrido 
ayer. Y entonces se va y parece lejano y 
extraño como si hubiera ocurrido en un 
sueño.

t h o m a s w o l f e

La guérison est un oubli.
f l o r e n c e d e l ay
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i

Han pasado tres años. Tres años, dice Pierre Ber-
gonieux en su novela Tres años, son suficientes pa-
ra cambiarlo todo. ¿Cuántas veces cambia nuestra 
vida a lo largo de nuestra vida? Han pasado tres 
años. No es verdad que en tres años cambie nues-
tra vida. Nuestra vida no cambia nunca. O cam-
bia en un segundo.

«Todo vuelve como si hubiera ocurrido ayer. Y 
entonces se va y parece lejano y extraño como si 
hubiera ocurrido en un sueño…»

En aquel tiempo llegaba tarde a casa, cansado de 
un trabajo que no era cansado. Por el camino iba 
pensando en el whisky y en el baño que se daría 
antes de cenar. Llega una edad en que esas cosas 
consuelan. El whisky, con mucho hielo y siempre, 
por supuesto, de más de doce años. Y el baño, muy 
caliente. Lo del whisky era un consejo de Robert 
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Redford. James Salter habla de él en su libro auto-
biográfico Quemar los días. Al parecer era, es, si 
vive todavía, me refiero a Robert Redford, Salter 
murió, un gran tipo. No te fíes de los célibes ni de 
los hombres que no beben, acostumbraba a decir 
un escritor portugués aficionado al alcohol y a las 
mujeres. Parece que ahora ya no lo dice tanto. Pa-
rece que ahora bebe menos. Pero sigue fumando. 
Aunque seguramente entonces lo decía porque no 
soportaba a Pessoa, célibe y abstemio, entre otras 
muchas cosas, pero infinitamente mejor escritor 
que él, cosa que contribuía a que no lo soporta-
ra. Sin embargo, recuerdo haber leído en alguna 
parte que también era aficionado al vino y a las 
putas, pero no alardeaba de ello. O a lo mejor el 
aficionado era un heterónimo. Dos aficiones muy 
literarias, por cierto. Hoy seguramente habría que 
añadir los blogs y, los que se lo pueden permitir, 
el barco. Pero yo no soy escritor. No todo el que 
escribe es escritor. Incluso se puede ser escritor y 
no escribir. Creo que estoy empezando a divagar. 
No era de esto de lo que quería hablarles. No de-
bería beber mientras escribo, o quizá no debería 
escribir cuando bebo. Lo del whisky yo ya se lo 
había oído decir en una película de agentes secre-
tos. Hablo otra vez de Robert Redford: no lo ol-
vides, aconsejaba a un agente novato en la barra 
de un bar americano mientras tomaban sendos 
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whiskies. El whisky siempre hay que pedirlo de 
más de doce años, y siempre, no importa que no 
fumes, debes llevar un encendedor en el bolsillo. 
Es lo único que recuerdo de la película. Al pare-
cer, los agentes secretos, como los escritores, tie-
nen que cuidar todos los detalles. 

Tengo que poner orden en mis recuerdos. 

Tengo que poner orden en mi vida. 

Esto no es un diario. 

Ordenar el caos. Un caos ordenado es lo más pa-
recido al orden. Quizá escribir ayude. Escriba, 
escriba algo todos los días, da igual lo que escri-
ba, escriba lo que se le ocurra y no olvide escri-
bir también los sueños: en los sueños casi siem-
pre está la clave de muchas cosas, le había dicho 
el psiquiatra.

También por aquel tiempo, volviendo de un viaje 
al sur, me desvié para pasar por el pueblo en que 
había nacido. No diré su nombre: no tiene impor-
tancia, un pueblo perdido de la Mancha. Busqué 
la calle y la casa en las que había nacido y llamé a 
la puerta, una aldaba de hierro con forma de ar-
golla; no había timbre, no sabía qué iba a decirle 
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a quien abriera aquella puerta, una mujer, supo-
nía no sé por qué; me habría gustado ver la casa 
por dentro, pase por favor, el patio empedrado 
del que me había hablado mi madre y cuya foto-
grafía, con un niño en un moisés, me había ense-
ñado, aunque seguramente ya nada sería igual, ya 
no estaría empedrado, posiblemente ya no habría 
ni patio: sólo había sobrevivido el niño del moi-
sés, que ahora tenía cincuenta años y se encontra-
ba tras aquella puerta acechando algún ruido. No 
abrió nadie. No insistí. Creo que me sentí alivia-
do. Me fui caminando despacio por la calle hasta 
la plaza del ayuntamiento, donde mi padre, cin-
cuenta años atrás, había trabajado como interven-
tor. Intenté pensar en él, un hombre mucho más 
joven que yo, con su gabardina y seguramente un 
cigarrillo en los labios, pensando en el inminente 
traslado a la otra punta de España. En la plaza me 
quedé un rato parado… Qué extraño es vivir…, 
pensé. Y ahora vuelve a llover. Diez años más y 
habré vivido tanto como él.

«Todo vuelve como si hubiera ocurrido ayer. Y 
entonces se va y parece lejano y extraño como si 
hubiera ocurrido en un sueño…»

Y ahora tengo siete años. El tren está parado en la 
estación. En el compartimento estamos solos mi 
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padre y yo, sentados uno enfrente del otro. ¿Dón-
de está mi madre? No logro recordarlo. Y sin em-
bargo no creo que viajáramos solos. Mi padre y 
yo nunca viajamos solos. Hasta más tarde, hasta 
mucho más tarde. Y pocas veces. Mi padre lee el 
periódico. Cuando pienso en él siempre lo recuer-
do leyendo el periódico. Incluso cuando iba por 
la calle, andando solo, iba leyendo el periódico. 
Lo esperábamos para comer. Cuando se acercaba 
la hora en que solía llegar, nos asomábamos a la 
ventana. Y, en cuanto lo divisábamos, caminando 
sin prisas, siempre con el periódico abierto, dete-
niéndose de cuando en cuando, corríamos a avi-
sar a mi madre. ¡Ya viene papá! Sólo entonces mi 
madre, ayudada por mi hermana mayor, ponía la 
mesa. Comíamos en la cocina. Mi madre siempre 
servía primero a mi padre. Y no nos levantábamos 
de la mesa hasta que él no lo hacía. Hablábamos 
poco. Pero eso fue más tarde, mucho más tarde. 
Volvamos a la estación y a mis siete años. El tren 
sigue parado. Me subo al asiento y me asomo por 
la ventanilla. Mi padre levanta la vista del periódi-
co y me mira, pero no dice nada. Es peligroso aso-
marse, reza un letrero. Es peligroso asomarse. La 
ventanilla está bajada; escupo a hurtadillas sobre 
los raíles y pienso: cuando sea mayor me acorda-
ré de este momento, y hoy me acuerdo.



16

Y ahora tengo dieciocho años. Estoy con una chi-
ca en la cama. La cama, una cama pequeña, baja 
y estrecha, está apoyada contra la ventana. Está 
anocheciendo, pero no hemos encendido la luz. 
Yo estoy encima de ella. Las cabezas pegadas. Los 
cuerpos acoplados. Acabamos de hacer el amor. 
Tampoco diré su nombre. Era un nombre bonito. 
Era una chica bonita. Morena. Con el pelo largo. 
No lo he olvidado. No la he olvidado. No la olvi-
daré. Levanto la cabeza y miro a la calle. Ella abre 
los ojos. ¿Qué miras?, oigo que me dice. Anoche-
ce. Se han encendido las farolas. Coches circulan-
do. No muchos. Y pienso: algún día me acordaré 
de este momento, y hoy me acuerdo. 

Y hoy me pregunto: ¿se acordará ella? 

Y, si se acuerda, ¿lo recordará como yo lo recuerdo?

Me gustaría contar algo más de ella. Era morena, 
tenía el pelo largo y estaba siempre alegre. Ha-
cíamos el amor todos los días. No la he olvidado.

Y ahora estoy caminando por la calle, tengo trein-
ta años, treinta y cinco años, cuarenta años, voy a 
comprar el pan, voy a comprar el periódico, voy 
al cajero automático, voy a sacar el coche del ga-
raje, me miro las piernas y veo cómo se mueven, 
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primero la derecha, luego la izquierda, luego otra 
vez la derecha y otra vez la izquierda, sin prisa, 
camino, me digo, estoy caminando, estoy yen-
do a comprar el pan, eso es lo que estoy hacien-
do ahora, y escucho, y veo, mis pasos, uno tras 
otro, los oigo, en el asfalto, en la calzada, en la 
calle, uno tras otro, ni lentos ni rápidos, los oi-
go, los recuerdo, los seguiré oyendo, los seguiré 
recordando un día, cuando ya no los oiga, cuan-
do ya no los recuerde.

Y no me gusta mi vida.

Y ahora tengo cincuenta años. Y me vuelve a gustar.

Y ahora tengo sesenta años y estoy escuchando 
los intermezzi de Brahms interpretados por Glenn 
Gould.

Y cierro los ojos. 

Y ahora tengo sesenta y ocho años y estoy recor-
dando mis recuerdos, olvidando mis olvidos.

Y cierro los ojos. 

Se me acaba el tiempo. 
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Si fueras alcohólica, le dije un día, me haría al-
cohólico por ti. Yo te abandonaría, me contestó 
ella poniéndose seria de repente. No mentía. Y 
no hizo falta que me hiciera alcohólico para que 
me abandonase.

No, no es la misma mujer, no es la chica morena 
del pelo largo siempre sonriente. Ella no me ha-
bría abandonado. Al menos, no por el alcohol.

No, no soy un alcohólico.

Frases como puñetazos, como bofetadas, como 
arañazos. Frases injustas, frases hirientes, insul-
tos, amenazas, mentiras, miedo, soledad. Frases 
que nunca cicatrizan, que supuran, que sangran. 
Frases que duelen. Frases que no se olvidan. Las 
palabras no se las lleva el viento: el viento lo úni-
co que hace es traérnoslas de vuelta cuando me-
nos lo esperamos. Frases que matan.

Patrick Modiano habla en La hierba de las noches, 
qué hermoso título, de brechas que se abren en 
el tiempo por las que de vez en cuando nos cola-
mos. Sobre todo, dice, los domingos a media tar-
de son particularmente proclives a esas brechas en 
el tiempo. Una noche soñé con «La canción del 
emperador»; hacía tiempo que no la escuchaba, y 
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alguien, en el sueño, la ponía. Entonces, mientras 
sonaba «La canción del emperador», se abrió una 
brecha en el tiempo.




