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A Pazz



Todo vuelve como si hubiera ocurrido
ayer. Y entonces se va y parece lejano y
extrafio como si hubiera ocurrido en un
sueno.

THOMAS WOLFE

La guérison est un oubli.
FLORENCE DELAY



Han pasado tres afios. Tres afios, dice Pierre Ber-
gonieux en su novela T7es arios, son suficientes pa-
ra cambiarlo todo. ; Cudntas veces cambia nuestra
vida a lo largo de nuestra vida? Han pasado tres
afos. No es verdad que en tres afios cambie nues-
tra vida. Nuestra vida no cambia nunca. O cam-
bia en un segundo.

«Todo vuelve como si hubiera ocurrido ayer. Y
entonces se va y parece lejano y extrafio como si
hubiera ocurrido en un suefio...»

En aquel tiempo llegaba tarde a casa, cansado de
un trabajo que no era cansado. Por el camino iba
pensando en el whisky y en el bafo que se daria
antes de cenar. Llega una edad en que esas cosas
consuelan. El whisky, con mucho hielo y siempre,
por supuesto, de mds de doce afios. Y el bafio, muy
caliente. Lo del whisky era un consejo de Robert
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Redford. James Salter habla de él en su libro auto-
biogrifico Quemar los dias. Al parecer era, es, si
vive todavia, me refiero a Robert Redford, Salter
murid, un gran tipo. No te fies de los célibes ni de
los hombres que no beben, acostumbraba a decir
un escritor portugués aficionado al alcohol y a las
mujeres. Parece que ahora ya no lo dice tanto. Pa-
rece que ahora bebe menos. Pero sigue fumando.
Aunque seguramente entonces lo decfa porque no
soportaba a Pessoa, célibe y abstemio, entre otras
muchas cosas, pero infinitamente mejor escritor
que él, cosa que contribuia a que no lo soporta-
ra. Sin embargo, recuerdo haber leido en alguna
parte que también era aficionado al vino y a las
putas, pero no alardeaba de ello. O a lo mejor el
aficionado era un heterénimo. Dos aficiones muy
literarias, por cierto. Hoy seguramente habria que
afadir los blogs y, los que se lo pueden permitir,
el barco. Pero yo no soy escritor. No todo el que
escribe es escritor. Incluso se puede ser escritor y
no escribir. Creo que estoy empezando a divagar.
No era de esto de lo que queria hablarles. No de-
beria beber mientras escribo, o quiza no deberia
escribir cuando bebo. Lo del whisky yo ya se lo
habia oido decir en una pelicula de agentes secre-
tos. Hablo otra vez de Robert Redford: no lo ol-
vides, aconsejaba a un agente novato en la barra
de un bar americano mientras tomaban sendos
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whiskies. El whisky siempre hay que pedirlo de
mads de doce afios, y siempre, no importa que no
fumes, debes llevar un encendedor en el bolsillo.
Es lo tnico que recuerdo de la pelicula. Al pare-
cer, los agentes secretos, como los escritores, tie-
nen que cuidar todos los detalles.

Tengo que poner orden en mis recuerdos.
Tengo que poner orden en mi vida.
Esto no es un diario.

Ordenar el caos. Un caos ordenado es lo mds pa-
recido al orden. Quizd escribir ayude. Escriba,
escriba algo todos los dias, da igual lo que escri-
ba, escriba lo que se le ocurra y no olvide escri-
bir también los suefios: en los suefos casi siem-
pre estd la clave de muchas cosas, le habia dicho
el psiquiatra.

También por aquel tiempo, volviendo de un viaje
al sur, me desvié para pasar por el pueblo en que
habia nacido. No diré su nombre: no tiene impor-
tancia, un pueblo perdido de la Mancha. Busqué
la calle y la casa en las que habia nacido y llamé a
la puerta, una aldaba de hierro con forma de ar-
golla; no habia timbre, no sabia qué iba a decirle
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a quien abriera aquella puerta, una mujer, supo-
nia no sé por qué; me habria gustado ver la casa
por dentro, pase por favor, el patio empedrado
del que me habia hablado mi madre y cuya foto-
grafia, con un nifio en un moisés, me habia ense-
flado, aunque seguramente ya nada serfa igual, ya
no estaria empedrado, posiblemente ya no habria
ni patio: s6lo habia sobrevivido el nifio del moi-
sés, que ahora tenia cincuenta afios y se encontra-
ba tras aquella puerta acechando algtin ruido. No
abri6 nadie. No insisti. Creo que me senti alivia-
do. Me fui caminando despacio por la calle hasta
la plaza del ayuntamiento, donde mi padre, cin-
cuenta afios atrds, habia trabajado como interven-
tor. Intenté pensar en él, un hombre mucho mis
joven que yo, con su gabardina y seguramente un
cigarrillo en los labios, pensando en el inminente
traslado a la otra punta de Espaiia. En la plaza me
quedé un rato parado... Qué extrafio es vivir...,
pensé. Y ahora vuelve a llover. Diez afios més y
habré vivido tanto como él.

«Todo vuelve como si hubiera ocurrido ayer. Y
entonces se va y parece lejano y extrafio como si
hubiera ocurrido en un suefio...»

Y ahora tengo siete afios. El tren estd parado en la
estacién. En el compartimento estamos solos mi
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padre y yo, sentados uno enfrente del otro. ; Dén-
de estd mi madre? No logro recordarlo. Y sin em-
bargo no creo que viajiramos solos. Mi padre y
yo nunca viajamos solos. Hasta mds tarde, hasta
mucho mds tarde. Y pocas veces. Mi padre lee el
periédico. Cuando pienso en él siempre lo recuer-
do leyendo el periddico. Incluso cuando iba por
la calle, andando solo, iba leyendo el periédico.
Lo esperdbamos para comer. Cuando se acercaba
la hora en que solia llegar, nos asomébamos a la
ventana. Y, en cuanto lo divisibamos, caminando
sin prisas, siempre con el periddico abierto, dete-
niéndose de cuando en cuando, corriamos a avi-
sar a mi madre. jYa viene papd! S6lo entonces mi
madre, ayudada por mi hermana mayor, ponia la
mesa. Comiamos en la cocina. Mi madre siempre
servia primero a mi padre. Y no nos levantdbamos
de la mesa hasta que él no lo hacia. Hablibamos
poco. Pero eso fue més tarde, mucho més tarde.
Volvamos a la estacién y a mis siete afios. El tren
sigue parado. Me subo al asiento y me asomo por
la ventanilla. Mi padre levanta la vista del periédi-
co y me mira, pero no dice nada. Es peligroso aso-
marse, reza un letrero. Es peligroso asomarse. La
ventanilla estd bajada; escupo a hurtadillas sobre
los railes y pienso: cuando sea mayor me acorda-
ré de este momento, y hoy me acuerdo.
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Y ahora tengo dieciocho afios. Estoy con una chi-
ca en la cama. La cama, una cama pequeiia, baja
y estrecha, estd apoyada contra la ventana. Esta
anocheciendo, pero no hemos encendido la luz.
Yo estoy encima de ella. Las cabezas pegadas. Los
cuerpos acoplados. Acabamos de hacer el amor.
Tampoco diré su nombre. Era un nombre bonito.
Era una chica bonita. Morena. Con el pelo largo.
No lo he olvidado. No la he olvidado. No la olvi-
daré. Levanto la cabeza y miro ala calle. Ella abre
los 0j0s. ¢ Qué miras?, oigo que me dice. Anoche-
ce. Se han encendido las farolas. Coches circulan-
do. No muchos. Y pienso: algiin dia me acordaré
de este momento, y hoy me acuerdo.

Y hoy me pregunto: ¢se acordari ella?
Y, si se acuerda, ¢lo recordard como yo lo recuerdo?

Me gustaria contar algo mds de ella. Era morena,
tenia el pelo largo y estaba siempre alegre. Ha-
cfamos el amor todos los dias. No la he olvidado.

Y ahora estoy caminando por la calle, tengo trein-
ta aflos, treinta y cinco afios, cuarenta afos, voy a
comprar el pan, voy a comprar el periédico, voy
al cajero automitico, voy a sacar el coche del ga-
raje, me miro las piernas y veo c6mo se mueven,
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primero la derecha, luego la izquierda, luego otra
vez la derecha y otra vez la izquierda, sin prisa,
camino, me digo, estoy caminando, estoy yen-
do a comprar el pan, eso es lo que estoy hacien-
do ahora, y escucho, y veo, mis pasos, uno tras
otro, los 0igo, en el asfalto, en la calzada, en la
calle, uno tras otro, ni lentos ni rdpidos, los oi-
g0, los recuerdo, los seguiré oyendo, los seguiré
recordando un dfa, cuando ya no los oiga, cuan-
do ya no los recuerde.

Y no me gusta mi vida.
Y ahora tengo cincuenta afios. Y me vuelve a gustar.

Y ahora tengo sesenta afios y estoy escuchando
los intermezzi de Brahms interpretados por Glenn

Gould.
Y cierro los ojos.

Y ahora tengo sesenta y ocho afios y estoy recor-
dando mis recuerdos, olvidando mis olvidos.

Y cierro los ojos.

Se me acaba el tiempo.
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Si fueras alcohdlica, le dije un dia, me harfa al-
cohdlico por ti. Yo te abandonaria, me contest6
ella poniéndose seria de repente. No mentia. Y
no hizo falta que me hiciera alcohélico para que
me abandonase.

No, no es la misma mujer, no es la chica morena
del pelo largo siempre sonriente. Ella no me ha-
bria abandonado. Al menos, no por el alcohol.

No, no soy un alcohdlico.

Frases como puiietazos, como bofetadas, como
arafiazos. Frases injustas, frases hirientes, insul-
tos, amenazas, mentiras, miedo, soledad. Frases
que nunca cicatrizan, que supuran, que sangran.
Frases que duelen. Frases que no se olvidan. Las
palabras no se las lleva el viento: el viento lo tini-
co que hace es traérnoslas de vuelta cuando me-
nos lo esperamos. Frases que matan.

Patrick Modiano habla en La hierba de las noches,
qué hermoso titulo, de brechas que se abren en
el tiempo por las que de vez en cuando nos cola-
mos. Sobre todo, dice, los domingos a media tar-
de son particularmente proclives a esas brechas en
el tiempo. Una noche sofié con «La cancién del
emperador»; hacfa tiempo que no la escuchaba, y
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alguien, en el suefio, la ponia. Entonces, mientras
sonaba «La cancién del emperador», se abri6 una
brecha en el tiempo.
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