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a m a d a m e d e g r i g n a n

París, lunes, 21 de febrero de 1689

Es verdad, mi querida hija, que estamos muy cruelmen-
te separadas una de otra: aco fa trembla [algo que me hace 
temblar]. Estaría bueno que, además, hubiera yo añadido a 
esa distancia el camino desde aquí a Les Rochers o a Ren-
nes. Pero eso no ocurrirá tan pronto: madame de Chaul-
nes quiere resolver varios asuntos pendientes, y sólo temo 
que se vaya demasiado tarde, dado mi propósito de regre-
sar el invierno siguiente por varias razones, de las cuales la 
primera es que estoy convencida de que monsieur de Grig-
nan estará obligado a volver por su caballería, y que para 
vos no habrá mejor ocasión que ésa para alejaros de vuestro 
castillo, que está manga por hombro [estaba en obras] y es 
inhabitable, y venir a hacer un poco la corte con el Caba-
llero de la orden, que no lo será sino en ese momento [Jo-
seph-Adhémar de Grignan tomó el título de Caballero tras 
la muerte de su hermano Charles-Philippe].

El otro día hice yo la corte en Saint-Cyr, con mayor de-
leite del que había imaginado. Fuimos el abad, madame de 
Coulanges, madame de Bagnols, el abad Têtu y yo. Vimos 
que nos habían guardado el sitio. Un oficial le dijo a ma-
dame de Coulanges que madame de Maintenon había man-
dado guardar un asiento junto al suyo: ya veis qué honor. 
«En cuanto a vos, madame –me dijo– podéis elegir.» Me 
puse con madame de Bagnols en el segundo banco detrás 
de las duquesas. El mariscal De Bellfonds vino a sentarse, 
por voluntad propia, a mi derecha, y delante estaban las 
señoras De Auvergne, De Coislin, De Sully. El mariscal y 
yo escuchamos esa tragedia con una atención que no pasó 
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desapercibida, y murmurando, en los momentos oportunos, 
ciertos elogios, que quizá no habrían podido salir de deba-
jo de los peinados llenos de lazos de todas aquellas damas. 
No puedo deciros hasta qué punto es deliciosa esa obra. No 
es fácil de representar y jamás será imitada: lo que tiene es 
una relación entre la música, lo versos, los cantos y los per-
sonajes tan perfecta y completa que no deja nada que de-
sear; las niñas que hacen de reyes y otros personajes pare-
cen hechas expresamente para el papel; concita la atención 
del público y el único pesar es ver que una obra tan grata 
llegará a su fin. Todo en ella es sencillo, inocente, sublime y 
conmovedor. Su fidelidad a la historia sagrada impone res-
peto; todos los cantos se adaptan a las letras, que están sa-
cadas de los Salmos o de la Sabiduría, e insertados así en la 
obra son de tal belleza que es imposible contener las lágri-
mas. La gente le da su beneplácito por el buen gusto de la 
obra y el modo en que capta la atención. A mí me hechi-
zó, y también al mariscal, que se levantó de su sitio para ir 
a decir al rey lo muy contento que estaba y que se hallaba 
con una dama que era muy digna de haber visto Esther. El 
rey se acercó adonde estábamos y, volviéndose hacia mí, me 
dijo: «Madame, estoy seguro de que habéis quedado con-
tenta». Yo, sin asombrarme respondí: «Su Alteza, me ha en-
cantado; lo que siento está más allá de las palabras». El rey 
me dijo: «Racine tiene mucho talento». Yo le contesté: «Su 
Alteza, tiene mucho; pero en verdad lo mismo puede de-
cirse de esas jovencitas: se meten en la piel de sus persona-
jes como si nunca hubieran hecho otra cosa». Él me dijo: 
«Ah, eso, desde luego, es verdad». Y después Su Majestad 
se fue y me dejó a merced de la envidia; puesto que prácti-
camente yo era la única recién llegada, no le desagradó ver 
mi sincera admiración, sin ruido ni aspavientos. El príncipe 
y la princesa vinieron a decirme algunas palabras. Madame 
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de Maintenon pasó como un relámpago: se iba con el rey. 
Respondí a todo, pues estaba de suerte. Por la noche vol-
vimos con antorchas. Cené con madame de Coulanges, a 
quien el monarca también había hablado con una expre-
sión de encontrarse a gusto que le prestaba una dulzura 
de lo más amable. Por la noche vi al Caballero y le conté 
con toda ingenuidad mis pequeñas alegrías, no querien-
do andar con tapujos sin saber por qué, como lo hacen 
ciertas personas. Se fue contento, y ya está, ya se lo he 
contado. Estoy segura de que no ha encontrado en mí ni 
una necia vanidad ni un entusiasmo de burguesa [es decir, 
no acostumbrada a tratar con la realeza]: preguntádse-
lo. Monsieur de Meaux [otro título de Bossuet] me habló 
mucho de vos; el príncipe, también. Sentí que no estu-
vierais presente. Pero ¿cómo habría podido ser, mi que-
rida niña?, no se puede estar en todas partes. Estabais en 
vuestra ópera de Marsella; como Atys no sólo es suma-
mente feliz [cita de la ópera homónima de Lully], sino 
sumamente encantador, es imposible que os hayáis abu-
rrido. Pauline se habrá quedado sorprendida ante el es-
pectáculo: no tiene derecho a desear otro más perfecto. 
Guardo un recuerdo tan grato de Marsella que estoy se-
gura de que no habéis podido aburriros, y apuesto a que 
allí encontráis más distracción que en Aix. Pero ese mis-
mo sábado, después de esa bella Esther, el rey se enteró 
de la muerte de la joven reina de España, en dos días, con 
grandes vómitos; me huele a chamusquina. [María Luisa 
de Orleans, esposa de Carlos II, era hija de Monsieur, el 
hermano de Luis XIV. Madame de Sévigné insinúa que 
pudo haber sido envenenada.] Su Majestad se lo dijo a 
Monsieur al día siguiente; es decir, ayer. Madame sufrió 
unos dolores atroces y se quejaba a voz en grito. El rey 
salió de sus aposentos llorando.
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Llegan buenas noticias desde Inglaterra: no sólo el prín-
cipe de Orange no ha sido elegido ni rey ni protector, sino 
que se le ha dado a entender que él y sus tropas no tienen 
más que volver por donde vinieron, lo cual nos ahorra-
rá muchos quebraderos de cabeza. Si las cosas siguen así, 
nuestra Bretaña estará menos agitada, y mi hijo se evitará 
el disgusto de tener que acaudillar la nobleza del vizconda-
do de Rennes y de la baronía de Vitré: lo han elegido con-
tra su voluntad para encabezarlos. Otro estaría encantado 
de semejante honor; para él, en cambio, ha sido una con-
trariedad, pues no le gusta esa manera de hacer la guerra.

Vuestro hijo fue a Versalles para divertirse aprovechando 
el fin de la Cuaresma; pero se ha encontrado con el dolor de 
la reina de España y habría regresado si no fuera que su tío 
va a ir a buscarlo. Qué carnaval tan triste y qué gran duelo. 
Ayer cenamos en casa del Civil [Le Camus, lugarteniente 
civil] la duquesa de Lude, madame de Coulanges, madame 
de Saint-Germain, el Caballero de Grignan, monsieur de 
Troyes, Corbinelli: lo pasamos muy bien; hablamos de vos 
con mucho cariño y estima, y lamentamos vuestra ausen-
cia; en una palabra: un recuerdo muy vivo; ya vendréis pa-
ra renovarlo. Madame de Dufort se muere de un hipo de 
una fiebre maligna; madame de La Viuville también, de vi-
ruela. Adiós, queridísima hija. De cuantos están al mando 
de las provincias, estad segura de que monsieur de Grig-
nan es quien está mejor situado.

Nuevamente, es ésta una de las más célebres cartas de ma-
dame de Sévigné, por el pasaje en que cuenta la acalorada 
disputa, literaria y teológica, entre el poeta Boileau (aquí 
llamado Despréaux) y un jesuita a propósito de Las cartas 
provinciales, de Pascal.
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Es éste un episodio de la llamada querella de los Anti-
guos y los Modernos, tan viva a finales del x v i i  y prin-
cipios del x v i i i , que marca la frontera entre el antiguo 
humanismo y el naciente Siglo de las Luces. Precisamen-
te Boileau (1636-1711), junto con Racine, La Fontaine, La 
Bruyère y algunos otros, fue el principal defensor de la su-
perioridad de las obras griegas y latinas sobre las contem-
poráneas, y del deber, por lo tanto, de los nuevos autores 
de imitar a los antiguos. Pero, como veremos, hay un autor 
moderno al que Boileau admira por encima de todos, Blai-
se Pascal (1623-1662), no por su obra hoy más conocida, los 
Pensamientos (obra, de hecho, incompleta y póstuma), si-
no por Las cartas provinciales, en las que ataca el laxismo 
moral de los jesuitas.

a m a d a m e d e g r i g n a n

En Les Rochers, este domingo, 15 de enero de 1690

Tenéis razón, no puedo acostumbrarme a este año; sin em-
bargo, bien empezado que está. Ya veréis que, sea cual sea 
la manera en que lo pasemos, habrá pasado pronto, como 
vos decís, y pronto encontraremos nuestros mil francos.

Realmente, cuánto me mimáis, y mis amigas de París tam-
bién: en cuanto el sol se alza un poco, aunque sea como el 
salto de una pulga [alusión al proverbio: À la Sainte-Luce, 
les jours croissent d’un saut de puce. Por Santa Lucía –13 
de diciembre–, los días aumentan un salto de pulga], vos me 
preguntáis cuándo podéis esperarme en Grignan, y ellas me 
piden que vaya fijando ya la fecha de mi partida para ale-
grarse por adelantado. Me halagan esas prisas, sobre todo las 
vuestras, sin comparación. Con sinceridad os diré, pues, mi 
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querida condesa, que de aquí al mes de septiembre no pue-
do ni pensar en abandonar esta región, pues necesito tiem-
po para enviar a París algún dinero, del que no he mandado 
hasta ahora sino una pequeñísima parte. Necesito tiempo 
para que el abad Charrier trate de mis laudemios y ventas, 
que es un asunto de diez mil francos. Hablaremos de eso en 
otra ocasión: de momento, contentémonos con abandonar 
cualquier esperanza de dar un paso antes del mes que os he 
dicho. Por lo demás, querida hija, ya no os diré que sois mi 
meta, mi perspectiva –lo sabéis de sobra–, y que ocupáis en 
mi corazón un lugar tal que mucho me temo que monsieur 
Nicole [el moralista] encontraría mucho que enmendar en 
ello. Pero, en fin, tal es mi disposición.

Me decís la cosa más tierna del mundo cuando expre-
sáis vuestro deseo de no ver el final de los felices años que 
me deseáis. Estamos muy lejos de coincidir en nuestros an-
helos, pues os he escrito una verdad que es muy cierta y 
que no está fuera de lugar, verdad que Dios sin duda que-
rrá cumplir y que consiste en seguir el orden natural de la 
Santa Providencia. Eso es lo que me consuela del laborio-
so camino de la vejez; y ese sentimiento es razonable, y el 
vuestro, asaz extraordinario y amable.

Os compadeceré cuando os quedéis sin monsieur de La 
Garde y el Caballero. Son una perfecta compañía; pero sus 
razones tienen para marcharse, y la de hacer resucitar una 
pensión para un hombre que no ha muerto me parece de 
lo más importante. Tendréis a vuestro hijo, que desempe-
ñará un relevantísimo papel en Grignan. Seguro que será 
bien recibido ahí, por muchos motivos, y vos lo abrazaréis 
de todo corazón. Me ha vuelto a escribir; una bonita car-
ta en la que me desea un feliz año y me pide que lo quiera 
siempre. Se me antoja que en Keisersloutre está desolado; 
dice que nada le impide ir a París, pero que espera órdenes 
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de Provenza, que ése es el resorte que lo mueve. Encuen-
tro que lo hacéis languidecer: su carta es del 2; le creía en 
París; haced pues que vaya a París y que, tras una peque-
ña aparición [en la corte], corra a abrazaros. Creo que ese 
hombrecito está en condiciones de que, si le encontráis un 
buen partido, Su Majestad le conceda fácilmente la super-
vivencia de vuestro hermoso cargo. Os parece que su ca-
rácter y el de Pauline no se parecen en absoluto. Sin em-
bargo, es necesario que ciertas cualidades del corazón estén 
en ambos. En cuanto al humor, ya es harina de otro cos-
tal. Estoy muy contenta de que sus sentimientos se corres-
pondan con vuestros deseos; a mí me gustaría que tuviera 
un poco más de inclinación por las ciencias o por la lectu-
ra. Quizá más adelante.

En cuanto a Pauline, esa devoradora de libros, prefiero 
que los lea malos a que no le guste la lectura: las novelas, 
las comedias, los de Voiture [1597-1648, poeta galante, hu-
morista y epistológrafo que gozó de inmensa popularidad en 
la época], los de Sarrasin [1614-1654, poeta neoclásico, au-
tor de celebradas obritas teatrales en verso], todo eso pron-
to se agota. ¿Ha intentado leer a Luciano?, ¿sabría apreciar 
las Petites Lettres [las Cartas provinciales, de Pascal]? Des-
pués, necesita leer historia; si hay que taparle la nariz pa-
ra que se la trague, la compadezco. En cuanto a los hermo-
sos libros de devoción, si no le gustan, peor para ella, pues 
sabemos que, incluso sin devoción, se los puede encontrar 
encantadores. En cuanto a los que versan sobre moral, co-
moquiera que no les daría tan buen uso como vos, no que-
rría yo que metiera su naricilla ni en Montaigne, ni en Cha-
rran [1541-1603, moralista], ni en los otros autores de ese 
género: es muy pronto para eso. La verdadera moral de su 
edad es la que se aprende en las conversaciones edificantes, 
en las fábulas, en la historia, a través de los ejemplos: creo 
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que eso basta. Seguramente lo más útil sería que le conce-
dierais algo de tiempo y conversarais con ella. No sé si me-
rece la pena que leáis todo lo que digo: estoy muy lejos de 
explicarme bien.

Me preguntáis si sigo siendo una beata que no vale gran 
cosa: sí, justamente, querida hija, eso es lo que soy, y nada 
más, lamentándolo mucho. Lo único bueno que tengo es 
que conozco bien mi religión y sé de qué se trata. No to-
maré lo falso por verdadero; sé lo que es bueno y lo que no 
tiene de bueno más que la apariencia. Espero no equivocar-
me y que Dios, que ya me ha dado buenos sentimientos, si-
ga dándomelos: en cierto modo, las gracias que me ha con-
cedido hasta ahora me garantizan las venideras, de suerte 
que vivo confiada, pero es la mía una confianza mezclada 
con mucho temor. Aun así, os riño, mi querida condesa, por 
encontrar a nuestro Corbinelli místico del diablo; vuestro 
hermano se desternilla de risa; yo lo riño como vos. ¿Có-
mo que místico del diablo? ¡Un hombre que no sueña sino 
con destruir su imperio!, ¡que no frecuenta sino a enemi-
gos del diablo, es decir a los santos y las santas de la Igle-
sia! ¡Un hombre que no toma para nada en cuenta su mise-
rable cuerpo!, ¡que soporta la pobreza cristianamente (vos 
diréis filosóficamente)!, ¡que no deja de celebrar las perfec-
ciones de la existencia de Dios!, ¡que no juzga jamás a su 
prójimo, sino que lo disculpa siempre!, ¡que se pasa la vi-
da dedicado a la caridad y al servicio del prójimo!, ¡que no 
busca las delicias ni los placeres!, ¡que está enteramente so-
metido a la voluntad de Dios! ¡Y a eso lo llamáis místico del 
diablo! No podéis negar que no es ése el retrato de nues-
tro pobre amigo. Sin embargo, hay en ese mote un aire de 
broma que hace reír al principio, y que podría sorprender 
a los simples. Pero yo me resisto, como veis, y defiendo al 
fiel admirador de santa Teresa, de mi abuela [Santa Jeanne 
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de Chantal, fundadora de la orden de la Visitación] y del 
bienaventurado Juan de la Cruz.

A propósito de Corbinelli, me escribió el otro día una 
cartita preciosa; me contaba una conversación y una cena en 
casa de monsieur de Lamoignon: los actores eran los dueños 
de la casa, monsieur de Troyes, el obispo de Toulon, el pa-
dre Bourdaloue [predicador de la corte, jesuita], su compa-
ñero [los jesuitas sólo podían salir de dos en dos], Despréaux 
[Boileau] y Corbinelli. Se habló de las obras de los antiguos 
y de los modernos. Despréaux defendió a los primeros, con 
excepción de un único moderno, que superaba para su gusto 
tanto a los viejos como a los nuevos. El amigo de Bourda-
loue, que se las daba de entendido y participaba en la con-
versación de Despréaux y Corbinelli, le preguntó cuál era, 
pues, ese libro tan distinguido en su espíritu. Él no quiso 
nombrarlo, y Corbinelli le dijo: «Monsieur, os suplico que 
me lo digáis para pasarme la noche leyéndolo». Despréaux 
le respondió riendo: «¡Ah, monsieur, lo habéis leído más 
de una vez, estoy seguro!». El jesuita insiste con gesto des-
deñoso, con cotal riso amaro [una risa amarga], apremian-
do a Despréaux a que nombre a ese autor tan maravilloso. 
Despréaux le dice: «Padre, no me atosigue». El padre con-
tinúa. Al fin Despréaux le toma por el brazo y, apretándo-
lo fuertemente, le dice: «Padre, puesto que queréis saber-
lo, pues bien, ¡es Pascal, diantre!». «Pascal –dice el Padre, 
sonrojadísimo, asombradísimo–, Pascal es tan bueno como 
puede serlo la mentira.» «¡La mentira –dice Despréaux–, la 
mentira!, sabed que es tan verdadero como inimitable: aca-
ban de traducirlo a tres lenguas.» El Padre responde: «No 
por eso es más verdadero». Despréaux pierde los estribos 
y grita como un energúmeno: «¿Cómo? Padre, ¿diréis que 
no es cierto que uno de los vuestros ha escrito en uno de 
sus libros que un cristiano no está obligado a amar a Dios?, 
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¿os atreveréis a decir que es falso?». «Monsieur –dice el Pa-
dre furioso–, hay que distinguir.» «¡Distinguir, distinguir, 
diantre!, ¡distinguir, distinguir si estamos obligados a amar a 
Dios!», dice Despréaux, y, tomando a Corbinelli por el bra-
zo, huye al extremo del cuarto. Al volver, corriendo como 
un loco, no quiso en ningún momento acercarse al Padre y 
se unió a los demás, que habían permanecido en el comedor. 
Aquí termina la historia: cae el telón. Corbinelli me prome-
te contarme el resto cuando nos veamos. Pero yo, que es-
toy convencida de que encontraréis esta escena tan cómica 
como yo la he encontrado, os escribo y creo que, si la leéis 
en voz alta, os parecerá muy buena.

Hija, he de reprenderos por estar un solo instante preocu-
pada por mí cuando no recibís cartas mías: olvidáis cómo las 
gasta el correo; hay que acostumbrarse, y, si estuviera enfer-
ma, que no lo estoy en absoluto, no por eso dejaría de escri-
biros algunas líneas, o lo haría mi hijo o quien fuera. En fin, 
que tendríais noticias mías, pero no hay que pensar en ello.

Me dicen que varias duquesas y grandes damas están ra-
biosas porque no las han invitado, aunque estaban en Ver-
salles, a la cena de la noche de Reyes. Pobrecitas; eso es lo 
que se llama pasar penalidades. He enviado la cartita de 
Bigorre a Guébriac, que os da mil gracias. Está muy satis-
fecho de vuestra corte de amor. Admiro mucho a Pauline 
por saber jugar al ajedrez: si ella supiera hasta qué punto 
ese juego está por encima de mis entendederas, temería su 
desdén. Claro que me acuerdo, ay, nunca olvidaré ese viaje 
[a la corte, cuando madre e hija fueron invitadas a la mesa 
de Luis XIV con ocasión de las fiestas de Versalles]. Pero ¿es 
posible que hayan pasado veintiún años? No lo compren-
do, me parece que fue el año pasado. Sin embargo, juzgo, 
por lo poco que me ha durado ese tiempo, lo que me pare-
cerán los años que aún vendrán.


