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Colgaba un hielo indescriptible en las vallas, en los troncos 

de los árboles frutales y en los bordes de los tejados. Los 

intersticios de diversos tablones se habían hinchado, como 

si el conjunto hubiera estado envuelto en un montón de 

materia viscosa que luego se congeló. Algunos arbustos 

tenían el aspecto de velas enredadas unas en otras o de 

corales luminosos con un brillo acuoso.

También había un aire vacío de nubes, de color azul 

tenebroso hasta en las ramas de los árboles.

a d a l b e rt s t i f t e r, 

Die Mappe meines Urgrossvaters 

[El portafolio de mi bisabuelo]

¿Es ésta la misma luna, y es ésta la misma primavera de 

antaño? 

¡Soy, pues, sólo y únicamente yo quien siempre ha 

seguido siendo el mismo!

a r i wa r a n o n a r i h i r a



pa r í s
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La cantidad de transformaciones por las que pasa 
una persona. El chico judío regordete caminaba 
detrás de los rabinos con el Talmud bajo el brazo. 
Su hermana mayor le había prometido una taza de 
chocolate caliente y un pastel de chocolate para 
consolarlo. Mirando al suelo, se limitó a asentir sin 
levantar la vista. Y no pude menos que pensar en 
ese chico rollizo con las mejillas sonrosadas que, 
mientras se comía el pastel, tenía la mirada clava-
da con avidez en la nata dulce. Yo había sido ese 
niño en su día, en otra vida, mucho tiempo antes 
de que… Sí, ¿antes de qué?

Soy el resultado de constantes transformaciones. 
En apariencia son leves, pues sigo siendo el mis-
mo. El hecho de que mis amigos me reconozcan 
no es aún ninguna prueba en contra.

Me basta con dejar la rue de Belleville y caminar 
por la place des Fêtes, que recuerda a las borgate 
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romanas o a los bloques de viviendas de Berlín 
Oriental, para perder toda idea de mí mismo. Unos 
pasos más adelante, en los prados del parque But-
tes-Chaumont, me sobreviene una sensación muy 
distinta de irrealidad. «No soy más que el lugar en 
el que me encuentro.» ¿Es ésta la fórmula de mi 
transformación? No soy nada más, nada más que 
el lugar donde estoy: ¿no es eso todo lo que cual-
quiera podría desear? ¿Acaso no es más que eso? 
¿No es ese «estar enteramente en el aquí y en el 
ahora» el ideal de cualquier discípulo zen hecho 
realidad? No. Ese estar mío en un lugar es mu-
cho menos que eso. Los lugares por los que paso 
pasan a través de mí; me colman con su gravedad, 
con su inercia; me dan el vacío, la mudez o la lo-
cuacidad, o, en el peor de los casos, la verborrea, 
que me deja triste. En el fondo sólo hay dos pre-
guntas: ¿qué son los lugares? y ¿quién soy yo en 
este, en ese, en aquel lugar? El filósofo Hegel for-
muló la pregunta acerca del esto sensible y conside-
ró que el esto no tenía existencia, que se ampliaba 
en un esto de aquí, esto de allí que se repetía eter-
namente y en todas partes, y por ello lo anuló en 
su escalafón ascendente del espíritu, que se am-
plía hacia la historia universal y de cuya máquina 
de anulación, una vez ingresado en ella, no existe 
escapatoria. La pregunta que me hago yo por el 
lugar –y por la persona que soy en ese lugar– es, 
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sin duda, de una índole mucho más liviana. No es 
una pregunta de filósofo y precisamente por esta 
razón no tiene respuesta. (Las preguntas de los fi-
lósofos son, en su mayoría, preguntas en aparien-
cia que finalmente sólo dan lugar a las respuestas 
predichas en un argumento circular.)

Una bonita tarde de un lunes de septiembre, a eso 
de las cinco, un grupo de unos cien judíos atavia-
dos con prendas festivas, cada uno con el Talmud 
en la mano, descendía por los caminos escarpa-
dos del parque Buttes-Chaumont. Cada vez que 
aquella corriente humana parecía que iba a cortar-
se, aparecían más hombres de barba cana luciendo 
sombrero, y los chicos y los adolescentes, la kipá.

Era una festividad judía muy importante, el lla-
mado Día de la Expiación que se deriva del Le-
vítico: «En el décimo día del séptimo mes, debéis 
ayunar y no realizar ningún trabajo, así sea para el 
nativo y también para el forastero que habita en-
tre vosotros, pues ese día expiaréis vuestras faltas 
para purificaros. Volveréis a estar puros de todos 
vuestros pecados ante el Señor. Para vosotros ese 
día es un día de descanso completo y de ayuno. 
Valga esto como una regla fija. El sacerdote que 
ha sido ungido y consagrado como sacerdote en 
el lugar de su padre será el encargado de realizar 
la expiación. Se pondrá las santas vestiduras de 
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lino. Purificará el santuario consagrado, el taber-
náculo de la revelación y el altar; entonces expia-
rá a los sacerdotes y a toda la gente de la comu-
nidad. Esto será para vosotros una ley perpetua: 
una vez al año, los israelitas serán expiados de to-
dos sus pecados. Y se hizo tal como el Señor ha-
bía ordenado a Moisés».

Mi primer pensamiento fue para mi país natal, 
donde –exceptuando algunos lugares recónditos 
del centro de Viena y de más allá del canal del Da-
nubio– la gente de hoy en día está del todo desa-
costumbrada a ver judíos.

Y al contemplar a los cien judíos reunidos ba-
jo los árboles para la oración, que mascullaban 
sus dogmas sin que los transeúntes los molesta-
ran, me pregunté cómo mi propio pueblo, al que 
ya nadie sabe cómo abordar a causa de su histo-
ria, reaccionaría ante semejante reunión pacífica.

Las ciudades en las que he vivido estos últimos años 
me han transformado. Parece ser que no opongo 
ninguna resistencia a ellas: les permito que en-
tren por completo dentro de mí y me convier-
to en lo que la ciudad se convierte dentro de mí. 
Pienso como se piensa en ellas, estoy triste como 
se está triste en ellas, camino como se camina en 
ellas, henchido de sus imágenes, de sus olores, de 
sus inevitabilidades. «Nunca igual y siempre el 
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mismo, condenado a llevar conmigo este cuerpo 
indolente, juguete de los vientos callejeros, des-
nudo en el corazón frío de la ciudad.» Así pues, 
¿es esto lo que constituye mi realidad?

Una corriente de aire atraviesa el interior del res-
taurante, y una mujer joven se sienta a la mesa 
contigua. Pide un primer plato, un segundo plato 
y un postre; se lo sirven todo enseguida y ella se 
precipita sobre el primer bocado. Primero se co-
me el postre y, sonriendo, me explica que no co-
me durante el día y que por eso está tan hambrien-
ta por las noches. Me dice: «Cada vez que vengo 
a este restaurante es una fiesta». Tiene una sonri-
sa hermosa, ligeramente ausente. Tal vez sea por 
el hambre. Dice: «La gente almuerza al mediodía 
y por las tardes está cansada y perezosa. Cuando 
no almuerzo, estoy todo el día llena de energía. 
Y al atardecer tengo tanta hambre que podría co-
mer por tres». Su mirada es muy insistente. No 
hago preguntas.

Oigo el arrastre de una silla, alguien arroja una 
cartera sobre una mesa, y un hombre se sienta en 
otra mesa cercana. Da unos golpecitos en un va-
so con una cuchara y aparece la camarera. Pide los 
platos del menú con apremio, con gestos que dan 
a entender que tiene prisa y que él es una de esas 
personas con derecho a tener prisa. Lleva traje y 
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corbata. Come con desgana y, sin decir una pala-
bra, parece hacernos responsables a los demás de 
que la comida no le sepa bien. Por último, coloca 
los cubiertos en el plato, hace un gesto despecti-
vo con la mano y le retiran el servicio. ¿Por qué 
anoto estas cosas? Porque durante todo ese tiem-
po, mientras hablaba con la joven hambrienta y 
cuando después soportamos en silencio a aquel 
hombre de negocios insatisfecho, yo era otra per-
sona, alguien que se deja llevar por la situación, 
alguien que participa, se abre, se repliega, se vuel-
ve invisible para hacérselo más fácil a los demás. 
«Ése soy yo, alguien que participa; nada ni nadie 
más.» ¿De verdad? Vivimos creyendo ser alguien 
y que somos –seríamos– más libres si nos armo-
nizáramos con el lugar, con la situación, si –por 
voluntad propia, por sometimiento– no fuéramos 
nada más que el lugar, nada más que la situación.

Después, aquella misma tarde, estuve en un 
puente y dejé que los viandantes me pregunta-
ran por este o por aquel monumento. Solícito, les 
proporcionaba las indicaciones necesarias y a un 
grupo de adolescentes ingleses les dibujé un pe-
queño plano para que pudieran encontrar disco-
tecas y bares en los que ningún turista suele po-
ner un pie. Cuando aquella horda de jóvenes se 
marchó, me hallaba en el centro del puente y no 
pude sino reírme de mí mismo. ¿De mí mismo?




