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NOTA DEL AUTOR

Desde las primeras paginas de esta narracidn, el
familiar nombre de Mouchette me resulté tan na-
tural que me fue imposible cambiarlo después.

Lo unico que la Mouchette de este libro tie-
ne en comun con la de Bajo el sol de Satands es
esa soledad tragica en la que he visto vivir y mo-
rir a ambas.

iQue Dios se apiade de ellas!

GEORGES BERNANOS



Ya sopla con fuerza el ldgubre viento del oes-
te —el viento de los mares, como dice Antoine—
esparciendo las voces en la noche. Juega con ellas
un momento y luego las retine y las arroja no se
sabe adénde, bramando de célera. La voz que
Mouchette acaba de oir permanece suspendida
un buen rato entre el cielo y la tierra, como esas
hojas muertas que no acaban de caer.
Mouchette se habia quitado los zuecos para co-
rrer mejor. Y, al ponérselos de nuevo, se equivoca de
pie. jQué mds da! Son de Eugene, tan grandes que
puede meter los cinco dedos de su diminuta ma-
no en el empeine. Lo bueno es que, si se los calza
hasta el fondo, de manera que los dedos toquen la
punta de los zuecos, a cada paso que da en el maca-
dan del patio éstos hacen un ruido —semejante al de
unas castafiuelas— que saca de quicio a la sefiorita.
Mouchette se encarama a lo alto del talud y se
queda alli, vigilando, con la espalda apoyada contra
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el chorreante seto. Desde ese observatorio la es-
cuela parece atin muy cercana, pero el patio ahora
esta vacio. Cada sdbado, después del recreo, todos
los cursos se rednen en el salén de actos, decora-
do con un busto de la Reptblica, un viejo retrato
—que nadie ha retirado de ahi todavia— del sefior
Armand Fallieres y la bandera de la Sociedad de
Gimnasia, enrollada en su funda de hule. En ese
momento la sefiorita debe de estar leyendo las no-
tas de la semana. Después ensayardn una vez més
la cantata, que serd uno de los actos solemnes de
la todavia lejana entrega de premios. jAh, qué le-
jos parece quedar atin en ese desolado marzo! Re-
conoce la estrofa ya familiar, esa que la sefiorita
espeta con un rictus terrible en su diminuta boca
y un movimiento de cabeza tan violento que se le
cae la peineta al cuello...

iEsperad!... {Tened esperanza!

Dadme tres dias, les dijo Coldn, y a cambio os da...
a... ré un mundo.

Y su dedo lo sefialaba, y su ojo, para verlo,
escrutaba del hooo... rizonte la profunda in...

meeen... sidad...

Tras las sucias ventanas, Mouchette apenas distin-
gue las cabezas, agrupadas de dos en dos o de tres
en tres alrededor de las partituras, pero la alargada
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silueta de la sefiorita, en lo alto de la tarima, se des-
taca en negro sobre las paredes repintadas. Su del-
gado brazo sube y baja acompasadamente; a ve-
ces permanece extendido, amenazante, autoritario,
mientras las voces se calman poco a poco y pare-
cen tumbarse a los pies de la domadora, como d6-
ciles fierecillas.

En palabras de su maestra, Mouchette «no
muestra el menor interés por el canto». Lo cier-
to es que lo detesta. Odia cualquier tipo de mu-
sica con un odio feroz e inexplicable. En cuanto
los largos dedos de la sefiorita, deformados por
el reuma, se posan sobre las teclas del harmonio,
siente una presion tan dolorosa en su frigil pecho
que los ojos se le llenan de ldgrimas, ¢ldgrimas de
verglienza, quizd? Cada nota es como una palabra
que la hiere en lo mis hondo del alma, una de esas
palabras crueles que los chicos le espetan al pasar,
en voz baja, y que ella finge no ofir, pero que a ve-
ces se lleva consigo hasta el anochecer, como si se
le pegaran a la piel.

Un dia, pélida de rabia, quiso confesarle a la
maestra el secreto de esa irreprimible aversidn,
pero s6lo fue capaz de balbucir unas explicacio-
nes ridiculas entre las que asomaba aqui y allg,
sin cesar, la palabra asco. «La musica me da asco.»
«Es usted una pequefia bdrbara —repetia abatida la
maestra—, una auténtica barbara. jPero incluso los

II



barbaros tienen musica! Una mdsica barbara, por
supuesto, pero musica al fin y al cabo. En todas
partes la musica precede a la ciencia.» La sefiorita
se empecinaba en ensefarle solfeo: era una pér-
dida de tiempo que terminaba por desquiciarla,
pues Mouchette, que se empeiia, no se sabe por
qué, en «hablar con la garganta», hasta el extremo
de exagerar su espantoso acento picardo, posee
—en palabras de la propia maestra— una voz ma-
ravillosa; un hilo de voz, més bien: tan fragil que
parece que va a quebrarse en cualquier momen-
to, pero que nunca lo hace. Por desgracia, desde
que cumplié los catorce —lo que la convierte en la
alumna de mayor edad de la escuela—, Mouchette
también ha empezado a cantar «con la garganta»,
y eso cuando canta, ya que, por lo general, se li-
mita a abrir la boca sin proferir sonido alguno,
con la esperanza de engafar al oido infalible de
la maestra. Asi que a veces ésta desciende stbita-
mente de la tarima, arrastra a la rebelde hasta el
harmonio y, con ambas manos, la obliga a aga-
char su pequefia cabeza hasta las teclas.

A veces Mouchette se resiste. Otras, pide cle-
mencia, grita que practicara mds. Entonces la se-
florita se acomoda ante el harmonio y le arranca al
insoportable instrumento una especie de mugido
quejumbroso sobre el que oscila vertiginosamen-
te la voz cristalina, milagrosamente reencontrada,
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como una barca mintscula en la cresta de una mon-
tafia de espuma.

Al principio, Mouchette no reconoce su propia
voz, estd demasiado ocupada observando los ros-
tros de sus compaiieras, sus miradas, sus sonrisas
llenas de una envidia que ella, en su candor, toma
por desprecio. Luego, de repente, la voz le llega
como si surgiera de las profundidades de una no-
che mégica e impenetrable. En vano intenta rom-
per ese tallo de cristal, recuperar maliciosamente
«lavoz de garganta» y el acento picardo. Cada vez
que eso ocurre, la maestra la llama al orden cla-
vandole una mirada terrible, y el harmonio bra-
ma subita y frenéticamente. Durante unos segun-
dos, ella se entrega a esa lucha sin cuartel, de una
crueldad que nadie podrd sospechar jamds. Y fi-
nalmente, sin quererlo, una nota destemplada sa-
le de su pobre pecho henchido de sollozos. ;Que
sea lo que tenga que ser! Las risas estallan a su al-
rededor y su pequefio rostro adquiere de inme-
diato esa expresion estipida con la que Mouchette
sabe disimular sus alegrias.

A esas horas la sefiorita ya debe de haber percibido
su ausencia, pero ¢qué mds da? Dentro de un mo-
mento, Mouchette disfrutard de uno de sus mayo-
res placeres, un placer humilde y feroz como ella.
Dentro de un momento, la puerta siempre cerrada
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que se recorta en negro sobre el muro se abrird y
vomitara al camino, con un Unico y penetrante
grito, a la clase al fin liberada, sorda a los tltimos
llamamientos de la maestra, a sus impotentes pal-
madas. Entonces, agazapada entre los setos, con-
teniendo la respiracién, con el corazén sumido en
una placentera angustia, espiard a la escandalosa
tropa, en la que es imposible reconocer rostro al-
guno debido a la oscuridad, unas tinieblas que so-
lamente las voces logran atravesar, perdiendo su
acento habitual y revelando otro muy distinto.

Como ocurre con los demids placeres de Mou-
chette, éste tampoco se atenta con el habito: mis
bien aumenta con cada nueva experiencia. Y éste
lo descubrid por casualidad, como los mil y un te-
soros que recoge de los huecos sombrios y las ro-
dadas, y que llevan afios olvidados ahi.

Pero hay ciertos dias, los dias malos —al me-
nos asi es como los llama la sefiorita—, en los que,
cuando llega la hora del recreo de la tarde y toca
pasar bajo la misera luz que dispensa el tnico y
avaro farol de gas que hay en el patio, la tentacién
de deslizarse ladinamente entre los setos y perder-
se en la noche es irrefrenable. Antes solia correr
hasta la carretera de Aubin, sin atreverse a mirar
atrds siquiera, perseguida por el amenazante table-
teo de sus zuecos, y no paraba hasta no haber al-
canzado, ya sin resuello, el camino de Saint-Vaast.

14





