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nota del autor

Desde las primeras páginas de esta narración, el 
familiar nombre de Mouchette me resultó tan na-
tural que me fue imposible cambiarlo después.

Lo único que la Mouchette de este libro tie-
ne en común con la de Bajo el sol de Satanás es 
esa soledad trágica en la que he visto vivir y mo-
rir a ambas.

¡Que Dios se apiade de ellas!

g e o r g e s b e r n a n o s
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Ya sopla con fuerza el lúgubre viento del oes-
te –el viento de los mares, como dice Antoine– 
esparciendo las voces en la noche. Juega con ellas 
un momento y luego las reúne y las arroja no se 
sabe adónde, bramando de cólera. La voz que 
Mouchette acaba de oír permanece suspendida 
un buen rato entre el cielo y la tierra, como esas 
hojas muertas que no acaban de caer.

Mouchette se había quitado los zuecos para co-
rrer mejor. Y, al ponérselos de nuevo, se equivoca de 
pie. ¡Qué más da! Son de Eugène, tan grandes que 
puede meter los cinco dedos de su diminuta ma-
no en el empeine. Lo bueno es que, si se los calza 
hasta el fondo, de manera que los dedos toquen la 
punta de los zuecos, a cada paso que da en el maca-
dán del patio éstos hacen un ruido –semejante al de 
unas castañuelas– que saca de quicio a la señorita.

Mouchette se encarama a lo alto del talud y se 
queda allí, vigilando, con la espalda apoyada contra 
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el chorreante seto. Desde ese observatorio la es-
cuela parece aún muy cercana, pero el patio ahora 
está vacío. Cada sábado, después del recreo, todos 
los cursos se reúnen en el salón de actos, decora-
do con un busto de la República, un viejo retrato 
–que nadie ha retirado de ahí todavía– del señor 
Armand Fallières y la bandera de la Sociedad de 
Gimnasia, enrollada en su funda de hule. En ese 
momento la señorita debe de estar leyendo las no-
tas de la semana. Después ensayarán una vez más 
la cantata, que será uno de los actos solemnes de 
la todavía lejana entrega de premios. ¡Ah, qué le-
jos parece quedar aún en ese desolado marzo! Re-
conoce la estrofa ya familiar, esa que la señorita 
espeta con un rictus terrible en su diminuta boca 
y un movimiento de cabeza tan violento que se le 
cae la peineta al cuello…

¡Esperad!… ¡Tened esperanza!
Dadme tres días, les dijo Colón, y a cambio os da… 
a… ré un mundo.
Y su dedo lo señalaba, y su ojo, para verlo,
escrutaba del hooo… rizonte la profunda in… 
meeen… sidad…

Tras las sucias ventanas, Mouchette apenas distin-
gue las cabezas, agrupadas de dos en dos o de tres 
en tres alrededor de las partituras, pero la alargada 
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silueta de la señorita, en lo alto de la tarima, se des-
taca en negro sobre las paredes repintadas. Su del-
gado brazo sube y baja acompasadamente; a ve-
ces permanece extendido, amenazante, autoritario, 
mientras las voces se calman poco a poco y pare-
cen tumbarse a los pies de la domadora, como dó-
ciles fierecillas.

En palabras de su maestra, Mouchette «no 
muestra el menor interés por el canto». Lo cier-
to es que lo detesta. Odia cualquier tipo de mú-
sica con un odio feroz e inexplicable. En cuanto 
los largos dedos de la señorita, deformados por 
el reuma, se posan sobre las teclas del harmonio, 
siente una presión tan dolorosa en su frágil pecho 
que los ojos se le llenan de lágrimas, ¿lágrimas de 
vergüenza, quizá? Cada nota es como una palabra 
que la hiere en lo más hondo del alma, una de esas 
palabras crueles que los chicos le espetan al pasar, 
en voz baja, y que ella finge no oír, pero que a ve-
ces se lleva consigo hasta el anochecer, como si se 
le pegaran a la piel.

Un día, pálida de rabia, quiso confesarle a la 
maestra el secreto de esa irreprimible aversión, 
pero sólo fue capaz de balbucir unas explicacio-
nes ridículas entre las que asomaba aquí y allá, 
sin cesar, la palabra asco. «La música me da asco.» 
«Es usted una pequeña bárbara –repetía abatida la 
maestra–, una auténtica bárbara. ¡Pero incluso los 
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bárbaros tienen música! Una música bárbara, por 
supuesto, pero música al fin y al cabo. En todas 
partes la música precede a la ciencia.» La señorita 
se empecinaba en enseñarle solfeo: era una pér-
dida de tiempo que terminaba por desquiciarla, 
pues Mouchette, que se empeña, no se sabe por 
qué, en «hablar con la garganta», hasta el extremo 
de exagerar su espantoso acento picardo, posee 
–en palabras de la propia maestra– una voz ma-
ravillosa; un hilo de voz, más bien: tan frágil que 
parece que va a quebrarse en cualquier momen-
to, pero que nunca lo hace. Por desgracia, desde 
que cumplió los catorce –lo que la convierte en la 
alumna de mayor edad de la escuela–, Mouchette 
también ha empezado a cantar «con la garganta», 
y eso cuando canta, ya que, por lo general, se li-
mita a abrir la boca sin proferir sonido alguno, 
con la esperanza de engañar al oído infalible de 
la maestra. Así que a veces ésta desciende súbita-
mente de la tarima, arrastra a la rebelde hasta el 
harmonio y, con ambas manos, la obliga a aga-
char su pequeña cabeza hasta las teclas.

A veces Mouchette se resiste. Otras, pide cle-
mencia, grita que practicará más. Entonces la se-
ñorita se acomoda ante el harmonio y le arranca al 
insoportable instrumento una especie de mugido 
quejumbroso sobre el que oscila vertiginosamen-
te la voz cristalina, milagrosamente reencontrada, 
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como una barca minúscula en la cresta de una mon-
taña de espuma.

Al principio, Mouchette no reconoce su propia 
voz, está demasiado ocupada observando los ros-
tros de sus compañeras, sus miradas, sus sonrisas 
llenas de una envidia que ella, en su candor, toma 
por desprecio. Luego, de repente, la voz le llega 
como si surgiera de las profundidades de una no-
che mágica e impenetrable. En vano intenta rom-
per ese tallo de cristal, recuperar maliciosamente 
«la voz de garganta» y el acento picardo. Cada vez 
que eso ocurre, la maestra la llama al orden cla-
vándole una mirada terrible, y el harmonio bra-
ma súbita y frenéticamente. Durante unos segun-
dos, ella se entrega a esa lucha sin cuartel, de una 
crueldad que nadie podrá sospechar jamás. Y fi-
nalmente, sin quererlo, una nota destemplada sa-
le de su pobre pecho henchido de sollozos. ¡Que 
sea lo que tenga que ser! Las risas estallan a su al-
rededor y su pequeño rostro adquiere de inme-
diato esa expresión estúpida con la que Mouchette 
sabe disimular sus alegrías.

A esas horas la señorita ya debe de haber percibido 
su ausencia, pero ¿qué más da? Dentro de un mo-
mento, Mouchette disfrutará de uno de sus mayo-
res placeres, un placer humilde y feroz como ella. 
Dentro de un momento, la puerta siempre cerrada 
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que se recorta en negro sobre el muro se abrirá y 
vomitará al camino, con un único y penetrante 
grito, a la clase al fin liberada, sorda a los últimos 
llamamientos de la maestra, a sus impotentes pal-
madas. Entonces, agazapada entre los setos, con-
teniendo la respiración, con el corazón sumido en 
una placentera angustia, espiará a la escandalosa 
tropa, en la que es imposible reconocer rostro al-
guno debido a la oscuridad, unas tinieblas que so-
lamente las voces logran atravesar, perdiendo su 
acento habitual y revelando otro muy distinto.

Como ocurre con los demás placeres de Mou-
chette, éste tampoco se atenúa con el hábito: más 
bien aumenta con cada nueva experiencia. Y éste 
lo descubrió por casualidad, como los mil y un te-
soros que recoge de los huecos sombríos y las ro-
dadas, y que llevan años olvidados ahí.

Pero hay ciertos días, los días malos –al me-
nos así es como los llama la señorita–, en los que, 
cuando llega la hora del recreo de la tarde y toca 
pasar bajo la mísera luz que dispensa el único y 
avaro farol de gas que hay en el patio, la tentación 
de deslizarse ladinamente entre los setos y perder-
se en la noche es irrefrenable. Antes solía correr 
hasta la carretera de Aubin, sin atreverse a mirar 
atrás siquiera, perseguida por el amenazante table-
teo de sus zuecos, y no paraba hasta no haber al-
canzado, ya sin resuello, el camino de Saint-Vaast. 




