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SANTA MARIA A COVERCIANO

Para los que no conocen Florencia o la conocen poco, a la
escapada y de paso, diré que es una ciudad de enorme encan-
to y belleza, estrechamente rodeada de colinas de exquisita
armonia. No se vaya a creer que este estrechamente significa
que los pobres habitantes de la ciudad tienen que levantar la
nariz para ver el cielo como si se hallara en el fondo de un
pozo, todo lo contrario, y atin le afiadirfa un dulcemente,
que considero de lo més apropiado, puesto que las colinas
descienden de manera gradual, desde las mds altas, que re-
ciben el nombre de montes y cuya altura anda rondando los
mil metros, hasta los leves y singulares monticulos, que no
sobrepasan los cincuenta o cien metros. También diré que
la colina frontera a la ciudad, cerniéndose en picado sobre
ella, s6lo por un lado y en un breve trecho, da lugar a una
verdadera balconada a la que uno se asoma con indescripti-
ble placer. Se llega hasta alli por medio de unas escalinatas:

Per le scalee che si fero ad etade

ch’era sicuro ‘I quaderno e la doga.

Por si alguno no hubiera entendido, cabe explicar que este
modo original de tratar de falsarios y ladrones a los propios
contemporaneos es también costumbre florentina, y noso-
tros, que no caeremos jamas en la audacia de contradecir al
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divino maestro, admitimos que lo sean y seguimos adelante.
Escalinatas, pues, o calles tan empinadas que su solo nom-
bre basta para que nos hagamos cargo de sus caracteristi-
cas: costa Scarpuccia, erta Canina, rampe di San Niccolo...
La colina de enfrente a la que acabamos de referirnos es la
parte del Viale dei Colli que se prolonga hasta el Piazzale
Michelangiolo, que muchos habran oido nombrar, aunque
no lo hayan visto, o del que tendrdn una idea gracias a las
fotografias y a las tarjetas postales.

Asi pues, por este motivo entre la ciudad y sus colinas
median extensiones llanas mds o menos amplias que llegan
a separarla de ellas dos o tres kilémetros, algunas veces me-
nos, algunas veces més.

He dicho de exquisita armonia porque lo primero que
salta a la vista del espectador, por distraido, mediocre o in-
diferente que sea, es la silueta de las colinas, que si se ha
contemplado una vez resulta dificil de olvidar. Esta armo-
nia tiene su origen en irregularidades tan insélitas que s6-
lo pueden ser obra del azar: sublime significado que inten-
ta poner de relieve el aroma de milagro y de misterio con
que pronunciamos esta palabra, queriendo expresar, para
ser més claros, que cuando el azar es el arquitecto se quedan
admirados todos los arquitectos de la tierra. Son irregula-
ridades imprevistas que nadie sabria corregir, ni aumentar,
ni menguar; que no caen jamds en lo triste, ni en lo hérri-
do, ni en lo romdntico, ni en lo sensual, ni en lo nostalgico;
que conservan un tono luminoso y claro de sefiorio y ele-
gancia, de belleza urbana.

Si en un principio los arquitectos terrenales se queda-
ron admirados ante la maestria demostrada por el referido
azar, me apresuraré a afiadir que, después de haberla obser-
vado bien, no se quedaron con las manos en los bolsillos,
sino que sacaron de ese ejercicio tanto aliento y sabiduria
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para sumar a su audacia, que es obligado afirmar que todo
cuanto es fruto del azar multiplicé su belleza por obra de
los hombres, ya que es un valor inestimable de estas colinas
estar sembradas de villas, de castillos levantados en los pa-
rajes mds sugestivos, mirando en todas direcciones, de to-
das las épocas y estilos, que no alteran en ningin momento
su armonia, rodeados de parques y jardines que, en lugar de
crear una atmésfera de irrealidad, de ensuefio o de fibula,
logran darnos la ilusién de la realidad mds sencilla, de inti-
midad doméstica, de nobleza segura, de sobriedad y sabi-
duria, de modestia, por mds que las proporciones vuelvan
ilusorio el empefio de esconder su poderio, y todo ello gra-
cias a un toque de adustez y de refinamiento. A las grandes
villas y a los castillos se unen las villas méds pequenas, los
villorrios, las casas, los caserios, las aldeas y aldehuelas que
los altibajos del terreno permiten apreciar en un conjunto
que vuelve insaciable al observador a causa de lo inagota-
ble de los descubrimientos y lo llevan de manera natural a
la conclusién de que el segundo artifice, porque amé tanto
y comprendi6 tan profundamente al primero, logré apo-
derarse de su secreto hasta tal punto que ahora todo parece
obra suya: del hombre, si, que estd siempre en todo cuan-
to aparece a nuestra vista, el hombre en su expresién mas
elevada y més digna.

Siempre que tuve ocasién de acompafiar a extranjeros
o italianos de otras regiones hasta estas cimas, ninguno era
capaz, ante tal variedad de panoramas, sensaciones y esti-
mulos, de decir algo distinto a jhermosal, jhermosal, jher-
mosal, palabra que repetian en multitud de tonos. Alguna
vez la decian entre dientes, pues se comprendia que quien
asi se expresaba albergaba otra palabra en su corazén vy, al
igual que todos los enamorados, incapaces de admitir que
una belleza supere la del propio amor, la simple sospecha
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los hacia turbarse un instante; esa palabra producia en la
memoria y en el comprensible orgullo un coro agradabili-
simo, o mejor: una sinfonia discordante y de tan exquisita
armonia como las colinas de Florencia.

Existen en estos parajes, como dije hace poco, tramos
de llanura que nos acompaifian y que nosotros, en nuestros
paseos o de visita, a pie, en tranvia o en automévil, ignora-
mos o recorremos mirando al frente, hacia arriba, tenien-
do como fondo nuestra meta, en lo alto el objetivo final,
casi incomodos porque el trecho llano es demasiado lar-
go y porque nos separa de aquélla, aunque sea por poco
tiempo. Se entiende que esta zona es una parte secunda-
ria y descuidada, si bien no prescindible, sin importan-
cia en el reino de la belleza; olvidada, resignada a sopor-
tar pasos que se dirigen a otra parte. Nadie se propone
atravesarla como no sea por necesidad: estd poblada ini-
camente de villas y de casas, de aldeas y de aldehuelas de
aspecto pacifico y décil. Habiendo renunciado a impo-
ner sus propios encantos, observa el trasiego con tole-
rancia y resignacion bien educadas, hasta con una pizca
de aburrimiento, y muestra de tanto en tanto, al agotar-
sele la paciencia, un gesto de desdén o de rebeldia, supe-
rando su aburrimiento con el trabajo y sacando de éste
fuerzas para soportarlo.

Hay que decir también, y no por ser mis claros, sino
para plasmar mejor mediante una imagen la situacidn re-
ferida, que si en esta tierra la colina ocupa el puesto de se-
flora, y casi siempre de verdadera sefiora, de princesa, la lla-
nura ocupa el de sierva, el de camarera o doncella; y que el
més benévolo y cortés de los caminantes tiene para ella esa
cordialidad condescendiente que se emplea con la persona
que se encarga de abrir la puerta cuando alguien va a visi-
tar a su sefiora o, en el mejor de los casos, ocupa el puesto
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de la dama de compaiifa que mantiene su propio rango con
dignidad y compostura sin permitirse emitir juicio, a la par
que exterioriza una admiracién ingenua y entrecierra ape-
nas los 0jos o tuerce un poco la boca ante la enorme canti-
dad de polvo que se ve obligada a tragar de la manana a la
noche por culpa de su sefiora, y ante el barrizal que seme-
jante trasiego produce delante de su casa, el cual le salpica
delodo la puerta de arriba abajo; y, finalmente, algunas ve-
ces ocupa el puesto de la mendicante que suplica a sus pies.

Daré aqui algunos nombres de estas colinas, suscepti-
bles de demostrar, mejor que las palabras, esta evidencia:
Bellosguardo, y téngase en cuenta que hay muchas otras
desde las cuales el panorama es todavia mds hermoso; 7/
Gelsomino, Giramonte, Il Poggio Imperiale, Torre del Gal-
lo, San Gersole, Settignano, Fiesole, Vincigliata y Castel
di Poggio, Montebeni, Il Poggio delle Tortore, Montiloro,
L’Apparita y L’Incontro, Monte Asinario, Il giogo, Mon-
te Morello... Obsérvense, en cambio, los nombres de la
llanura: Rifredi, Le Caldine, Le Panche, Peretola, Legna-
ia, Soffiano, Petriolo, Borzzi, Campi, Quarto, Quinto, Se-
sto... Hasta la fantasia mds pedestre se esfuma: parecen
los nombres castrados de la imaginacién.

Todos los honores y los méritos, todas las libertades y
muchas licencias son para la sefiora; a ella se le permiten los
caprichos y los volantes, variedad de penachos, abundan-
cia de adornos, por cuya causa se sacrifica al placer de la
contemplacién toda utilidad material; y serfa en vano pe-
dirle, por su altivez y por la naturaleza de su caricter, que
se vuelva util para algo que no sea el puro goce visual que,
por otra parte, no es tan poca cosa, lo cual la vuelve or-
gullosa en sumo grado.

Vegetacidn tortuosa y tal vez torturada por un intimo y
persistente por qué; vegetacion nerviosa, histérica, enjuta,
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ascética, que mira al cielo con ojos profundos o muestra
una desnudez como la de Cristo sobre la cruz. Jamas una
crasitud despreocupada, bonachona, jamdis una felicidad
muscular o epidérmica.

Dominante, contenida, insolente y altiva, ni siquiera se
le pasa por la cabeza mirar a la sierva o le lanza una ojea-
da de soslayo, una mirada de conmiseracién cuya tnica fi-
nalidad es desairarla, una mirada de la que solamente sur-
ge su indudable e inalcanzable superioridad.

Por su parte, la pobre sierva la mira desde abajo, entre-
cerrando los 0jos, como si no se diera cuenta del trato po-
co respetuoso, y permanece con la cabeza baja para no ha-
cerse mala sangre observando lo poco sutil, lo vanidosa, lo
caprichosa y casquivana que es aquella sefiora: se reduce a
sus propias virtudes mostrandose paciente, laboriosa, su-
misa. Es a ella a quien corresponde preparar las largas hile-
ras de coles y alcachofas, las lechugas, los nabos, los pepi-
nos, las berenjenas y los calabacines, los tiernos guisantes,
los sabrosos esparragos, todo lo que la otra devora en sus
villas habitadas por gente rica, en sus tabernas siempre lle-
nas y de gran reputacion; a ella le toca ingenidrselas de la
mafiana a la noche para que crezcan de buen ver y sabro-
sas todas estas delicias; y, por si a la tierra no le bastara con
inundarse de agua sin tregua, la otra le hace llegar ciertos
desechos, que no son precisamente perfumados y de los
que se libra con gusto por cuanto para ella meramente son
porqueria que hace desaparecer con un gesto de disgusto,
«jabajo!», en tanto que la pobrecilla los estd esperando co-
mo un don de la Providencia por los beneficios que le traen.
Asi pues, ademds de bajar la vista por resignacién y de ce-
rrar la boca por prudencia, también le toca de vez en vez ta-
parse la nariz para no sentir el hedor: todos los agujeros ha
de taparse la desvalida para complacer a la perfumadisima
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sefiora. Eso sin contar con lo que ocurre durante las tor-
mentas. Una se retuerce, frunce el cefio, resopla, se rebela,
amenaza, impreca, grita, hace mil aspavientos; pero, cuan-
do pasa la tempestad, se repone enseguida, se reacomoda,
luce fresca y despejada, alegre, v, al cabo de media hora, es-
td mds hermosa que antes. La otra, en cambio, se distiende,
se empapa, se ensancha para recibirla, abre su regazo para
acoger todos los desaglies, que a duras penas es capaz de
absorber, y queda fangosa toda una semana.

Es precisamente en uno de estos pueblecillos de menor
importancia que trato de describiros donde ocurren los he-
chos que voy a relatar aqui.

Santa Maria a Coverciano no es ni tan siquiera un pue-
blecillo, sino una aldea, y por tal se entiende un nicleo ha-
bitado que no constituye por si mismo una entidad admi-
nistrativa, pero que permanece unido espiritualmente a una
parroquia.

En rigor podria decirse que es un esbozo de pueblo. En
un cruce de caminos se forma una especie de plaza asimé-
trica a la que da un convento franciscano rodeado de muros
muy altos. En una esquina, bajo un pequeiio techo risti-
co, puede verse la imagen de san Francisco tallada en mér-
mol y una ldpida recordatoria de que en aquel convento se
conserva, desde hace siglos, el hibito del santo. A conti-
nuacién, se levanta una villa que siempre estd cerrada, cer-
cada por una tapia circular, muy retirada y totalmente ro-
deada de plantas enormes, como si fuera una vieja dama en
su poltrona, con amplia falda y cofia. Delante, casi dando
al camino, se levanta una villita moderna, coquetona, inso-
lentuela, que mira como una nuera petulante y desdefio-
sa a la suegra austera y grufiona, metiéndole por los ojos
las rosas de una verja blanca que sirve més para destacarla
que para esconderla. Arrinconada en un flanco de la villa,
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se alza una iglesita con un pequefio pértico de un solo ar-
co, que nos invita desde su rincén al idilio de la fe con dis-
crecién y dulzura.

Un poco mids arriba de la villita, y también frente a ella,
hay un bloque de casas que forman un cuadrado semejan-
te al de los conventos —convento laico éste—, cerrado por
un largo muro que corre paralelo al camino, interrumpi-
do solamente por un enorme portén de madera cuyo tni-
co fin es permanecer cerrado, pues los habitantes se sirven
de una puerta diminuta que se abre a un flanco del portén
y cuyo destino es permanecer siempre abierta, como si se
tratara de un portillo del que se ha extraviado la llave. El
fondo de esta edificacion es una casa de tres plantas que
tiene mucho de colmena, como todas las casas de la gente
pobre, y los lados del cuadrado, que unen el fondo con el
frente que da al camino, estrechos y largos, constan dnica-
mente de dos plantas. Enseguida salta a la vista que la cons-
truccién se levantd en varias etapas, y que el cuerpo sur es
bastante mds antiguo y de estilo diferente, con una arqui-
tectura més sefiorial, y no sélo en lo que se refiere a los de-
talles ornamentales, sino también porque todas sus venta-
nas dan a los campos, al mediodia, en direccién a Florencia,
en lugar de mirar al patio interior, como las demds; al patio
le da la espalda desdeniosamente, dejindole s6lo una ven-
tana que ilumina un corredor trasero, ventana que se dirfa
abierta para observar con discrecidn. Esta parte privilegia-
da, la primera que encontramos, dispone de una entrada
especial desde el camino, una verja blanca siempre entrea-
bierta y muy comida ya por la herrumbre.

La carretera principal que, atravesando por en medio estas
construcciones, forma la plaza que hemos descrito conduce
desde Florencia a Ponte, a Mensola y a Settignano y recibe el
nombre de camino Settignanese; la otra, menos importante,
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que pasa entre la villa y el convento de los franciscanos, lle-
va a Maiano, a sus canteras y a sus magnificas villas. Sobre-
sale un castillo auténtico que se llama Poggio Gherardo.

Los lugarefios y los que tienen familiaridad con él lo lla-
man simplemente Santa Maria; las gentes de la ciudad, en
cambio, mds evolucionadas y menos cercanas, Covercia-
no, sin mas. No se crea por ello que existe una escision en-
tre masones y clericales, Dios no lo quiera: las diferencias
de denominacién revelan la indiferencia de unos, asi como
la intimidad y el amor de otros.

Si bien ésta es la mejor manera posible de describir el
emplazamiento de esta aldea, debo agregar que se encuen-
tra entre dos arroyos: el Africo y el Mensola, que descien-
den, el primero de Fiesole, y el segundo, de Vincigliata. Son
arroyuelos en los que la luna y el sol hacen brillar apenas
un hilo de plata o de oro nacido entre las hierbas; pero que,
cuando estalla la tormenta, se vuelven de pronto rumoro-
sos, amenazadores, turbulentos, se enfurecen y se desbor-
dan con el impetu de la juventud para, al cabo de una ho-
ra, quedarse en nada, exactamente igual que los nifios que,
fatigados tras mucho ajetreo, caen dormidos.

No es por casualidad por lo que he nombrado estos dos
arroyos y ahora diré por qué. Es un orgullo para estas co-
linas recordar cudntos personajes importantes de la histo-
ria, principes y reyes, poetas, cientificos, artistas, propios y
extranjeros, las habitaron, llegados en busca de reposo o de
inspiracion, de olvido, de fuerza creadora, de serenidad o
de evasidn, de refugio del pasado o de vigor para el porve-
nir, de asilo tanto en la alegria como en el dolor...; pero es-
ta dimensidn es tan amplia que el espacio del que dispone-
mos aqui no nos permite ir mds alld. Por eso diré solamente
que entre estos dos arroyos estaba, al parecer, la casa donde
Giovanni Boccaccio vivié su Decameron, o tal vez lo sofid
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todo y lo escribi6 alli, no se sabe a ciencia cierta: nadie es-
td en condiciones de afirmar con precisién cuil fue el lugar
exacto, razén por la que existen en esta zona un gran nu-
mero de casas de Boccaccio que se mantienen firmes en su
reivindicacién, y no se puede decir que ninguna tenga in-
tencién de ceder ante la otra, ni ante las refutaciones mas in-
negables, ni por la vaguedad de tal atribucién. Hacen bien
en no ceder. Les perdonamos esta tenacidad secular e inclu-
so la mala fe: tienen derecho a coronar con ese nombre sus
casas o sus villas, del mismo modo en que hoy quiero coro-
nar con él esta historia, que se desarrolla a sus pies, con un
saludo reverente de humilde y lejano nieto.

«Todas las estrellas del lado de Oriente habian desapa-
recido ya, menos una, la que nosotros llamamos Lucifer,
que lucia atin en la blanquecina aurora, cuando el mayor-
domo, que ya estaba en pie, se dirigié al valle de las muje-
res con un gran carro para disponer alli todas las cosas se-
gtn las 6rdenes y recomendaciones que le habia dado su
sefor. El rey no tard6 mucho en levantarse después de la
partida, despertado por el estrépito del carro y de las bes-
tias de tiro, y, cuando se hubo levantado, hizo levantarse
también a las mujeres y a los nifios. Despuntaban apenas los
rayos del sol cuando todos se pusieron en camino. Jamds
como aquella mafiana les habia parecido oir cantar tan ale-
gremente a los ruisefiores y a los demds pdjaros. Esos can-
tos los acompaiiaron a lo largo de todo el trayecto hasta el
valle de las mujeres, donde muchos mis los recibieron, y a
ellos les parecid que se alegraban de su venida. Tras reco-
rrer y admirar de nuevo el valle, se les antoj6 mas hermo-
so que el dia anterior por lo mucho que aquella hora favo-
receria su belleza. Después de haber desayunado con buen
vino y confites, empezaron a cantar para que los pdjaros
no los aventajaran en el canto, y el valle repetia sus mismas
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canciones, a las que los pdjaros, como si no quisieran que
los vencieran, agregaban nuevas y dulces notas. Pero, cuan-
do llegé la hora del almuerzo, siguiendo los deseos del rey,
extendieron las mesas a la sombra de los frondosos drbo-
les de gran belleza que bordeaban el pequefio y encantador
lago, y todos fueron a sentarse. Mientras comian observa-
ban la evolucién de nutridos bancos de peces que nadaban
en las aguas del lago, lo cual era motivo no sélo para mirar,
sino también para razonar. Mas, cuando el almuerzo tocé
a su fin, una vez recogidas las mesas y las viandas, empe-
zaron a cantar atin mds alegres que antes. Después, con li-
cencia del rey, quien quiso pudo retirarse a dormir a alguno
de los lechos tendidos en diferentes lugares del valle, todos
cubiertos y cerrados con sargas francesas y tapices; y quien
no quiso acept6 de los otros sus goces acostumbrados se-
gun le placiera. Pero, cuando todos se hubieron levantado,
como fuera la hora de empezar con los relatos de acuerdo
con los deseos del rey, sentados todos cerca del lago, no le-
jos de donde habian comido, y, tras mandar que extendie-
ran los tapices, el rey ordené a Emilia que comenzara. Es-
ta, muy alegre, empezd asi su historia con una sonrisa...»

Deambulando por estos parajes y sonriendo con una
pizca de escepticismo por lo que se refiere a la autentici-
dad de la casa en litigio, concediendo legitimidad a todas
por su noble aspiracién y por su amor, leyendo sobre una
placa de mirmol, en Ponte a Mensola, el titulo «Sociedad
Recreativa Giovanni Boccaccio», me dan ganas de entrar,
¢para ver qué? jQué manera de buscar mis 0jos con insisten-
cia entre los cipreses y los olivos algo que no se ve! ;Qué?
Como quien busca hierbas milagrosas, todos mis sentidos
buscan dvidamente entre los brezos, las retamas y los arra-
yanes el lugar donde se esconde maese Giovanni, si es que
no se perdid la semilla, tu purisima alegria.
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