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S A N TA M A R I A A c o v E R c I A N o

Para los que no conocen Florencia o la conocen poco, a la 
escapada y de paso, diré que es una ciudad de enorme encan-
to y belleza, estrechamente rodeada de colinas de exquisita 
armonía. No se vaya a creer que este estrechamente significa 
que los pobres habitantes de la ciudad tienen que levantar la 
nariz para ver el cielo como si se hallara en el fondo de un 
pozo, todo lo contrario, y aún le añadiría un dulcemente, 
que considero de lo más apropiado, puesto que las colinas 
descienden de manera gradual, desde las más altas, que re-
ciben el nombre de montes y cuya altura anda rondando los 
mil metros, hasta los leves y singulares montículos, que no 
sobrepasan los cincuenta o cien metros. También diré que 
la colina frontera a la ciudad, cerniéndose en picado sobre 
ella, sólo por un lado y en un breve trecho, da lugar a una 
verdadera balconada a la que uno se asoma con indescripti-
ble placer. Se llega hasta allí por medio de unas escalinatas:

Per le scalee che si fero ad etade
ch’era sicuro ‘l quaderno e la doga.

Por si alguno no hubiera entendido, cabe explicar que este 
modo original de tratar de falsarios y ladrones a los propios 
contemporáneos es también costumbre florentina, y noso-
tros, que no caeremos jamás en la audacia de contradecir al 
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divino maestro, admitimos que lo sean y seguimos adelante. 
Escalinatas, pues, o calles tan empinadas que su solo nom-
bre basta para que nos hagamos cargo de sus característi-
cas: costa Scarpuccia, erta Canina, rampe di San Niccolò… 
La colina de enfrente a la que acabamos de referirnos es la 
parte del Viale dei Colli que se prolonga hasta el Piazzale 
Michelangiolo, que muchos habrán oído nombrar, aunque 
no lo hayan visto, o del que tendrán una idea gracias a las 
fotografías y a las tarjetas postales.

Así pues, por este motivo entre la ciudad y sus colinas 
median extensiones llanas más o menos amplias que llegan 
a separarla de ellas dos o tres kilómetros, algunas veces me-
nos, algunas veces más.

He dicho de exquisita armonía porque lo primero que 
salta a la vista del espectador, por distraído, mediocre o in-
diferente que sea, es la silueta de las colinas, que si se ha 
contemplado una vez resulta difícil de olvidar. Esta armo-
nía tiene su origen en irregularidades tan insólitas que só-
lo pueden ser obra del azar: sublime significado que inten-
ta poner de relieve el aroma de milagro y de misterio con 
que pronunciamos esta palabra, queriendo expresar, para 
ser más claros, que cuando el azar es el arquitecto se quedan 
admirados todos los arquitectos de la tierra. Son irregula-
ridades imprevistas que nadie sabría corregir, ni aumentar, 
ni menguar; que no caen jamás en lo triste, ni en lo hórri-
do, ni en lo romántico, ni en lo sensual, ni en lo nostálgico; 
que conservan un tono luminoso y claro de señorío y ele-
gancia, de belleza urbana.

Si en un principio los arquitectos terrenales se queda-
ron admirados ante la maestría demostrada por el referido 
azar, me apresuraré a añadir que, después de haberla obser-
vado bien, no se quedaron con las manos en los bolsillos, 
sino que sacaron de ese ejercicio tanto aliento y sabiduría 
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para sumar a su audacia, que es obligado afirmar que todo 
cuanto es fruto del azar multiplicó su belleza por obra de 
los hombres, ya que es un valor inestimable de estas colinas 
estar sembradas de villas, de castillos levantados en los pa-
rajes más sugestivos, mirando en todas direcciones, de to-
das las épocas y estilos, que no alteran en ningún momento 
su armonía, rodeados de parques y jardines que, en lugar de 
crear una atmósfera de irrealidad, de ensueño o de fábula, 
logran darnos la ilusión de la realidad más sencilla, de inti-
midad doméstica, de nobleza segura, de sobriedad y sabi-
duría, de modestia, por más que las proporciones vuelvan 
ilusorio el empeño de esconder su poderío, y todo ello gra-
cias a un toque de adustez y de refinamiento. A las grandes 
villas y a los castillos se unen las villas más pequeñas, los 
villorrios, las casas, los caseríos, las aldeas y aldehuelas que 
los altibajos del terreno permiten apreciar en un conjunto 
que vuelve insaciable al observador a causa de lo inagota-
ble de los descubrimientos y lo llevan de manera natural a 
la conclusión de que el segundo artífice, porque amó tanto 
y comprendió tan profundamente al primero, logró apo-
derarse de su secreto hasta tal punto que ahora todo parece 
obra suya: del hombre, sí, que está siempre en todo cuan-
to aparece a nuestra vista, el hombre en su expresión más 
elevada y más digna.

Siempre que tuve ocasión de acompañar a extranjeros 
o italianos de otras regiones hasta estas cimas, ninguno era 
capaz, ante tal variedad de panoramas, sensaciones y estí-
mulos, de decir algo distinto a ¡hermosa!, ¡hermosa!, ¡her-
mosa!, palabra que repetían en multitud de tonos. Alguna 
vez la decían entre dientes, pues se comprendía que quien 
así se expresaba albergaba otra palabra en su corazón y, al 
igual que todos los enamorados, incapaces de admitir que 
una belleza supere la del propio amor, la simple sospecha 
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los hacía turbarse un instante; esa palabra producía en la 
memoria y en el comprensible orgullo un coro agradabilí-
simo, o mejor: una sinfonía discordante y de tan exquisita 
armonía como las colinas de Florencia.

Existen en estos parajes, como dije hace poco, tramos 
de llanura que nos acompañan y que nosotros, en nuestros 
paseos o de visita, a pie, en tranvía o en automóvil, ignora-
mos o recorremos mirando al frente, hacia arriba, tenien-
do como fondo nuestra meta, en lo alto el objetivo final, 
casi incómodos porque el trecho llano es demasiado lar-
go y porque nos separa de aquélla, aunque sea por poco 
tiempo. Se entiende que esta zona es una parte secunda-
ria y descuidada, si bien no prescindible, sin importan-
cia en el reino de la belleza; olvidada, resignada a sopor-
tar pasos que se dirigen a otra parte. Nadie se propone 
atravesarla como no sea por necesidad: está poblada úni-
camente de villas y de casas, de aldeas y de aldehuelas de 
aspecto pacífico y dócil. Habiendo renunciado a impo-
ner sus propios encantos, observa el trasiego con tole-
rancia y resignación bien educadas, hasta con una pizca 
de aburrimiento, y muestra de tanto en tanto, al agotár-
sele la paciencia, un gesto de desdén o de rebeldía, supe-
rando su aburrimiento con el trabajo y sacando de éste 
fuerzas para soportarlo.

Hay que decir también, y no por ser más claros, sino 
para plasmar mejor mediante una imagen la situación re-
ferida, que si en esta tierra la colina ocupa el puesto de se-
ñora, y casi siempre de verdadera señora, de princesa, la lla-
nura ocupa el de sierva, el de camarera o doncella; y que el 
más benévolo y cortés de los caminantes tiene para ella esa 
cordialidad condescendiente que se emplea con la persona 
que se encarga de abrir la puerta cuando alguien va a visi-
tar a su señora o, en el mejor de los casos, ocupa el puesto 
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de la dama de compañía que mantiene su propio rango con 
dignidad y compostura sin permitirse emitir juicio, a la par 
que exterioriza una admiración ingenua y entrecierra ape-
nas los ojos o tuerce un poco la boca ante la enorme canti-
dad de polvo que se ve obligada a tragar de la mañana a la 
noche por culpa de su señora, y ante el barrizal que seme-
jante trasiego produce delante de su casa, el cual le salpica 
de lodo la puerta de arriba abajo; y, finalmente, algunas ve-
ces ocupa el puesto de la mendicante que suplica a sus pies.

Daré aquí algunos nombres de estas colinas, suscepti-
bles de demostrar, mejor que las palabras, esta evidencia: 
Bellosguardo, y téngase en cuenta que hay muchas otras 
desde las cuales el panorama es todavía más hermoso; Il 
Gelsomino, Giramonte, Il Poggio Imperiale, Torre del Gal-
lo, San Gersolè, Settignano, Fiesole, Vincigliata y Castel 
di Poggio, Montebeni, Il Poggio delle Tortore, Montiloro, 
L’Apparita y L’Incontro, Monte Asinario, Il giogo, Mon-
te Morello… Obsérvense, en cambio, los nombres de la 
llanura: Rifredi, Le Caldine, Le Panche, Peretola, Legna-
ia, Soffiano, Petriòlo, Borzzi, Campi, Quarto, Quinto, Se-
sto… Hasta la fantasía más pedestre se esfuma: parecen 
los nombres castrados de la imaginación.

Todos los honores y los méritos, todas las libertades y 
muchas licencias son para la señora; a ella se le permiten los 
caprichos y los volantes, variedad de penachos, abundan-
cia de adornos, por cuya causa se sacrifica al placer de la 
contemplación toda utilidad material; y sería en vano pe-
dirle, por su altivez y por la naturaleza de su carácter, que 
se vuelva útil para algo que no sea el puro goce visual que, 
por otra parte, no es tan poca cosa, lo cual la vuelve or-
gullosa en sumo grado.

Vegetación tortuosa y tal vez torturada por un íntimo y 
persistente por qué; vegetación nerviosa, histérica, enjuta, 
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ascética, que mira al cielo con ojos profundos o muestra 
una desnudez como la de Cristo sobre la cruz. Jamás una 
crasitud despreocupada, bonachona, jamás una felicidad 
muscular o epidérmica.

Dominante, contenida, insolente y altiva, ni siquiera se 
le pasa por la cabeza mirar a la sierva o le lanza una ojea-
da de soslayo, una mirada de conmiseración cuya única fi-
nalidad es desairarla, una mirada de la que solamente sur-
ge su indudable e inalcanzable superioridad.

Por su parte, la pobre sierva la mira desde abajo, entre-
cerrando los ojos, como si no se diera cuenta del trato po-
co respetuoso, y permanece con la cabeza baja para no ha-
cerse mala sangre observando lo poco sutil, lo vanidosa, lo 
caprichosa y casquivana que es aquella señora: se reduce a 
sus propias virtudes mostrándose paciente, laboriosa, su-
misa. Es a ella a quien corresponde preparar las largas hile-
ras de coles y alcachofas, las lechugas, los nabos, los pepi-
nos, las berenjenas y los calabacines, los tiernos guisantes, 
los sabrosos espárragos, todo lo que la otra devora en sus 
villas habitadas por gente rica, en sus tabernas siempre lle-
nas y de gran reputación; a ella le toca ingeniárselas de la 
mañana a la noche para que crezcan de buen ver y sabro-
sas todas estas delicias; y, por si a la tierra no le bastara con 
inundarse de agua sin tregua, la otra le hace llegar ciertos 
desechos, que no son precisamente perfumados y de los 
que se libra con gusto por cuanto para ella meramente son 
porquería que hace desaparecer con un gesto de disgusto, 
«¡abajo!», en tanto que la pobrecilla los está esperando co-
mo un don de la Providencia por los beneficios que le traen. 
Así pues, además de bajar la vista por resignación y de ce-
rrar la boca por prudencia, también le toca de vez en vez ta-
parse la nariz para no sentir el hedor: todos los agujeros ha 
de taparse la desvalida para complacer a la perfumadísima 
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señora. Eso sin contar con lo que ocurre durante las tor-
mentas. Una se retuerce, frunce el ceño, resopla, se rebela, 
amenaza, impreca, grita, hace mil aspavientos; pero, cuan-
do pasa la tempestad, se repone enseguida, se reacomoda, 
luce fresca y despejada, alegre, y, al cabo de media hora, es-
tá más hermosa que antes. La otra, en cambio, se distiende, 
se empapa, se ensancha para recibirla, abre su regazo para 
acoger todos los desagües, que a duras penas es capaz de 
absorber, y queda fangosa toda una semana.

Es precisamente en uno de estos pueblecillos de menor 
importancia que trato de describiros donde ocurren los he-
chos que voy a relatar aquí.

Santa Maria a Coverciano no es ni tan siquiera un pue-
blecillo, sino una aldea, y por tal se entiende un núcleo ha-
bitado que no constituye por sí mismo una entidad admi-
nistrativa, pero que permanece unido espiritualmente a una 
parroquia.

En rigor podría decirse que es un esbozo de pueblo. En 
un cruce de caminos se forma una especie de plaza asimé-
trica a la que da un convento franciscano rodeado de muros 
muy altos. En una esquina, bajo un pequeño techo rústi-
co, puede verse la imagen de san Francisco tallada en már-
mol y una lápida recordatoria de que en aquel convento se 
conserva, desde hace siglos, el hábito del santo. A conti-
nuación, se levanta una villa que siempre está cerrada, cer-
cada por una tapia circular, muy retirada y totalmente ro-
deada de plantas enormes, como si fuera una vieja dama en 
su poltrona, con amplia falda y cofia. Delante, casi dando 
al camino, se levanta una villita moderna, coquetona, inso-
lentuela, que mira como una nuera petulante y desdeño-
sa a la suegra austera y gruñona, metiéndole por los ojos 
las rosas de una verja blanca que sirve más para destacarla 
que para esconderla. Arrinconada en un flanco de la villa, 



14

se alza una iglesita con un pequeño pórtico de un solo ar-
co, que nos invita desde su rincón al idilio de la fe con dis-
creción y dulzura.

Un poco más arriba de la villita, y también frente a ella, 
hay un bloque de casas que forman un cuadrado semejan-
te al de los conventos –convento laico éste–, cerrado por 
un largo muro que corre paralelo al camino, interrumpi-
do solamente por un enorme portón de madera cuyo úni-
co fin es permanecer cerrado, pues los habitantes se sirven 
de una puerta diminuta que se abre a un flanco del portón 
y cuyo destino es permanecer siempre abierta, como si se 
tratara de un portillo del que se ha extraviado la llave. El 
fondo de esta edificación es una casa de tres plantas que 
tiene mucho de colmena, como todas las casas de la gente 
pobre, y los lados del cuadrado, que unen el fondo con el 
frente que da al camino, estrechos y largos, constan única-
mente de dos plantas. Enseguida salta a la vista que la cons-
trucción se levantó en varias etapas, y que el cuerpo sur es 
bastante más antiguo y de estilo diferente, con una arqui-
tectura más señorial, y no sólo en lo que se refiere a los de-
talles ornamentales, sino también porque todas sus venta-
nas dan a los campos, al mediodía, en dirección a Florencia, 
en lugar de mirar al patio interior, como las demás; al patio 
le da la espalda desdeñosamente, dejándole sólo una ven-
tana que ilumina un corredor trasero, ventana que se diría 
abierta para observar con discreción. Esta parte privilegia-
da, la primera que encontramos, dispone de una entrada 
especial desde el camino, una verja blanca siempre entrea-
bierta y muy comida ya por la herrumbre.

La carretera principal que, atravesando por en medio estas 
construcciones, forma la plaza que hemos descrito conduce 
desde Florencia a Ponte, a Mensola y a Settignano y recibe el 
nombre de camino Settignanese; la otra, menos importante, 
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que pasa entre la villa y el convento de los franciscanos, lle-
va a Maiano, a sus canteras y a sus magníficas villas. Sobre-
sale un castillo auténtico que se llama Poggio Gherardo.

Los lugareños y los que tienen familiaridad con él lo lla-
man simplemente Santa Maria; las gentes de la ciudad, en 
cambio, más evolucionadas y menos cercanas, Covercia-
no, sin más. No se crea por ello que existe una escisión en-
tre masones y clericales, Dios no lo quiera: las diferencias 
de denominación revelan la indiferencia de unos, así como 
la intimidad y el amor de otros.

Si bien ésta es la mejor manera posible de describir el 
emplazamiento de esta aldea, debo agregar que se encuen-
tra entre dos arroyos: el Africo y el Mensola, que descien-
den, el primero de Fiesole, y el segundo, de Vincigliata. Son 
arroyuelos en los que la luna y el sol hacen brillar apenas 
un hilo de plata o de oro nacido entre las hierbas; pero que, 
cuando estalla la tormenta, se vuelven de pronto rumoro-
sos, amenazadores, turbulentos, se enfurecen y se desbor-
dan con el ímpetu de la juventud para, al cabo de una ho-
ra, quedarse en nada, exactamente igual que los niños que, 
fatigados tras mucho ajetreo, caen dormidos.

No es por casualidad por lo que he nombrado estos dos 
arroyos y ahora diré por qué. Es un orgullo para estas co-
linas recordar cuántos personajes importantes de la histo-
ria, príncipes y reyes, poetas, científicos, artistas, propios y 
extranjeros, las habitaron, llegados en busca de reposo o de 
inspiración, de olvido, de fuerza creadora, de serenidad o 
de evasión, de refugio del pasado o de vigor para el porve-
nir, de asilo tanto en la alegría como en el dolor…; pero es-
ta dimensión es tan amplia que el espacio del que dispone-
mos aquí no nos permite ir más allá. Por eso diré solamen te 
que entre estos dos arroyos estaba, al parecer, la casa donde 
Giovanni Boccaccio vivió su Decamerón, o tal vez lo soñó 
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todo y lo escribió allí, no se sabe a ciencia cierta: nadie es-
tá en condiciones de afirmar con precisión cuál fue el lugar 
exacto, razón por la que existen en esta zona un gran nú-
mero de casas de Boccaccio que se mantienen firmes en su 
reivindicación, y no se puede decir que ninguna tenga in-
tención de ceder ante la otra, ni ante las refutaciones más in-
negables, ni por la vaguedad de tal atribución. Hacen bien 
en no ceder. Les perdonamos esta tenacidad secular e inclu-
so la mala fe: tienen derecho a coronar con ese nombre sus 
casas o sus villas, del mismo modo en que hoy quiero coro-
nar con él esta historia, que se desarrolla a sus pies, con un 
saludo reverente de humilde y lejano nieto.

«Todas las estrellas del lado de Oriente habían desapa-
recido ya, menos una, la que nosotros llamamos Lucifer, 
que lucía aún en la blanquecina aurora, cuando el mayor-
domo, que ya estaba en pie, se dirigió al valle de las muje-
res con un gran carro para disponer allí todas las cosas se-
gún las órdenes y recomendaciones que le había dado su 
señor. El rey no tardó mucho en levantarse después de la 
partida, despertado por el estrépito del carro y de las bes-
tias de tiro, y, cuando se hubo levantado, hizo levantarse 
también a las mujeres y a los niños. Despuntaban apenas los 
rayos del sol cuando todos se pusieron en camino. Jamás 
como aquella mañana les había parecido oír cantar tan ale-
gremente a los ruiseñores y a los demás pájaros. Esos can-
tos los acompañaron a lo largo de todo el trayecto hasta el 
valle de las mujeres, donde muchos más los recibieron, y a 
ellos les pareció que se alegraban de su venida. Tras reco-
rrer y admirar de nuevo el valle, se les antojó más hermo-
so que el día anterior por lo mucho que aquella hora favo-
recería su belleza. Después de haber desayunado con buen 
vino y confites, empezaron a cantar para que los pájaros 
no los aventajaran en el canto, y el valle repetía sus mismas 
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canciones, a las que los pájaros, como si no quisieran que 
los vencieran, agregaban nuevas y dulces notas. Pero, cuan-
do llegó la hora del almuerzo, siguiendo los deseos del rey, 
extendieron las mesas a la sombra de los frondosos árbo-
les de gran belleza que bordeaban el pequeño y encantador 
lago, y todos fueron a sentarse. Mientras comían observa-
ban la evolución de nutridos bancos de peces que nadaban 
en las aguas del lago, lo cual era motivo no sólo para mirar, 
sino también para razonar. Mas, cuando el almuerzo tocó 
a su fin, una vez recogidas las mesas y las viandas, empe-
zaron a cantar aún más alegres que antes. Después, con li-
cencia del rey, quien quiso pudo retirarse a dormir a alguno 
de los lechos tendidos en diferentes lugares del valle, todos 
cubiertos y cerrados con sargas francesas y tapices; y quien 
no quiso aceptó de los otros sus goces acostumbrados se-
gún le placiera. Pero, cuando todos se hubieron levantado, 
como fuera la hora de empezar con los relatos de acuerdo 
con los deseos del rey, sentados todos cerca del lago, no le-
jos de donde habían comido, y, tras mandar que extendie-
ran los tapices, el rey ordenó a Emilia que comenzara. És-
ta, muy alegre, empezó así su historia con una sonrisa…»

Deambulando por estos parajes y sonriendo con una 
pizca de escepticismo por lo que se refiere a la autentici-
dad de la casa en litigio, concediendo legitimidad a todas 
por su noble aspiración y por su amor, leyendo sobre una 
placa de mármol, en Ponte a Mensola, el título «Sociedad 
Recreativa Giovanni Boccaccio», me dan ganas de entrar, 
¿para ver qué? ¡Qué manera de buscar mis ojos con insisten-
cia entre los cipreses y los olivos algo que no se ve! ¿Qué? 
Como quien busca hierbas milagrosas, todos mis sentidos 
buscan ávidamente entre los brezos, las retamas y los arra-
yanes el lugar donde se esconde maese Giovanni, si es que 
no se perdió la semilla, tu purísima alegría.




