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No sonreirán por las anécdotas que se cuenten en su 
presencia, ni demostrarán en modo alguno que escuchan 
las conversaciones familiares, ni las charlas en la mesa ni 
con los visitantes, ni intervendrán en ellas.

Rules for the Manners of Servants in Good Families,1 1901

1 «Normas de comportamiento para los criados de buenas familias.» [Todas las 
notas son de la traductora, salvo que se especifique lo contrario.]
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prefacio

En abril de 1972 el Daily Telegraph publicó un anuncio mío 
en el que solicitaba a empleados y patrones del servicio do-
méstico de Inglaterra el testimonio de sus vivencias. Yo estaba 
tranquilamente en el extranjero, de vacaciones con mi familia, 
y esperaba recibir a lo sumo treinta o cuarenta respuestas. En 
cambio, cuando volvimos a casa nos costó abrir la puerta de-
bido a la pila de cartas amontonadas sobre el felpudo. 

Había doscientas cincuenta y, cuando dejaron de llegar, el 
total había ascendido a más de setecientas. Les pedí a mis hijas 
que me ayudaran a clasificarlas, examinarlas y responderlas. 

La mayoría de ellas, ya fueran de criados o de señores, es-
taban bien escritas, se ceñían a los hechos y, sin embargo, eran 
evocadoras y nostálgicas pero sorprendentemente imparciales 
en lo relativo a todo aquel curioso y desaparecido régimen; al-
gunas eran divertidas, pero casi todas eran tristes. Las cartas 
ofrecían una nueva perspectiva de un asunto que apenas era 
novedoso. Durante más de un siglo, la literatura inglesa ha-
bía estado habitada por altivos ayudas de cámara, al estilo de 
Jeeves y Crichton;2 por Mademoiselle Hortense, la siniestra 
doncella francesa de Casa desolada, y por las oprimidas insti-
tutrices de la juventud de Charlotte Brönte.

2 Jeeves es el mayordomo de las novelas humorísticas de P. G. Wodehouse 
(1881-1975), protagonizadas por el joven aristócrata Bertie Wooster y su ayuda 
de cámara. Crichton es el mayordomo protagonista de la obra teatral El admi-
rable Crichton (1902), de J. M. Barrie.
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Ya en 1861, cuando la señora Beeton publicó por primera 
vez su Book of Household Management [El libro de la admi-
nistración doméstica], en colaboración con su esposo, S. O. 
Beeton, se comentaba en las reuniones sociales que los sirvien-
tes habían olvidado cuál era su sitio. La señora Beeton tomó 
cartas en el asunto y, en orden descendente desde el mayor-
domo hasta la nodriza, pasando por el criado, la doncella y la 
niñera, especificó sus quehaceres diarios. Asimismo, ofreció 
algunos consejos para los de arriba: 

El señor sensible y la señora amable saben que, […] con el cui-
dado oportuno al elegir a los sirvientes y tratándolos como a se-
res razonables, así como excusando ligeramente los defectos de 
la naturaleza humana, recibirán, salvo en algún caso excepcional, 
un servicio aceptable, y, en la mayoría de las ocasiones, se verán 
rodeados de empleados leales. 

Isabella Beeton era todavía una veinteañera cuando escribió 
ese magistral alegato y, aunque estaba destinada a morir antes 
de cumplir los treinta, abordó el problema del servicio y de-
jó su huella en la estructura del gobierno de la casa de la clase 
media inglesa. Como la mayoría de los monumentos victoria-
nos, su Book of Household Management fue construido para 
perdurar. El sistema y los métodos definidos en sus mil cien-
to doce páginas pervivieron mucho más allá de la época de la 
reina Victoria, más allá de la conmoción de la Primera Guerra 
Mundial y no se desmoronaron por completo hasta el perío-
do entre 1939 y 1945. 

En aquellos años en que las bombas caían sobre Londres, 
vi por primera vez el ejemplar de la biblia de la señora Bee-
ton que tenía mi madre, cuidadosamente conservado desde sus 
días de servicio. Lo que me fascinaba de aquella época de car-
tillas de racionamiento –cuando delicias hoy cotidianas, co-
mo helados o plátanos, eran inasequibles– eran las montañas 
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de gelatina y crema de frambuesas que se veían en las innova-
doras ilustraciones a todo color de S. O. Beeton. Superaban 
incluso los gigantescos montones de puré de patatas con sal-
chichas que sobresalían como los cañones de la torreta de un 
acorazado con los que el tebeo The Beano estimulaba las pa-
pilas gustativas de sus jóvenes lectores. 

Las descripciones que hacía la señora Beeton de las obli-
gaciones de la doncella y de los demás sirvientes no me inte-
resaban (como ella misma expresaba majestuosamente, «no 
es necesario extenderse en el proceso de limpieza de las bo-
tas»). En mi infancia no hubo personal doméstico. La fami-
lia de Guillermo Brown, de los libros de Guillermo el travie-
so, siempre tenía una doncella, con su cofia con volantitos, 
su delantal y sus medias negras de seda, que trataba con des-
dén a nuestro churretoso héroe infantil a pesar de ser el hi-
jo de los señores. Hasta 1939 ninguna casa de las afueras de 
Londres podía considerarse verdadera clase media si no tenía 
una doncella interna. 

A principios de la década de los setenta, mi amigo James 
Render y yo estábamos buscando un proyecto en el que co-
laborar y nos planteamos el tema del servicio del hogar. En 
aquel momento, el número de personas que trabajaban en ese 
sector en el Reino Unido había descendido a menos de cien 
mil (sin incluir au pairs), una cifra muy alejada del casi millón 
y medio de criados que hubo en los últimos años del reinado 
victoriano, e incluso hasta 1931. 

¿Cuáles eran las razones, históricas, económicas, sociales, 
culturales y humanas de este descenso? En el piso de abajo,3 
las atrevidas y desenfadadas memorias de Margaret Powell de 
sus días como ayudante de cocina, había despertado el interés 

3 Below Stairs, el libro que inspiró las series de televisión Arriba y abajo y 
Downtown Abbey. En castellano, En el piso de abajo. Memorias de una cocine-
ra inglesa en los años 20, traducción a cargo de Elena Bernardo Gil, Alba, 2013.
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del público, pero las investigaciones que llevé a cabo en la sa-
la de lectura del Museo Británico produjeron un exiguo resul-
tado en cuanto a documentación o como estudio sistemático 
del servicio doméstico. 

Así las cosas, decidimos embarcarnos en una historia social 
decisiva, pero, nada más poner en marcha el proyecto, James 
Render falleció a la temprana edad de treinta y siete años. 

Habíamos pensado aderezar el libro con experiencias perso-
nales para aligerar las estadísticas y las tesis sociales, y con es-
ta idea envié mi carta al director del Daily Telegraph. Las res-
puestas llegaron a raudales desde todos los rincones de Gran 
Bretaña y del extranjero. Sólo unas pocas eran de personas 
que seguían empleadas en el servicio del hogar, incluidas dos 
o tres de esa clase que se creía extinguida: aún quedaban ma-
yordomos ingleses tradicionales ejerciendo felizmente en las 
zonas rurales.

Los recuerdos de mis corresponsales –trágicos, cómicos, 
ridículos, a veces crueles– convirtieron Nunca delante de los 
criados en un éxito inmediato no sólo en Gran Bretaña, si-
no también en Estados Unidos. Jean Marsh, que interpretó a 
Rose en la popular serie de televisión Arriba y abajo, escribió 
en The Sunday Times:

Para mí y para otras mujeres como yo –que ahora no pertenece-
mos a ninguna clase social, pero que nacimos en las más bajas–, 
[el libro] no es sólo un interesante testimonio de lo que habría 
sido nuestro destino, sino que sirve como recordatorio de que 
aquellos buenos tiempos no fueron tan buenos para nosotras. Ni 
tal vez para ninguna mujer, de arriba o de abajo. 

Otros vieron la importancia de toda esa nostalgia de manera 
algo diferente. John Roche, uno de los ayudantes del presiden-
te Johnson, escribió en 1979:
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Los estadounidenses que han visto Arriba y abajo […] tal vez ha-
yan captado una serie de indicios importantes sobre lo que aque-
ja hoy a Gran Bretaña. En una palabra: los británicos nunca tu-
vieron una revolución social. Bajo ese flemático exterior, el inglés 
medio, hombre o mujer, alimentaba un vivo resentimiento con-
tra los malditos ricos.

Roche añadía que los estadounidenses que visitaban Inglate-
rra, incluso en la década de los cuarenta, se sentían horrori-
zados por la forma en que los británicos –una de las naciones 
«más clasistas y con más desigualdades de Occidente»– trata-
ban a sus criados como si fueran objetos inanimados e invisi-
bles. Treinta años después, en medio de lo que Roche descri-
bió como «una explosión de igualitarismo» en Gran Bretaña, 
las antiguas esclavas del hogar, objeto de burla en incontables 
y olvidadas comedias de situación de los años veinte y trein-
ta por ser vergonzosas y no hablar con propiedad, habían ad-
quirido gran relevancia.

En el momento en que abordamos este trabajo, los sirvien-
tes protagonizaban series de televisión y los entrevistaban en 
los suplementos de los periódicos más importantes. Las cria-
das del escalón más bajo, que leían folletines baratos sobre idi-
lios aristocráticos a la luz de las velas en buhardillas atravesa-
das por corrientes de aire, se habían convertido en objeto de 
un interés compulsivo por parte de sus superiores. Los parien-
tes de los nobles escribían eruditos ensayos sobre las niñeras.

¿Qué pensaban de todo esto los equivalentes en carne y 
hueso de Hudson y la señora Bridges?4 Podríamos no haber-
lo sabido nunca. Muchas de las personas que enviaron sus re-
cuerdos, vivencias y reflexiones, sobre los que este libro se 
basa en gran medida, por desgracia ya no están con nosotros. 
Sus cartas, que siguen en manos de este autor, constituyen un 

4 Personajes de la serie Arriba y abajo. 
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archivo único, aunque algunas de esas personas grabaron en-
trevistas para documentales de la b b c  emitidos en Radio Lon-
don y en Woman’s Hour.

Era deseo de James Render que este libro estuviera dedica-
do a las miles, no, a los millones de muchachas y mujeres que 
literalmente vivieron en lo más alto y trabajaron en lo más ba-
jo, entre las cuales incluyo a mi madre, que vivió hasta la ve-
nerable edad de noventa y dos años.

f r a n k v i c t o r d aw e s

Agosto de 1983




