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i 
l A A b u E l A p O l A c A

Aquel verano nos compramos unos enormes sombreros 
de paja. El de María tenía cerezas alrededor; el de Infan-
ta, nomeolvides azules, y el mío, amapolas rojas como el 
fuego. Así, cuando nos tumbábamos en el pajar, nos fun-
díamos con las flores silvestres. «¿Dónde os habéis metido 
otra vez?», gritaba nuestra madre. Nosotras, chitón. Su-
surrábamos, nos contábamos secretos. Los años anterio-
res María e Infanta se los confiaban a mis espaldas, pues 
yo era la más pequeña. Pero ese año… Ese año Infanta se 
tumbaba un poco más allá, en silencio, y María me los re-
velaba a mí. No dejaba de hablar mientras se revolcaba en 
la paja. Tenía las mejillas encendidas y los ojos le brillaban 
de un modo extraño. Si me distraía mirando el sol, que es-
taba a punto de ponerse, o algún insecto, María se enfa-
daba. «Pero bueno, ¿es que no te interesa lo que te cuen-
to? –protestaba–. La culpa es mía por intentar abrirte los 
ojos. ¡Por mí, como si sigues creyendo que a los niños los 
trae la cigüeña!…»

Cuando me disponía a contestar que sabía que a los ni-
ños no los trae la cigüeña, que lo sabía desde siempre, me 
frenaba su carcajada, una carcajada decidida e impetuosa 
que estremecía los granos del trigo a su paso por la prade-
ra hasta rebotar contra la montaña de enfrente y volver co-
mo un eco. En esos momentos me irritaba la risa de María. 
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Adivinaba en ella una desvergüenza que disipaba el miste-
rio de las cosas, su encanto. Y, no sé por qué, al oírla, se me 
venía a la cabeza la romería del año anterior, en la iglesia 
del profeta Elías, donde había visto a un bebé muerto me-
tido en un tarro e inmerso en formol, igual que estaba en 
el vientre de su madre antes de nacer.

A mediodía nunca dormía la siesta, costumbre que había 
arraigado en mí de pequeña, cuando pensaba que no echar 
una cabezada durante el día era una acción revolucionaria, 
prueba de una voluntad de hierro y de un alma indepen-
diente. Así las cosas, trepaba al nogal y me hacía anillos de 
flores y pulseras de crin de caballo. Después me los ponía e 
intentaba ver mi reflejo en la alberca. Pero nunca lo conse-
guía porque a aquella hora el sol caía de lleno en el agua y la 
hacía brillar como un trozo de oro caliente que me cegaba.

También hacía abalorios para mis hermanas. Pero lue-
go no me gustaba vérselos puestos. No por envidia, si-
no porque me daba la sensación de que no los apreciaban 
lo suficiente, de que no se los merecían, pues era como si 
estuvieran esperando a que las flores se marchitaran –ra-
zón por la que se marchitaban antes de tiempo–, o como 
si supieran que las pulseras no eran más que crin de ca-
ballo y, por tanto, no podían parecer sino eso, mera crin 
de caballo que, para más inri, procedía de la cola, la mis-
ma con la que el animal espanta las moscas que se le po-
san en la grupa.

Cuando la luz me deslumbraba tanto que me pesaban los 
párpados y se me aflojaban las extremidades como si hubie-
ra bebido vino dulce, me iba al pajar, donde encontraba un 
silencio lleno de sombra y de olor a heno. Allí colmaba mi 
soledad con personajes y lugares remotos: cintas de colo-
res al viento, mares naranjas, Gulliver en el país de los ca-
ballos habladores, Ulises en las islas de Calipso y de Circe. 
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Circe era mala: transformaba a los humanos en cerdos. Pe-
ro tenía el poder de hacerlo. ¿Tendría yo más adelante al-
gún poder parecido? No el de transformar a la gente en cer-
dos, claro, sino… El cuerpo se me iba hundiendo cada vez 
más en la paja, se apoderaba de mí un sopor de unos pocos 
minutos y empezaba a dar cabezadas, algo, eso sí, que no 
le confesaba a nadie. Era un sueño dulce y, al despertar, me 
daba la impresión de haber regresado de otro mundo. Pe-
ro la pradera reía y las uvas colgaban maduras de la parra, y 
yo, con las manos siempre prestas a cortarlas y la boca de-
seosa de saborearlas, me decía para mis adentros si, de to-
dos los mundos, de todas las estrellas que son otros mun-
dos, no sería la Tierra la más bonita.

Nuestra casa quedaba a una media hora de Kifisiá. Es-
taba en medio de una pradera rodeada de vergeles y prác-
ticamente aislada, ya que, para ir a la vivienda más cercana, 
que era la de Parigoris, el médico, se tardaba por lo menos 
diez minutos. «Sólo ir a la compra ya es agotador», decía 
nuestra vieja criada, Rodiá. La había construido el abue-
lo a su gusto: con habitaciones grandes, cuadradas, de te-
chos altos, dos terrazas donde poníamos a secar el maíz o 
lo que fuera, la casita del jardinero y, un poco más apar-
tados, el establo y los gallineros. Había puesto especial 
cuidado en el jardín: no sólo porque era ingeniero agró-
nomo, sino porque le gustaban los árboles. Los plantaba, 
los criaba como si fueran niños y se acordaba de sus en-
fermedades, de las heladas y de los malos vientos que ha-
bían doblegado sus troncos; también recordaba los injer-
tos que les había hecho y la época en la que habían dado 
frutos por primera vez. «Los árboles –decía– son la cima 
de la Creación. Sus raíces en la tierra nos muestran que to-
das las criaturas están conectadas entre sí y con Dios.» En 
primavera solía tumbarse al pie del manzano –el manzano 
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del abuelo, así lo llamábamos– y escuchaba el zumbido de 
las abejas mientras éstas se adentraban en las flores para 
extraer el polen dorado.

Me figuro que el abuelo tenía la finca para consolarse. 
Había perdido a la abuela cuando mamá y la tía Teresa te-
nían respectivamente cinco y siete años. No es que se la hu-
biera llevado la Muerte: el que se la llevó fue un vivo, un 
músico que pasó por Atenas para dar un par de conciertos. 
En el primero la abuela se enamoró de él, se conocieron y, 
después del segundo, ya no pudo aguantar y se marchó con 
él. Como eran los dos extranjeros, hacían buena pareja: la 
abuela era polaca y tenía los ojos verdes.

Me quedé boquiabierta la primera vez que Rodiá me ha-
bló de todo aquello. Recuerdo que fue una noche de invier-
no que estábamos sentadas en la cocina mientras se cocían 
unos boniatos. ¿Una abuela haciendo una cosa así? No me 
cabía en la cabeza. «A ver, alma de cántaro –me respondió–, 
en aquella época todavía no era abuela. ¡Si tu madre y la tía 
Teresa eran unos micos!» Es verdad, aún no era abuela… 
«Nunca supimos adónde se fue –prosiguió Rodiá–. Quién 
sabe qué habrá sido de ella y si está viva… Desde entonces, 
tu abuelo no quiere ni oír hablar de ella.»

En efecto, nadie mentaba su nombre. Ni madre ni la tía 
Teresa. Sólo nosotras pensábamos en ella alguna vez. Ade-
más, habíamos descubierto una foto suya en una vieja con-
sola. Qué guapa era… La llamábamos la abuela polaca pa-
ra diferenciarla de la otra, la paterna, que era una señora de 
pelo blanco y sonrisa amarga, a causa de quién sabe qué de-
seos sin cumplir. 

–Pues yo, qué queréis que os diga, la admiro –les dije 
una tarde en que hablábamos de ella tumbadas en el pajar.

–¿Y eso? –soltó distraída Infanta.
–¿Por qué? –preguntó María con interés.
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–Pues porque fue valiente marchándose así, lejos del 
abuelo…

–Valientes son los que se quedan –me interrumpió Ma-
ría, e Infanta no dijo nada.

Supongo que María tenía razón y que hablé de ese modo 
porque era pequeña. Andando el tiempo, comprendí que 
para la abuela polaca lo lejano estaba realmente aquí, no  
allí.

Aquel inverno llovió mucho. El bosque estaba empapa-
do y no le daba tiempo a secarse, la hojarasca se pudría y 
se transformaba en tierra. Por la noche soplaba un venda-
val tan tremendo que las cortinas del comedor se movían 
sin que nadie las tocara.

–¿Quién es? –preguntaba el abuelo.
–Nadie –respondíamos nosotras.
–Pero si han llamado.
–No –contestábamos–. Habrás oído mal, abuelo. –Y sus-

pirábamos.
Por nuestro pelo se derramaban gruesas gotas de lluvia 

al volver del colegio. Teníamos capuchas, pero no nos las 
poníamos: nos las echábamos hacia atrás y caminábamos a 
la intemperie. María iba dando tumbos y dejaba los labios 
entreabiertos, como si estuviera borracha. Infanta camina-
ba en línea rectísima y, cuando una gota se le posaba en las 
pestañas, se la limpiaba con la mano como si fuera una lá-
grima. Si tenía toda la cara mojada, no entiendo por qué 
le molestaba esa única gota. Yo, en cambio, corría con los 
brazos extendidos hacia el cielo y la tierra, y cantaba, pues 
me fascinaba estar fuera bajo la lluvia. Sin embargo, cuan-
do estaba en la habitación y el agua repiqueteaba en el teja-
do y resbalaba por los cristales, no sé qué me entraba. Me 
encerraba, me tiraba en la cama y, rendida, lloraba un buen 
rato. Aunque no sé si era de pena.
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–Caterina es un poco nerviosa –le advirtió un día la tía 
Teresa a madre–. Hay que tener cuidado.

–¿Cuidado de qué?
–Pues de que no se parezca a…
Se referían a la abuela polaca. Me di cuenta por el tono 

de sus voces, por la mirada que intercambiaron. ¿Conque la 
abuela era nerviosa? A partir de aquel día, cuando alguien 
me reñía o cuando me enfadaba con mis hermanas, me po-
nía a dar voces. Además, cogí su foto y esa misma tarde la 
coloqué junto a mi rostro frente al espejo. Pero, a pesar de 
todos mis esfuerzos, no encontré más que un remoto pare-
cido. Ella tenía los ojos verdes; yo, castaños y uno más os-
curo que otro, cosa rara, sí, pero no me sentaba mal. Rodiá 
decía que era señal de que iba a ser una persona con suerte. 
Mi abuela tenía el pelo negro; yo, castaño de nuevo. Ella, 
la piel blanca; yo, del color del trigo. Sólo nos parecíamos 
en el cuello y un poco en la barbilla, algo de lo que yo me 
enorgullecía mucho. La manera en que el cuello nos nacía 
de los hombros y continuaba hasta el mentón para dar pa-
so al rostro estaba dotada de cierta belleza, una línea limpia 
y firme, indicio de que algún día yo sería guapa y, lo que 
es más, me daba seguridad y confianza en mí misma. Mu-
chas veces, cuando estaba sola, me bajaba el vestido hasta 
los hombros. Antes de dormir, hacía lo mismo con el ca-
misón y me miraba en el espejo. Me quedaba absorta en 
mi reflejo, como si en el mundo no existiera nada más que 
yo y mi imagen, y eso me gustaba. Pero una noche que se 
había ido la luz, encendí una vela y me llevé un buen sus-
to porque vi que mi sombra se alzaba, enorme, sobrenatu-
ral, en la pared de enfrente, hasta tocar mi cama, hasta lle-
gar al techo y cubrirlo.

La tía Teresa llevaba razón al decir que ese año ten-
dríamos muchas amapolas. Por lo visto, las lluvias habían 
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multiplicado las semillas y éstas se habían esparcido por 
todo el prado. Aun dentro de la finca, en los sitios sin 
sembrar, se formaban alfombras cuadradas de rojo, como 
augurando que sucedería algo de manera inminente: eso 
decía Rodiá que significaba soñar con rojo. Me alegro de 
haber elegido amapolas de ese color para mi sombrero de 
paja. Así estoy en armonía con todo. También María acer-
tó al elegir las cerezas rojas, un fruto jugoso y dulce. En 
cuanto a los nomeolvides azules de Infanta, son tan po-
co corrientes…

Recuerdo aquellos años como si fueran un único día, un 
momento. Las tardes de primavera y de verano poníamos 
un mantel de color cereza en la mesa pequeña de la terraza. 
Y, cuando llegaba la hora de la puesta de sol y empezaba a 
refrescar, se oía a la tía Teresa haciendo ruido arriba, en su 
cuarto, como si moviera algún mueble. Luego bajaba con 
aquel paso suyo inestable que daba la impresión de que se 
había mareado y de que se podía desplomar de un momen-
to a otro. Se veía también a madre saliendo sigilosa de la 
casa para sentarse en su sitio de costumbre, que no miraba 
al bosquecillo, sino al recinto abierto de Tatoi. También el 
abuelo dejaba el trabajo, se lavaba las manos y la cara para 
refrescarse después de un largo día antes de venir a sentar-
se. Aún me parece oír el grifo del baño corriendo al mis-
mo tiempo que el agua de la reguera. El aire era templado, 
Mavrucos miraba el agua correr y, confundiéndola con al-
go vivo, ladraba. De lejos se oía la voz de la Capátena lla-
mando a sus hijos –«Costas, Cula, ¡eh!, Manolis»– y Rodiá 
aparecía con la bandeja grande del té y las galletitas. Todo 
era perfecto y melancólico.

Debajo de la terraza estaba el parterre, mi parterre, el que 
me había regalado el abuelo para plantar lo que quisiera. 
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Cultivaba todo tipo de flores. No prestaba atención a su 
tipología ni las disponía formando triángulos, cuadrados 
o en líneas, como suele ser costumbre, sino que me limita-
ba a sembrar las semillas esparciéndolas al azar en la épo-
ca idónea, intentando muchas veces olvidar cuáles había 
empleado para llevarme una sorpresa al verlas brotar de la 
tierra. Las especies y los colores se mezclaban, se apretu-
jaban unos contra otros: flores amarillas, rojas, moradas, 
azules, naranjas, unas largas y otras cortas, y otras escon-
didas por completo entre las hojas. Aún no sé si aquello 
era o muy feo o muy bonito. No obstante, madre siempre 
murmuraba que por esos detalles se conocía a las perso-
nas, y que no hacía falta más que echar una mirada al par-
terre para ver lo desordenada que yo era. Los demás lo lla-
maban «el parterre chillón», y el abuelo, una vez, al verlo, 
me dijo algo como: «A ti te gusta la naturaleza y no eres 
su esclava. Yo soy su esclavo: me deja que la sirva, pero no 
que me acerque».

Al lado del quiosco estaba el pequeño huerto de María. 
Lo había dividido en cuadrados diminutos, uno para ca-
da verdura de temporada. Y la verdad es que sus guisantes 
eran los más ricos de toda la finca. Al año solamente saca-
ba unos tres o cuatro kilos, así que apenas nos alcanzaban 
para cocinarlos un par de veces. Por eso María insistía en 
que los saboreáramos en pequeñas cantidades pinchándo-
los con la punta del tenedor, pues quería que nos deleitára-
mos con cada bocado.

Infanta había elegido para ella diez almendros. No nece-
sitaban muchos cuidados, no había ni que regarlos a menu-
do ni que cavar la tierra. Aunque sus frutos no eran comes-
tibles, daba alegría verlos en primavera, y pena en invierno, 
eso sí. Infanta apoyaba la mano en las ramas, estuvieran flo-
ridas o desnudas, y la dejaba allí mucho tiempo. En aquel 
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entonces Infanta era una niña, pero tenía las manos de una 
mujer adulta.

Cuando refrescaba, yo cavaba en mi jardín de flores; Ma-
ría, en su huerto; Infanta miraba sus árboles, y los mayores 
se reunían en la terraza alrededor del mantel color cereza. 
No pasaba mucho rato antes de que apareciera el señor Lu-
sis, que venía a visitarnos con regularidad. A diario, casi a 
la misma hora, oíamos el crujido de la puerta de madera y 
el rechinar de las piedras del jardín, que parecían romper-
se bajo sus fuertes pisadas. Puesto que caminaba agitando 
bruscamente los brazos y el bastón, a su paso sacudía las 
ramas más bajas de los tres pistacheros que estaban en el 
caminito de tierra, hasta el punto de que muchas veces me 
acercaba para comprobar si se había roto alguna. Aunque 
no me lo explico, el señor Lusis jamás llegó a romper nin-
guna. Lo único que hacía era arrancar y aplastar sin que-
rer algunas hojas que acaban cayendo al suelo mientras se 
cambiaba mecánicamente el bastón de mano.

–¿Quién será a estas horas? –decía siempre la tía Tere-
sa–. Yo me voy dentro, no sea que venga algún desconoci-
do. No tengo ganas. –Se levantaba a toda prisa, como si la 
persiguieran, y apenas tenía tiempo de esconderse en el co-
medor, que daba a la terraza, cuando aparecía a los dos mi-
nutos–: Ah, es usted, señor Lusis. Me había ido por si era 
algún desconocido…

–Siéntese –lo invitaba mi madre mirando el recinto abier-
to de Tatoi–. Rodiá, el café…

El señor Lusis decía que sólo bebía té cuando estaba 
muy enfermo.

–No le hagas café –le decía yo a Rodiá en la cocina–. 
¿Por qué hay que prepararle algo aparte? Que beba té…

–Pero ¿por qué? –preguntaba Rodiá.
–¿Por qué? Y yo qué sé…
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Al poco aparecía el café en una taza grande. El señor Lu-
sis lo olía y se encendía un puro; daba un trago, una calada; 
otro trago, otra calada, y así una hora entera.

Siempre iba muy arreglado. En primavera llevaba ropa 
de lana fina inglesa color gris claro; en verano, lino blanco 
o seda cruda. Pero estaba gordo.

«¿Qué hay de nuevo?», preguntaba el abuelo frotándo-
se las manos. El señor Lusis no sólo sabía lo que pasaba en 
Atenas, sino también en todo el mundo. Saltaba de un te-
ma a otro con una facilidad pasmosa y cierta gracia: de las 
bodas de unos y otros al último invento estadounidense, 
de una conversación sobre arte –¿era auténtico tal cuadro 
del Greco?– al mejor método para injertar rosales. Era un 
hombre viajado y sabía muchas cosas. Para los mayores se 
trataba de una compañía agradable, valiosa. Para el abuelo, 
en concreto, tenía especial interés, pues, uniendo las pie-
zas del puzle que le ofrecía, entre las bodas de unos y los 
inventos de otros, podía hacerse una idea del mundo. Así 
dejaba de atormentarlo el pensamiento de vivir fuera de él, 
aislado, y, libre ya de esa idea, podía seguir viviendo fue-
ra de él, a su aire, que era lo que más deseaba. En fin, que 
el señor Lusis, sin saberlo, le daba la oportunidad de llevar 
la vida que quería sin remordimientos, algo por lo que el 
abuelo le estaba muy agradecido.

Aun así, yo tenía la impresión de que en todo lo que de-
cía dejaba la impronta de su chillona risotada y de sus pa-
sos pesados, y de que las cosas, vistas desde su prisma, ad-
quirían algo de su personalidad y se afeaban. En su boca el 
mayor invento era insignificante. Y, cuando madre se reía 
de sus chistes, me daban ganas de llorar con la cara ente-
rrada en mi parterre chillón.

Entonces teníamos una institutriz que nos enseñaba 
francés y nos bañaba los sábados. Primero a María, luego 
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a Infanta y por último a mí. El día del baño era el más can-
sado para mademoiselle Sina. El mero hecho de lavarle el 
pelo a María, que entonces lo tenía muy largo, le daba do-
lor de espalda. También se enfadaba conmigo, pues, según 
decía, tenía el cuello un poco sucio, como si no me lo hu-
biera lavado en toda la semana. Y la verdad es que, a pesar 
de que me gustaba el agua y la disfrutaba, cuando me me-
tía por la mañana bajo el grifo, intentaba que el chorro me 
cayera directamente en la espalda porque en el cuello me 
daba escalofríos. Sólo al zambullirme en el mar o en la al-
berca me daba igual mojarme el cuello. Cuando yo, que era 
la última, entraba en el baño, estaba lleno de vapor y olía 
a jabón; la estufa estaba al rojo vivo y la leña se había con-
vertido en brasa. Aquel calor me ralentizaba los latidos del 
corazón. Ponía los ojos en blanco y me entraba una especie 
de desmayo, pero no decía nada porque aquello me gusta-
ba. Era como estar dormida pero en vela, como hablar con 
otra voz. También tenía pensamientos extraños que, a pesar 
de su vaguedad, al recordarlos me llenaban de vergüenza.

El baño hacía que el sábado no se pareciera a ningún día. 
Tomábamos el té más temprano que de costumbre, con po-
co pan y poca mermelada para no tener el estómago pesado. 
Por la noche no nos sentábamos a la mesa, sino que cená-
bamos en la cama. Nos deslizábamos dentro de las sábanas 
limpias, el pelo humedecía un poco la almohada, teníamos 
la piel reluciente, el cerebro despejado –los pensamientos 
que un rato antes me habían avergonzado se disipaban, ni 
siquiera sospechaba que hubieran podido existir– y Rodiá 
nos traía a cada una sendas bandejas con sopa y cabeza de 
cordero hervida. La despedazábamos poco a poco, chupan-
do todos los huesos, aprovechando la oportunidad de por-
tarnos como unas bárbaras. Yo me comía todos los ojos –ni 
a Infanta ni a María les gustaban; el cordero les daba pena, 
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o eso decían–, y María, todas las lenguas. No íbamos a dar-
le las buenas noches a madre: era ella la que venía. Se incli-
naba sobre la cama de cada una, tomaba entre sus sedosas 
manos nuestro rostro, nos miraba a los ojos y nos besaba 
en las dos mejillas. Tenía la piel suave, blanca como las flo-
res del invernadero del señor Lusis, y los ojos negros y bri-
llantes como su pelo. Madre era guapa, muy guapa. Yo le 
suplicaba que volviera a besarme y, si bien algunas veces se 
inclinaba de nuevo y me tomaba la cabeza, otras fingía no 
haberme oído y se marchaba.

Mademoiselle Sina, a quien a menudo llamábamos Se-
sina, se sabía todas las historias de Bécassine, pero a mí me 
gustaba más Sin familia porque entonces estaba conven-
cida de que los rasgos cómicos afean la vida y los trágicos 
la embellecen. Disfrutaba llorando mientras leía Sin fami-
lia. Cuanto más se multiplicaban las peripecias y los con-
tratiempos de Rémy, más importante y valiosa me sentía.

A mademoiselle Sina la quise mucho después de mar-
charse, ya que, mientras vivió con nosotras, me daba la im-
presión de que me coartaba, de que no me dejaba hacer lo 
que yo quería. Y aquella certidumbre mía era aún más só-
lida precisamente por no estar justificada. 

Era suiza y tenía las mejillas rosadas con venitas rojas. 
La escuché hablar tan a menudo de Guillermo Tell que hoy 
en día sigo pensando que es el mayor héroe de todos los 
tiempos. Me hablaba de la espesa leche suiza, de las cum-
bres nevadas, de las tartaletas que salían ardiendo del hor-
no de su padre. Me imaginaba deslizándome en trineo des-
de la cima más alta y llegando a toda velocidad justo delante 
de la panadería de su padre. Dejaba el trineo en la calle –allí 
puedes dejar lo que quieras en la calle, hasta el dinero, pues 
nadie roba– y cogía una tartaleta de albaricoque y otra de 
fresa. Antes incluso de probarlas, se me hacía la boca agua 
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mientras aquella fantástica fragancia del dulce caliente agi-
taba mis fosas nasales. «Allí hay fresas hasta en los bosques 
–decía mademoiselle Sina–. Sales de paseo y llenas una cesta 
entera. Pero yo no comía porque, en cuanto me metía una 
sola en la boca, me daban escalofríos y fiebre.»

Era verdad. Recuerdo que una vez la convencí de que 
probara dos fresas de la finca para ver si le entraban escalo-
fríos, y no había pasado media hora cuando tuvo que me-
terse en la cama medio desmayada.

La atormentábamos, pobre, la enfadábamos, y enton-
ces se le subía la sangre a la cabeza, las venitas de las meji-
llas se le ponían moradas y a nosotras nos entraba la risa. 
Pero hacíamos mal en olvidar que era buena y que había 
sido ella quien ahuyentó el miedo que nos había metido 
la otra institutriz, miss Ghost, quien, por las noches, me 
acuerdo perfectamente, se levantaba y se ponía a tocar el 
violín y a colgar sábanas blancas en los espejos. Nos lleva-
ba a dar largos paseos por el bosque, nos sentaba a su alre-
dedor y nos contaba que nuestra alma había pertenecido 
a otra persona o a otro animal antes que a nosotras y que, 
cuando nos muriéramos, volvería a pertenecer a otro ser.

Me volvía loca sólo de pensar que perdería mi alma, que 
ésta alzaría el vuelo como un pájaro. ¿Y si en la otra vida 
me convertía en caballo y los cocheros me azotaban con el 
látigo por la calle?

–Yo estoy aprendiendo violín para entonces –añadía ella 
con la mirada encendida.

–Y, si se convierte en cerdito o en gato, ¿cómo va a to-
car, miss Ghost?

Recuerdo que un día le pregunté eso, riéndome a man-
díbula batiente, a pesar de que me sudaban las manos y de 
que por poco desgarro el pañuelo de los nervios. «Tonte-
rías», murmuró, amarilla como un limón.




