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Para Madeleine



Durante un periodo de tiempo que soy
incapaz de medir, me desinteresé de él.
Lo olvidé. Salia a pasear por el jardin con
el pretexto de esperar al veterinario que
le iba a poner la inyeccién o simplemen-
te iba a la cocina a picar algo porque te-
nia un hambre inusitada que la noche an-
terior, medio en vela, medio dormitando,
no conseguia explicar del todo. En esos
pequefios lapsos de tiempo, de los que sin
embargo sabia que no eran méds que en-
treactos, me encerraba en mi mismo. Era
como si saliera a la superficie para aspirar
el aire que me daria la vida.

Al volver a la habitacién, volvia a su-
mergirme en las profundidades.
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La duracién de su sufrimiento habia so-
brepasado el limite que mi corazén podia
soportar. Ya no me quedaban reservas, es-
taba vacio. El perro seguia vivo, jadeando
en una esquina con los ojos entrecerrados.
Un rato antes me habia quedado perplejo
al verlo ponerse en pie y avanzar hacia mi.
Le sujeté la cabeza con una mano mientras
le acariciaba el hocico con la otra. Se que-
d6 asi un buen rato, un rato larguisimo. Yo
no le hablaba y él permanecia inmévil. Te-
nia la mirada clavada en la mia.

No podia hacer nada por él. Pero él no
lo sabia y me torturaba la idea de que tal
vez creyera que yo tenfa un poder sobera-
no sobre él, poder cuya fuerza habia expe-
rimentado en tantas otras circunstancias.
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Iba a echarlo de menos, en efecto. ; Sabria
él hasta qué punto lo necesitaba? No s6-
lo su presencia continua, su compaiiia en
mis paseos y nuestras comidas, sino tam-
bién (lo cual es mds singular, ¢verdad?)
los momentos en que nos hallibamos le-
jos el uno del otro. Solia invocarlo por la
noche al dormirme, como hacemos con
una divinidad tutelar que no nos intimi-
da. Era mi vinculo de unién con la Natu-
raleza en maydusculas, cuyo caricter sal-
vaje e inmensidad me asustaban; gracias
a él, sélo conocia su caricter lenitivo, el
silencio, el reposo, las satisfacciones sin
preocupacién ni remordimiento, los man-
tos de sol siempre desplegados ante los
0jos, las fuentes que descubria mientras
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caminaba. Siguiendo su ejemplo, me hacia
estar por completo presente en...
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Cuando volvia a casa, cuando lo vefia allj,
la idea de tener que sacarlo me inquieta-
ba a causa de una contradiccién natural.
Me sentia un poco su criado. En ocasio-
nes me crefa liberado de toda obligacién,
pero jamas de aquellas que tenia con él. A
pesar del sacrificio, me procuraba una re-
compensa inmediata. Ya no tenia que pen-
sar en nada, me dejaba llevar.
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Escribo en la habitacién donde Tataut so-
brellevé su agonia. El la conocia bien: la
habiamos ocupado varios veranos. A ve-
ces, pasaba la noche en una alfombra. Le
dio alegria volver a ver un lugar conocido.
Cuando llegamos, tras un viaje extenuante
de tres dias, se sinti6 tan feliz que, a pesar
de haber estado tendido y postrado has-
ta ese momento, se puso en pie, camingd,
fue a comer hierbas al rincén adonde so-
lia ir. Habia llegado el final de su viaje. Y
fue también el término de su vida.
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VI

Parece que cuando podemos volver a un
pais donde hemos estado —sobre todo,
donde hemos pasado algunos dias de vaca-
ciones— algo nos protege de la mala suer-
te. Extraemos del cielo, de la tierra y de
todo lo que producen esos grandes pode-
res los recursos que guardaban a nuestra
disposicidn para protegernos. Pero todo
es inttil si nuestra fecha estd escrita en el
Libro. En nuestro interior llevamos a to-
das partes un enemigo que combate con
rabia nuestra existencia. Durante un mo-
mento, creemos haberlo dejado por el ca-
mino, o bien esperamos que las influencias
de los astros que nos fueron favorables
vuelvan a tomar el control. Se declara una
mejoria, la esperanza regresa (;acaso llego
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a marcharse alguna vez?). Y luego la resis-
tencia cede y nos perdemos para siempre.
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VII

Dirfase que reencontrarnos con las per-
sonas amadas nos resucita. Hab{a dejado
al perro en la habitacién a nuestra llegada
para dirigirme al comedor, donde se en-
contraba nuestra anfitriona y amiga. La
puerta de la sala se habia quedado entrea-
bierta. Qué sorpresa nos llevamos al ver
aparecer el perro, al que, apenas un rato
antes, tanto le costaba mantenerse en pie.
No queria quedarse solo, no queria que
lo abandondramos.

Me alegro de habérmelo llevado con
nosotros en el tltimo momento. La vis-
perade la partida quiso acostarse en la ha-
bitacién, junto a la cama. La mafiana de la
partida fue al coche por si mismo. No hi-
cimos oidos sordos a sus stplicas.
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VIII

Al escribir en la habitacién donde pasé sus
ultimos momentos, pienso en la costum-
bre, atin vigente en algunos paises, de de-
jar de usar el cuarto donde ha muerto un
familiar. Las cosas se dejan tal cual. Na-
die vuelve a entrar. Supongo que, al cabo
de una generacion, en la casa, por grande
que sea, no queda sitio para los supervi-
vientes. Pero hay algo en dicha costum-
bre que me llama la atencién.
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