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Durante un período de tiempo que soy 
incapaz de medir, me desinteresé de él. 
Lo olvidé. Salía a pasear por el jardín con 
el pretexto de esperar al veterinario que 
le iba a poner la inyección o simplemen-
te iba a la cocina a picar algo porque te-
nía un hambre inusitada que la noche an-
terior, medio en vela, medio dormitando, 
no conseguía explicar del todo. En esos 
pequeños lapsos de tiempo, de los que sin 
embargo sabía que no eran más que en-
treactos, me encerraba en mí mismo. Era 
como si saliera a la superficie para aspirar 
el aire que me daría la vida.

Al volver a la habitación, volvía a su-
mergirme en las profundidades.
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La duración de su sufrimiento había so-
brepasado el límite que mi corazón podía 
soportar. Ya no me quedaban reservas, es-
taba vacío. El perro seguía vivo, jadeando 
en una esquina con los ojos entrecerrados. 
Un rato antes me había quedado perplejo 
al verlo ponerse en pie y avanzar hacia mí. 
Le sujeté la cabeza con una mano mientras 
le acariciaba el hocico con la otra. Se que-
dó así un buen rato, un rato larguísimo. Yo 
no le hablaba y él permanecía inmóvil. Te-
nía la mirada clavada en la mía.

No podía hacer nada por él. Pero él no 
lo sabía y me torturaba la idea de que tal 
vez creyera que yo tenía un poder sobera-
no sobre él, poder cuya fuerza había expe-
rimentado en tantas otras circunstancias.
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Iba a echarlo de menos, en efecto. ¿Sabría 
él hasta qué punto lo necesitaba? No só-
lo su presencia continua, su compañía en 
mis paseos y nuestras comidas, sino tam-
bién (lo cual es más singular, ¿verdad?) 
los momentos en que nos hallábamos le-
jos el uno del otro. Solía invocarlo por la 
noche al dormirme, como hacemos con 
una divinidad tutelar que no nos intimi-
da. Era mi vínculo de unión con la Natu-
raleza en mayúsculas, cuyo carácter sal-
vaje e inmensidad me asustaban; gracias 
a él, sólo conocía su carácter lenitivo, el 
silencio, el reposo, las satisfacciones sin 
preocupación ni remordimiento, los man-
tos de sol siempre desplegados ante los 
ojos, las fuentes que descubría mientras 
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caminaba. Siguiendo su ejemplo, me hacía 
estar por completo presente en…
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Cuando volvía a casa, cuando lo veía allí, 
la idea de tener que sacarlo me inquieta-
ba a causa de una contradicción natural. 
Me sentía un poco su criado. En ocasio-
nes me creía liberado de toda obligación, 
pero jamás de aquellas que tenía con él. A 
pesar del sacrificio, me procuraba una re-
compensa inmediata. Ya no tenía que pen-
sar en nada, me dejaba llevar.
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Escribo en la habitación donde Taïaut so-
brellevó su agonía. Él la conocía bien: la 
habíamos ocupado varios veranos. A ve-
ces, pasaba la noche en una alfombra. Le 
dio alegría volver a ver un lugar conocido. 
Cuando llegamos, tras un viaje extenuante 
de tres días, se sintió tan feliz que, a pesar 
de haber estado tendido y postrado has-
ta ese momento, se puso en pie, caminó, 
fue a comer hierbas al rincón adonde so-
lía ir. Había llegado el final de su viaje. Y 
fue también el término de su vida.
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Parece que cuando podemos volver a un 
país donde hemos estado –sobre todo, 
donde hemos pasado algunos días de vaca-
ciones– algo nos protege de la mala suer-
te. Extraemos del cielo, de la tierra y de 
todo lo que producen esos grandes pode-
res los recursos que guardaban a nuestra 
disposición para protegernos. Pero todo 
es inútil si nuestra fecha está escrita en el 
Libro. En nuestro interior llevamos a to-
das partes un enemigo que combate con 
rabia nuestra existencia. Durante un mo-
mento, creemos haberlo dejado por el ca-
mino, o bien esperamos que las influencias 
de los astros que nos fueron favorables 
vuelvan a tomar el control. Se declara una 
mejoría, la esperanza regresa (¿acaso llegó 
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a marcharse alguna vez?). Y luego la resis-
tencia cede y nos perdemos para siempre.
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Diríase que reencontrarnos con las per-
sonas amadas nos resucita. Había dejado 
al perro en la habitación a nuestra llegada 
para dirigirme al comedor, donde se en-
contraba nuestra anfitriona y amiga. La 
puerta de la sala se había quedado entrea-
bierta. Qué sorpresa nos llevamos al ver 
aparecer el perro, al que, apenas un rato 
antes, tanto le costaba mantenerse en pie. 
No quería quedarse solo, no quería que 
lo abandonáramos.

Me alegro de habérmelo llevado con 
nosotros en el último momento. La vís-
pera de la partida quiso acostarse en la ha-
bitación, junto a la cama. La mañana de la 
partida fue al coche por sí mismo. No hi-
cimos oídos sordos a sus súplicas.



18

v i i i

Al escribir en la habitación donde pasó sus 
últimos momentos, pienso en la costum-
bre, aún vigente en algunos países, de de-
jar de usar el cuarto donde ha muerto un 
familiar. Las cosas se dejan tal cual. Na-
die vuelve a entrar. Supongo que, al cabo 
de una generación, en la casa, por grande 
que sea, no queda sitio para los supervi-
vientes. Pero hay algo en dicha costum-
bre que me llama la atención.




