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Dedico este libro a mi padre, Nicola Giordano, 

hombre de ciencias. Antes de morir me contó esta 

historia que ahora, tal vez, lea desde el espacio.
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1
l a l l e g a d a y m i  d u q u e

La noche que llegué a África fue para mí la más 
hermosa de mi vida. Era una noche verde, una de 
esas en que la felicidad es casi insoportable. Esta-
ba loco de vida, loco de aire, loco de viento y de 
sol. El silencio pasmoso llevaba en su interior el 
perfume del verano.

Volaba libre en el cielo, encabritaba el avión 
en la corriente cálida, bajaba planeando y las bri-
llantes estrellas africanas saltaban sobre el planeta.

Pilotaba el Vida Nueva, mi Caproni 133. Era 
el 24 de junio de 1935. Destino: Eritrea. Misión: 
secreta. De mi viaje no sabía nada más.

Tú sigue, pensaba, no te detengas. Rumbo al 
frente, de ahora en adelante la vida será extraor-
dinaria, siempre al sur, siempre al sur, quién sabe 
lo que te espera.

Maravillado como estaba, la cabeza me daba 
vueltas. La carlinga ya había pincelado mares en 
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plena borrasca, penachos de palmeras, dunas aza-
frán en el desierto, las pirámides egipcias y el mar 
Rojo.

Qué grande era la pirámide de Keops bajo la 
panza de mi trimotor ligero. Y yo también, lige-
ro, inquieto, gato vagabundo entre las nubes, en-
tusiasmado a cada golpe de timón.

Jugaba con el viento, subía y bajaba entre el 
mar y el espacio, me elevaba a altitud de cruce-
ro para volver a ver las estrellas y descendía pa-
ra lamer los labios del mar Rojo, repleto de pe-
ces y ballenas.

Volaba, volaba libre y miraba al frente, sin 
recuerdos, pues, cuando se vive, no hay tiem-
po para recordar, y entonces yo vivía. Sí, vivía. 
Era joven.

En aquella noche verde, en el mar flotaban los 
sambuk afarenses y navegaban los barcos italia-
nos cargados de bombas.

En aquella noche verde, la hélice molía el ai-
re perfumado de canela sobre la tierra abisinia, 
fuerte y roja como el planeta en el origen de los 
tiempos: precipicios, barrancos, rabiones, quebra-
das, selvas, cebras, jirafas, leones y gacelas en fuga. 
Después, cada vez más próximas, veía plantas de 
cachó, cactus candelabro, agaves jugosos, los re-
flectores color fresa del aeropuerto y la arena, fi-
na como la de la luna.
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En Otumlo, durante el aterrizaje en espiral, 
reinaba un silencio mágico, pero pronto estalla-
ron los barritos de los elefantes y los cantos de 
las mujeres.

Las canciones se aproximaban poco a poco, co-
mo las luciérnagas tímidas en verano, y lentamen-
te también se acrecentaba mi miedo.

Cuando el temor es muy grande devora el co-
razón. Debo ser valiente, pensaba, soy un hombre 
alado y no una triste oveja. Así como los cencerros 
de los camellos se balanceaban con el canto, sobre 
el lomo de éstos se mecían dulcemente las caderas 
de diez mujeres negras y desnudas.

Aquéllos eran los primeros cuerpos negros que 
veía, bronces maravillosos bajo la luna, y, a lomos 
del último camello, sentado en un palanquín, via-
jaba un capitán del ejército italiano acompaña-
do de un papagayo verde, rojo y amarillo, de pi-
co puntiagudo.

El hombre lucía un casco colonial, una sonri-
sa amplia y un aire melancólico, como el de quien 
goza el momento y nada más.

–Soy el capitán Beba Mondio, ¿y tú quién eres?
–El aviador Giulio Giamò, mi capitán.
–Te esperaba. ¿Naciste en Estrómboli en 1912?
–Sí, mi capitán.
–¿Y te llaman Mosquito?
–Sí, mi capitán.
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–¿Por qué?
–Porque aterrizo en todas partes y soy silen-

cioso.
–¿Sabes qué es la guerra?
–Sólo la he visto en el cine.
–Yo también, pero es mejor que nadie se ente

re de eso.
El papagayo se espulgaba las plumas coloridas 

y me miraba con malos ojos.
–¿Te crees especial porque vuelas? No tienes 

plumas ni tampoco alas, eres un pájaro a medias.
Era el primer papagayo parlante que veía en mi 

vida, ¿qué clase de magia era aquella?
Mondio me tranquilizó.
–No tengas miedo: cuando habla es breve. 
–Nunca había visto un papagayo hablador.
–Jamás te asombres de nada, porque en Áfri-

ca todo es maravilla. Te lo presento, se llama Pa-
pamundo.

–¿Qué significa?
–Que ama el mundo y come mucho.
Papamundo me seguía mirando con cara de po-

cos amigos.
Las luciérnagas se solazaban en el aire brillan-

te y las mujeres me acariciaban con sus largas pes-
tañas aterciopeladas, como los telones de la ópe-
ra. Pero, en aquella noche verde, el teatro no era 
un espejismo.
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Chillaban las plantas y los insectos, las estrellas 
caían del cielo como el granizo, todo reía o tem-
blaba, y los ruidos rasgaban la oscuridad.

¿A qué mundo había ido a parar? Chirridos, 
cuerpos desnudos y negros, un papagayo que ha-
blaba y un capitán loco.

–Capitán, ¿cuál es mi misión?
–No puedo decirte nada.
–Diga lo que pueda.
–Tal vez mañana.
La noche avanzaba, la luna había desaparecido, 

hasta los mochuelos estaban a punto de dormirse 
y yo no dejaba de mirar al papagayo.

–¿Por qué hablas?
–¿Y tú por qué hablas?
–Transformo mis pensamientos en voz alta.
–Bueno, eso también vale para los papagayos 

parlantes.
La noche era líquida y las suaves mujeres ex-

hibían su cuerpo desnudo con la misma naturali-
dad que yo mi nariz.

La luna languidecía abrazada por un viento cá-
lido que nos echaba arena encima. Se me había de
sabrochado una de las sandalias y, al sacar brillo 
a mi casco cubierto de polvo, pintadas en el me-
tal, se veían dos alas de águila, azules y blancas.

–¿Quién ha pintado esas alas, hombre volador? 
–me preguntó Mondio.
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–Las ha pintado mi hijo.
–¿Cuántos años tiene el niño?
–Apenas tres.
–¿Cómo se llama?
–Nicola, es el mayor y nació una noche de ve-

rano, bajo el arcoíris.
–¿Tienes más hijos?
–Dos y recién nacidos.
–¿Tienes padre? ¿Tienes madre?
–Mi padre murió. Me queda mi madre.
–¿Sentirás nostalgia por tu país?
–Combato la nostalgia y vuelo siempre hacia 

adelante.
–Bien, no permitas que te asalte en esta tierra 

inmensa. Verás, África no tardará en arrancarte el 
alma y aquí debes abrir los ojos y los oídos.

Pero a mí se me cerraban los párpados. Esta-
ba muy cansado y lo único que quería era dor-
mir. Entre los eucaliptos había dos cabañas: una 
de madera, de estilo militar, la otra de barro y pa-
ja. La primera era una casita, la segunda un tukul. 

–¿Cuál prefieres? –me preguntó Mondio.
–La cabaña de madera.
Había puesto la mano en el picaporte y me dis-

ponía a bajarlo cuando, a la velocidad del rayo, la 
imagen de la cabaña, con su tejado, sus paredes y su 
picaporte, se desintegró: sobre las humeantes miga-
jas, un ejército de termitas en fuga, con sus tenazas 
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puntiagudas y sus patas veloces. Acto seguido, las 
criaturas se escondieron en sus catedrales de tierra, 
altas como columnas, dispuestas a digerir mi casa.

–Hay que darse prisa antes de que todo desa-
parezca –dijo Papamundo.

Pero yo estaba agotado. ¿Qué país era aquél, 
donde los animales impedían dormir al hombre? 
Las moscas hacían más ruido que los elefantes, y 
los leones arañaban el aire.

Pude pasar el resto de la noche en la tienda del 
capitán Mondio. Era una tienda desnuda: un ca-
tre, una tarima donde escribir y dormir, un farol 
y un mapa a escala de Abisinia.

–Capitán, ¿qué quiere decir Abisinia? ¿Signi-
fica «abismo»?

–La palabra es de origen griego, significa «mez-
colanza», pues aquí, de hecho, se mezclaron los 
hijos de los hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet. 

–¿Qué quiere decir etíopes?
–Hombres con el rostro quemado, así los lla-

maban en tiempos de Homero.
–¿Quemado?
–Quemado, negro. Los antiguos creían que su 

piel era negra porque el sol se la había quemado. 
Sin la ciencia, la fantasía de los primeros hombres 
era libre.

Al capitán le gustaba leer. Había muchos fo-
lios colgados de las cuerdas, como si fuera ropa 
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tendida, y cada uno de ellos llevaba escrita algu-
na frase de una novela.

«Haz lo que quieras.»
«O se escribe o se vive.»
«Sueño para no dejar de ver.»
Me dormí leyendo aquellas palabras, cautiva-

do por las nanas de las siervas.
Al amanecer ya estaban todos cantando: mu-

jeres, avestruces, gacelas, elefantes, cebras, mo-
nos y también los soldados, blancos y negros. A 
los blancos los conocía bien, a los negros los veía 
por primera vez. A éstos se los llamaba áscaris, 
muntaz, bulucbasci, sciumbasci y dubat, que sig-
nifica «turbantes blancos». Los dubat venían de 
Somalia, llevaban turbante y el torso desnudo, 
como los guerreros de Aquiles. Los áscaris, que 
tenían un grado superior, lucían un cilindro ro-
jo en la cabeza. Los dubat, los de más bajo ran-
go, eran tropas irregulares, iban descalzos, a pie 
o en camello.

En Otumlo los camellos trabajaban más que 
nuestras mulas, transportaban víveres y munición 
de acá para allá, febrilmente, azotados por unos 
hombres que corrían como en los hormigueros.

Las hormigas, las termitas, las pulgas, las ladi
llas y los mosquitos nos perseguían y se topaban 
con los carros de combate, la artillería ligera y pe-
sada, las bayonetas, las bombas y las pistolas.
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En mi primera mañana africana, hombres y ani-
males se movían como locos.

–La vida cambia con la guerra –decía el capitán–. 
Se apodera del hombre una extraña euforia, como 
les ocurre a las moscas en septiembre, cuando termi-
na el calor, están a punto de morir y las ves estam-
parse contra las paredes y volar día y noche. Mi-
ra alrededor, ¿no percibes la impaciencia humana?

–Parece que todos estuvieran metidos en una 
centrifugadora.

–Trescientos mil hombres se sienten ahora co-
mo esas moscas: nerviosos, impacientes por mo-
rir. La muerte no los asusta: al contrario, los esti-
mula. Es como si acudieran a un festín más que a 
su propio funeral.

Mientras mi duque me instruía, yo oía unos la-
mentos. Guturales y profundos, llegaban unidos 
a unos golpes contra el metal.

Reconocía y no reconocía ese sonido del me-
tal, así que busqué el Vida Nueva.

Cien babuinos brincaban sobre las alas de mi 
trimotor abollándolo como una latita. Desespe-
rado, disparé al aire y después al suelo.

Beba me arrebató el fusil.
–Idiota, en África eso no se hace. Aquí debes 

ser tan educado como en la corte de Londres.
Y, sin mirarme, le ofreció un bote de miel al je-

fe de la tribu de babuinos. El cabecilla sorbió más 
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que sus súbditos. Por suerte, tras beber la última 
gota de miel y tras las reverencias de agradecimien-
to, la tribu desapareció en la selva.

Mi duque me miraba con el gesto torcido.
–Quien es amargo cosecha veneno.
–Mondio, ¿cuál es mi misión?
–¿Quieres volar de sol a sol?
–Quiero volar.
–Calla y volemos.
–¿Adónde vamos?
–A Abisinia.
Beba había subido a bordo un saco de color ca-

qui. Tras rodar por la hierba caliente, di un golpe 
a la palanca para poner en marcha el motor y, con 
la proa elevada hacia el cielo, despegué. Papamun-
do viajaba sentado a mi lado; Mondio contempla-
ba embelesado las nubes.

–Las nubes dibujan otros continentes.
–Continentes barridos por el viento.
–Las nubes se disipan y a cada momento adop-

tan nuevas formas. También sobre la tierra todo 
se transforma, pero a veces deben pasar milenios. 
Por eso prefiero la tierra.

–¿Le conmueven las nubes, mi capitán?
–Al envejecer nos volvemos sentimentales. 

¿Cuántos años tienes, Mosquito?
–Veintitrés.
–Hablas demasiado para tu edad.
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–¿Acaso no soy libre?
–El hombre joven debe guardar silencio y el 

hombre maduro puede hablar, pero sólo si tiene 
argumentos interesantes. En cambio, un hombre 
viejo puede al fin decir lo que le plazca.

–¿Cuántos años tiene, mi capitán?
–Muchos y vividos.
Me agarré bien a la palanca de mando porque 

estábamos atravesando unas turbulencias de ai-
re caliente. La luz nos quemaba las cejas y los la-
bios. Busqué las gafas y el agua, y Mondio tam-
bién bebió.

–Giulio, ¿qué llevas contigo cuando vuelas?
–Brújula, prismáticos, puñal, cerillas, diario de 

a bordo, pistola lanza bengalas, revólver y para-
caídas.

–El paracaídas es una vida de recambio. Esta-
ría bien poder tener una vida de recambio tam-
bién en la tierra. ¿Llevas algo más?

–No, mi capitán.
–Deberías disponer de una jeringa de agua sa-

lada, por si acabas en zonas infernales, y, además, 
tener sentido de la orientación.

–Llevo mapa y brújula.
–Eso no basta. En África tienes que orientarte 

con las estrellas y los vientos, reconocer las hue-
llas de los animales y tener el olfato de las fieras.

–¿Y usted qué lleva en el saco, mi capitán?
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Mondio no contestó: seguía contemplando las 
nubes como si fueran las primeras que veía. A Pa-
pamundo, presa del arrobo, los ojos color rubí le 
daban vueltas en las órbitas.

–Tú vuelas más alto que yo.
–Y eso que no tengo plumas ni alas.
–Tal vez algún día vosotros, los hombres, ten-

dréis alas en los pies.
Mondio se hacía el misterioso y yo volaba sin 

rumbo.
–¿Adónde tengo que ir, Mondio?
–Al sur, siempre al sur.
Bajo aquella luz roja y polvorienta desfilaban 

tierras selváticas y paraísos desiertos.
–¿Dónde están los hombres, mi capitán?
–Están, pero no se ven.
–¿Se han ocultado?
–No quieren mostrarse. Éste es un país extra-

ño, animista y cristiano. Durante milenios se ol-
vidó del mundo y el mundo se olvidó de él.

Sobrevolábamos entonces las cumbres de Si-
mien, que, aguzadas como los dientes de un tibu-
rón, mordían las nubes. Mondio, que reconocía a 
simple vista cualquier paraje, me dijo:

–Aterriza en aquel altiplano, después de los cua-
tro baobabs dispuestos en cruz.

Fue oír sus palabras y ahí estaban las cruces y los 
baobabs. Tras planear en un mar de luz, aterricé.
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No se veía un alma, salvo algún que otro ma-
tojo de paja. Sin embargo, de la nada, una mul-
titud de hombres cargados de regalos poco a 
poco se fue aproximando al Vida Nueva. Al-
gunos traían liebres ahumadas, colas de zorro, 
picos de pelícano, albóndigas de rana, caballi-
tos de lago, racimos de uva silvestre, colas de 
cebra y colmillos de elefante. Unos cantaban y 
otros callaban.

El primero en acercarse fue el jefe de la tribu, 
que me ofrecía los dos ojos de cabrito que traía en 
la mano.

–Calla y come –me dijo Beba, y eso mismo 
tuve que hacer–. El hombre fuerte es el que se 
adapta. Dondequiera que vayas, adáptate y sobre
vivirás.

El jefe de la tribu nos cantaba su admiración.
–Oh, hombres afortunados, que habéis hecho 

realidad el sueño de volar. Oh, hombres bendi-
tos, que navegáis por el firmamento. Oh, hom-
bres que estáis junto a los ángeles, decidme, ¿los 
ángeles pesan más que vosotros o son más ligeros?

–Majestad, en el cielo hay ángeles livianos y án-
geles pesados. En las alturas no nos hacen caso, 
siguen de largo y se van a cumplir con sus misio-
nes divinas –contestó Beba.

–De modo que no sois dignos de su conside-
ración.
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–Nosotros somos mortales alados, majestad.
El jefe apreciaba nuestra modestia, pero a sus 

ojos ya habíamos perdido la importancia inicial.
–Entonces, bípedo alado, dime por qué has ve-

nido a perturbar mi paz.
–Majestad, traigo para usted un mensaje de nues-

tro jefe.
–¿Es largo o breve?
–Breve.
–Entonces se puede leer.
Beba Mondio había sacado de su saco color ca-

qui un rollo cubierto de lacre rojo, se lo entregó 
al rey y éste lo abrió con seguridad.

–Hombre volador, léeme estas palabras.
–El Gobierno italiano solicita al ras de Ady Ar-

kay que se someta, que hoy mismo reniegue del 
negus Haile Selassie para así gozar de beneficios 
con motivo de la inminente ocupación del ejérci
to italiano.

–Necesito tiempo –farfulló el ras.
–¿Y quién no lo necesita? –dijo Beba.
El jefe de la tribu ya no sabía qué más regalar 

para conquistarnos: huevos de avestruz, pepitas 
de plata, bufandas de seda de araña, higos amari-
llos y rosados.

Intentábamos explicarle que sólo éramos men-
sajeros y que nuestra opinión jamás podría suavi-
zar las decisiones del Gobierno, pero aquel hombre 
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habría sido capaz de regalarnos incluso sus mon-
tañas y buscaba entre la multitud algo con que 
sorprendernos.

Un relámpago cruzó de pronto sus ojos: her-
mosos como estatuas griegas, un hombre y una 
mujer caminaban juntos.

El hombre llevaba los pies encadenados a los 
de la mujer, que era bellísima. Los pasos de am-
bos, quizá por la costumbre y quizá por disimular 
la esclavitud, avanzaban al unísono, con la misma 
zancada, los mismos andares. Sus cuerpos cami-
naban casi bailando en la arena, rítmicamente, él 
con taparrabos y el pecho suave de adolescente, 
ella con una faja transparente en las caderas y los 
pechos perfectos, en forma de cúpula.

Junto a las orejas de la mujer revoloteaban y 
se posaban dos libélulas azules, aretes vivientes. 
Cada libélula disponía de cuatro alas transparen-
tes que, al agitarse, quedaban horizontales y des-
pués, al juntarse, quedaban inmóviles, como unas 
manos en ademán de plegaria. Nunca había visto 
unos seres tan etéreos.

El ras había cortado las cadenas que los escla-
vos llevaban en los pies y los miraba complacido, 
como un agricultor contempla sus terneros.

–Os regalo estos dos esclavos, los mejores de 
mi harén. Os lo ruego, no me hagáis daño, no le 
hagáis daño a mi pueblo.
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El hombre y la mujer no querían abandonar el 
altiplano y nos miraban con hostilidad.

–Y ahora que somos libres, ¿quién nos dará de 
comer? Para algunos la libertad es una desgracia 
–dijo él.

–¿Para qué vamos a seguir a dos hombres tan 
pálidos y sin vida? –se preguntaba ella.

Rechazar aquel presente era una descortesía ha-
cia el poderoso y aceptarlo era hacer infelices a los 
dos esclavos. Pero el ras resolvió el dilema. 

–No hagáis caso de lo que dicen. Tsahai, que 
significa «sol», es una mujer que hace siempre lo 
que piensa. Amalik es un esclavo que dice siem-
pre lo que piensa y a veces es insoportable.

–Los reyes, que son hombres, no aman la ver-
dad –dijo Amalik.

Aun liberados de sus cadenas, aquellos dos no 
perdieron la costumbre de caminar a la par.

–Nos queremos tanto que, sin el otro, cualquier 
aspecto de la vida, por minúsculo que sea, nos pa-
rece feo –dijo Amalik.

Durante el vuelo Tsahai me acribilló a preguntas.
–¿Te gusta volar?
–Es lo único que sé hacer.
–¿Y sabes hacer el amor?
–Creo que sí.
–Menos mal. ¿Por qué eres tan blanco?
–Porque el sol no me ha quemado.
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–¿Por qué vuelas?
–Porque amo la libertad.
–¿Por qué amas la libertad?
–Y tú, ¿por qué haces tantas preguntas?
–Las preguntas son más bonitas que las res-

puestas.
Ella me miraba con sus grandes ojos mientras 

las libélulas azules revoloteaban sobre los lóbu-
los de sus orejas. Era como si éstas siguieran sus 
estados de ánimo: cuando ella se sentía alegre, es-
taban alegres; cuando ella se sentía tranquila, es-
taban tranquilas. 

Tsahai y Amalik jamás se habían subido a un 
avión. Sólo las libélulas tenían cierta práctica de 
vuelo, aunque, eso sí, a ras del agua.

Entre las nubes, Tsahai contaba cuentos.
–Érase una vez un hombre sin sombra. Un día 

su sombra lo siguió y él la ahuyentó diciéndole: 
«No me sigas más, quiero estar solo». Y la som-
bra obedeció, pero de ahí en adelante el hombre 
se volvió invisible.

–Es un cuento poco creíble, Tsahai –le dije yo.
–Érase una vez un templo dedicado a la pacien-

cia. Los esposos acudían allí a preguntarle al sa-
cerdote: «¿Cuál es el secreto de un buen matri-
monio?». Y el sacerdote respondía: «Paciencia, 
paciencia, paciencia». 

–Qué sabia eres.




