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Dedico este libro a mi padre, Nicola Giordano,
hombre de ciencias. Antes de morir me contd esta

historia que ahora, tal vez, lea desde el espacio.



I
LA LLEGADA Y MI DUQUE

La noche que llegué a Africa fue para mi la mis
hermosa de mi vida. Era una noche verde, una de
esas en que la felicidad es casi insoportable. Esta-
ba loco de vida, loco de aire, loco de viento y de
sol. El silencio pasmoso llevaba en su interior el
perfume del verano.

Volaba libre en el cielo, encabritaba el avién
en la corriente cédlida, bajaba planeando y las bri-
llantes estrellas africanas saltaban sobre el planeta.

Pilotaba el Vida Nueva, mi Caproni 133. Era
el 24 de junio de 1935. Destino: Eritrea. Misién:
secreta. De mi viaje no sabia nada mis.

T4 sigue, pensaba, no te detengas. Rumbo al
frente, de ahora en adelante la vida serd extraor-
dinaria, siempre al sur, siempre al sur, quién sabe
lo que te espera.

Maravillado como estaba, la cabeza me daba
vueltas. La carlinga ya habia pincelado mares en
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plena borrasca, penachos de palmeras, dunas aza-
frin en el desierto, las pirdmides egipcias y el mar
Rojo.

Qué grande era la pirimide de Keops bajo la
panza de mi trimotor ligero. Y yo también, lige-
ro, inquieto, gato vagabundo entre las nubes, en-
tusiasmado a cada golpe de timén.

Jugaba con el viento, subia y bajaba entre el
mar y el espacio, me elevaba a altitud de cruce-
ro para volver a ver las estrellas y descendia pa-
ra lamer los labios del mar Rojo, repleto de pe-
ces y ballenas.

Volaba, volaba libre y miraba al frente, sin
recuerdos, pues, cuando se vive, no hay tiem-
po para recordar, y entonces yo vivia. Si, vivia.
Era joven.

En aquella noche verde, en el mar flotaban los
sambuk afarenses y navegaban los barcos italia-
nos cargados de bombas.

En aquella noche verde, la hélice molia el ai-
re perfumado de canela sobre la tierra abisinia,
fuerte y roja como el planeta en el origen de los
tiempos: precipicios, barrancos, rabiones, quebra-
das, selvas, cebras, jirafas, leones y gacelas en fuga.
Después, cada vez mds préximas, veia plantas de
cachd, cactus candelabro, agaves jugosos, los re-
flectores color fresa del aeropuerto y la arena, fi-
na como la de la luna.
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En Otumlo, durante el aterrizaje en espiral,
reinaba un silencio méagico, pero pronto estalla-
ron los barritos de los elefantes y los cantos de
las mujeres.

Las canciones se aproximaban poco a poco, co-
mo las luciérnagas timidas en verano, y lentamen-
te también se acrecentaba mi miedo.

Cuando el temor es muy grande devora el co-
raz6n. Debo ser valiente, pensaba, soy un hombre
alado y no una triste oveja. Asi como los cencerros
de los camellos se balanceaban con el canto, sobre
el lomo de éstos se mecian dulcemente las caderas
de diez mujeres negras y desnudas.

Aquéllos eran los primeros cuerpos negros que
veia, bronces maravillosos bajo la luna, y, a lomos
del dltimo camello, sentado en un palanquin, via-
jaba un capitdn del ejército italiano acompaiia-
do de un papagayo verde, rojo y amarillo, de pi-
co puntiagudo.

El hombre lucia un casco colonial, una sonri-
sa amplia y un aire melancélico, como el de quien
goza el momento y nada mds.

—Soy el capitin Beba Mondio, ¢y td quién eres?

—El aviador Giulio Giamo, mi capitin.

—Te esperaba. ¢ Naciste en Estrémboli en 1912?

—S1, mi capitan.

—Y te llaman Mosquito?

—S1, mi capitan.
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—¢Por qué?

—Porque aterrizo en todas partes y soy silen-
C10s0.

—:;Sabes qué es la guerra?

=S6lo la he visto en el cine.

—Yo también, pero es mejor que nadie se ente-
re de eso.

El papagayo se espulgaba las plumas coloridas
y me miraba con malos ojos.

—: Te crees especial porque vuelas? No tienes
plumas ni tampoco alas, eres un pijaro a medias.

Era el primer papagayo parlante que veia en mi
vida, ¢qué clase de magia era aquella?

Mondio me tranquilizé.

—No tengas miedo: cuando habla es breve.

—Nunca habia visto un papagayo hablador.

—Jamds te asombres de nada, porque en Afri-
ca todo es maravilla. Te lo presento, se llama Pa-
pamundo.

—: Qué significa?

—Que ama el mundo y come mucho.

Papamundo me seguia mirando con cara de po-
COS amigos.

Las luciérnagas se solazaban en el aire brillan-
te y las mujeres me acariciaban con sus largas pes-
tafias aterciopeladas, como los telones de la 6pe-
ra. Pero, en aquella noche verde, el teatro no era
un espejismo.
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Chillaban las plantas y los insectos, las estrellas
cafan del cielo como el granizo, todo refa o tem-
blaba, y los ruidos rasgaban la oscuridad.

¢A qué mundo habia ido a parar? Chirridos,
cuerpos desnudos y negros, un papagayo que ha-
blaba y un capitin loco.

—Capitin, ¢cudl es mi misién?

—No puedo decirte nada.

-Diga lo que pueda.

—Tal vez mafiana.

La noche avanzaba, la luna habia desaparecido,
hasta los mochuelos estaban a punto de dormirse
y yo no dejaba de mirar al papagayo.

—;Por qué hablas?

—:Y td por qué hablas?

—Transformo mis pensamientos en voz alta.

—Bueno, eso también vale para los papagayos
parlantes.

La noche era liquida y las suaves mujeres ex-
hibian su cuerpo desnudo con la misma naturali-
dad que yo mi nariz.

La luna languidecia abrazada por un viento ci-
lido que nos echaba arena encima. Se me habia de-
sabrochado una de las sandalias y, al sacar brillo
a mi casco cubierto de polvo, pintadas en el me-
tal, se vefan dos alas de dguila, azules y blancas.

—¢Quién ha pintado esas alas, hombre volador?
—me pregunté Mondio.
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—Las ha pintado mi hijo.

—:Cudntos afios tiene el nifio?

—Apenas tres.

—Cémo se llama?

—Nicola, es el mayor y nacié una noche de ve-
rano, bajo el arcoiris.

—:¢ Tienes més hijos?

—-Dos y recién nacidos.

—¢ Tienes padre? ;Tienes madre?

—Mi padre murié. Me queda mi madre.

—¢Sentiras nostalgia por tu pais?

—Combato la nostalgia y vuelo siempre hacia
adelante.

—Bien, no permitas que te asalte en esta tierra
inmensa. Verds, Africa no tardard en arrancarte el
alma y aqui debes abrir los ojos y los oidos.

Pero a mi se me cerraban los parpados. Esta-
ba muy cansado y lo dnico que queria era dor-
mir. Entre los eucaliptos habia dos cabafias: una
de madera, de estilo militar, la otra de barro y pa-
ja. La primera era una casita, la segunda un rukul.

—:Cudl prefieres? -me pregunté Mondio.

—La cabafia de madera.

Habia puesto la mano en el picaporte y me dis-
ponia a bajarlo cuando, a la velocidad del rayo, la
imagen de la cabafia, con su tejado, sus paredes y su
picaporte, se desintegrd: sobre las humeantes miga-
jas, un ejército de termitas en fuga, con sus tenazas
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puntiagudas y sus patas veloces. Acto seguido, las
criaturas se escondieron en sus catedrales de tierra,
altas como columnas, dispuestas a digerir mi casa.

—Hay que darse prisa antes de que todo desa-
parezca —dijo Papamundo.

Pero yo estaba agotado. ; Qué pais era aquél,
donde los animales impedian dormir al hombre?
Las moscas hacfan mds ruido que los elefantes, y
los leones arafiaban el aire.

Pude pasar el resto de la noche en la tienda del
capitdin Mondio. Era una tienda desnuda: un ca-
tre, una tarima donde escribir y dormir, un farol
y un mapa a escala de Abisinia.

—Capitdn, ¢ qué quiere decir Abisinia? ¢Signi-
fica «abismo»?

—La palabra es de origen griego, significa «mez-
colanza», pues aqui, de hecho, se mezclaron los
hijos de los hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet.

—:Qué quiere decir etiopes?

—Hombres con el rostro quemado, asf los 1la-
maban en tiempos de Homero.

—:Quemado?

—Quemado, negro. Los antiguos crefan que su
piel era negra porque el sol se la habia quemado.
Sin la ciencia, la fantasia de los primeros hombres
era libre.

Al capitdn le gustaba leer. Habia muchos fo-
lios colgados de las cuerdas, como si fuera ropa
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tendida, y cada uno de ellos llevaba escrita algu-
na frase de una novela.

«Haz lo que quieras.»

«O se escribe o se vive.»

«Suefo para no dejar de ver.»

Me dormi leyendo aquellas palabras, cautiva-
do por las nanas de las siervas.

Al amanecer ya estaban todos cantando: mu-
jeres, avestruces, gacelas, elefantes, cebras, mo-
nos y también los soldados, blancos y negros. A
los blancos los conocia bien, a los negros los veia
por primera vez. A éstos se los llamaba dscaris,
muntaz, bulucbasci, sccumbasci y dubat, que sig-
nifica «turbantes blancos». Los dubat venian de
Somalia, llevaban turbante y el torso desnudo,
como los guerreros de Aquiles. Los 4scaris, que
tenfan un grado superior, lucian un cilindro ro-
jo en la cabeza. Los dubat, los de més bajo ran-
go, eran tropas irregulares, iban descalzos, a pie
o en camello.

En Otumlo los camellos trabajaban mds que
nuestras mulas, transportaban viveres y municién
de acd para all4, febrilmente, azotados por unos
hombres que corrian como en los hormigueros.

Las hormigas, las termitas, las pulgas, las ladi-
llas y los mosquitos nos perseguian y se topaban
con los carros de combate, la artilleria ligera y pe-
sada, las bayonetas, las bombas y las pistolas.
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En mi primera mafiana africana, hombres y ani-
males se movian como locos.

—La vida cambia con la guerra —decia el capitin—.
Se apodera del hombre una extrafia euforia, como
les ocurre a las moscas en septiembre, cuando termi-
na el calor, estin a punto de morir y las ves estam-
parse contra las paredes y volar dia y noche. Mi-
ra alrededor, ¢no percibes la impaciencia humana?

—Parece que todos estuvieran metidos en una
centrifugadora.

—Trescientos mil hombres se sienten ahora co-
Mo esas moscas: Nerviosos, impacientes por mo-
rir. La muerte no los asusta: al contrario, los esti-
mula. Es como si acudieran a un festin mis que a
su propio funeral.

Mientras mi duque me instruia, yo ofa unos la-
mentos. Guturales y profundos, llegaban unidos
a unos golpes contra el metal.

Reconocia y no reconocia ese sonido del me-
tal, asi que busqué el Vida Nueva.

Cien babuinos brincaban sobre las alas de mi
trimotor abollindolo como una latita. Desespe-
rado, disparé al aire y después al suelo.

Beba me arrebatd el fusil.

—Idiota, en Africa eso no se hace. Aqui debes
ser tan educado como en la corte de Londres.

Y, sin mirarme, le ofreci6 un bote de miel al je-
fe de la tribu de babuinos. El cabecilla sorbié mds
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que sus subditos. Por suerte, tras beber la dltima
gota de miel y tras las reverencias de agradecimien-
to, la tribu desapareci6 en la selva.

Mi duque me miraba con el gesto torcido.

—Quien es amargo cosecha veneno.

—Mondio, ¢cuil es mi misién?

—:Quieres volar de sol a sol?

—Quiero volar.

—Calla y volemos.

—¢Ad6nde vamos?

—A Abisinia.

Beba habia subido a bordo un saco de color ca-
qui. Tras rodar por la hierba caliente, di un golpe
a la palanca para poner en marcha el motor y, con
la proa elevada hacia el cielo, despegué. Papamun-
do viajaba sentado a mi lado; Mondio contempla-
ba embelesado las nubes.

—Las nubes dibujan otros continentes.

—Continentes barridos por el viento.

—Las nubes se disipan y a cada momento adop-
tan nuevas formas. También sobre la tierra todo
se transforma, pero a veces deben pasar milenios.
Por eso prefiero la tierra.

—:Le conmueven las nubes, mi capitin?

—Al envejecer nos volvemos sentimentales.
¢ Cudntos afos tienes, Mosquito?

—Veintitrés.

—Hablas demasiado para tu edad.
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—¢ Acaso no soy libre?

—El hombre joven debe guardar silencio y el
hombre maduro puede hablar, pero sélo si tiene
argumentos interesantes. En cambio, un hombre
viejo puede al fin decir lo que le plazca.

—¢Cuidntos afios tiene, mi capitin?

—Muchos y vividos.

Me agarré bien a la palanca de mando porque
estibamos atravesando unas turbulencias de ai-
re caliente. La luz nos quemaba las cejas y los la-
bios. Busqué las gafas y el agua, y Mondio tam-
bién bebid.

—Giulio, ¢qué llevas contigo cuando vuelas?

—Brujula, prismiticos, puiial, cerillas, diario de
a bordo, pistola lanza bengalas, revélver y para-
caidas.

—El paracaidas es una vida de recambio. Esta-
ria bien poder tener una vida de recambio tam-
bién en la tierra. ¢ Llevas algo mis?

—No, mi capitan.

—Deberias disponer de una jeringa de agua sa-
lada, por si acabas en zonas infernales, y, ademas,
tener sentido de la orientacién.

—Llevo mapa y brijula.

—Eso no basta. En Africa tienes que orientarte
con las estrellas y los vientos, reconocer las hue-
llas de los animales y tener el olfato de las fieras.

—:Y usted qué lleva en el saco, mi capitin?
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Mondio no contestd: seguia contemplando las
nubes como si fueran las primeras que veifa. A Pa-
pamundo, presa del arrobo, los ojos color rubi le
daban vueltas en las drbitas.

—T1 vuelas més alto que yo.

=Y eso que no tengo plumas ni alas.

—Tal vez algtin dia vosotros, los hombres, ten-
dréis alas en los pies.

Mondio se hacia el misterioso y yo volaba sin
rumbo.

—¢Adonde tengo que ir, Mondio?

—Al sur, siempre al sur.

Bajo aquella luz roja y polvorienta desfilaban
tierras selvaticas y paraisos desiertos.

—:Ddnde estdn los hombres, mi capitdn?

—Estan, pero no se ven.

—¢Se han ocultado?

—No quieren mostrarse. Este es un pafs extra-
flo, animista y cristiano. Durante milenios se ol-
vidé del mundo y el mundo se olvidé de él.

Sobrevoldbamos entonces las cumbres de Si-
mien, que, aguzadas como los dientes de un tibu-
rén, mordian las nubes. Mondio, que reconocia a
simple vista cualquier paraje, me dijo:

—Aterriza en aquel altiplano, después de los cua-
tro baobabs dispuestos en cruz.

Fue oir sus palabras y ah{ estaban las cruces y los
baobabs. Tras planear en un mar de luz, aterricé.
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No se veia un alma, salvo algtin que otro ma-
tojo de paja. Sin embargo, de la nada, una mul-
titud de hombres cargados de regalos poco a
poco se fue aproximando al Vida Nueva. Al-
gunos traian liebres ahumadas, colas de zorro,
picos de pelicano, alb6ndigas de rana, caballi-
tos de lago, racimos de uva silvestre, colas de
cebra y colmillos de elefante. Unos cantaban y
otros callaban.

El primero en acercarse fue el jefe de la tribu,
que me ofrecia los dos ojos de cabrito que traia en
la mano.

—Calla y come —me dijo Beba, y eso mismo
tuve que hacer—. El hombre fuerte es el que se
adapta. Dondequiera que vayas, adiptate y sobre-
VIVIras.

El jefe de la tribu nos cantaba su admiracion.

—Oh, hombres afortunados, que habéis hecho
realidad el suefio de volar. Oh, hombres bendi-
tos, que navegdis por el firmamento. Oh, hom-
bres que estdis junto a los dngeles, decidme, ¢los
dngeles pesan mds que vosotros o son mds ligeros?

—Majestad, en el cielo hay dngeles livianos y an-
geles pesados. En las alturas no nos hacen caso,
siguen de largo y se van a cumplir con sus misio-
nes divinas —contest6 Beba.

-De modo que no sois dignos de su conside-
racién.
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—Nosotros somos mortales alados, majestad.

El jefe apreciaba nuestra modestia, pero a sus
ojos ya habiamos perdido la importancia inicial.

—Entonces, bipedo alado, dime por qué has ve-
nido a perturbar mi paz.

—Majestad, traigo para usted un mensaje de nues-
tro jefe.

—:Es largo o breve?

—Breve.

—Entonces se puede leer.

Beba Mondio habia sacado de su saco color ca-
qui un rollo cubierto de lacre rojo, se lo entregd
al rey y éste lo abrié con seguridad.

—Hombre volador, léeme estas palabras.

-El Gobierno italiano solicita al ras de Ady Ar-
kay que se someta, que hoy mismo reniegue del
negus Haile Selassie para asi gozar de beneficios
con motivo de la inminente ocupacién del ejérci-
to italiano.

—Necesito tiempo —farfullé el ras.

—:Y quién no lo necesita? —dijo Beba.

El jefe de la tribu ya no sabia qué mds regalar
para conquistarnos: huevos de avestruz, pepitas
de plata, bufandas de seda de arafia, higos amari-
llos y rosados.

Intentabamos explicarle que s6lo éramos men-
sajeros y que nuestra opinién jamds podria suavi-
zar las decisiones del Gobierno, pero aquel hombre
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habria sido capaz de regalarnos incluso sus mon-
tafias y buscaba entre la multitud algo con que
sorprendernos.

Un relimpago cruzé de pronto sus ojos: her-
mosos como estatuas griegas, un hombre y una
mujer caminaban juntos.

El hombre llevaba los pies encadenados a los
de la mujer, que era bellisima. Los pasos de am-
bos, quizd por la costumbre y quizd por disimular
la esclavitud, avanzaban al unisono, con la misma
zancada, los mismos andares. Sus cuerpos cami-
naban casi bailando en la arena, ritmicamente, él
con taparrabos y el pecho suave de adolescente,
ella con una faja transparente en las caderas y los
pechos perfectos, en forma de cipula.

Junto a las orejas de la mujer revoloteaban y
se posaban dos libélulas azules, aretes vivientes.
Cada libélula disponia de cuatro alas transparen-
tes que, al agitarse, quedaban horizontales y des-
pués, al juntarse, quedaban inméviles, como unas
manos en ademan de plegaria. Nunca habia visto
unos seres tan etéreos.

El ras habia cortado las cadenas que los escla-
vos llevaban en los pies y los miraba complacido,
como un agricultor contempla sus terneros.

-Os regalo estos dos esclavos, los mejores de
mi harén. Os lo ruego, no me hagdis dafio, no le
hagdis dafio a mi pueblo.
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El hombre y la mujer no querian abandonar el
altiplano y nos miraban con hostilidad.

-Y ahora que somos libres, ¢ quién nos dard de
comer? Para algunos la libertad es una desgracia
—djjo él.

—¢Para qué vamos a seguir a dos hombres tan
pélidos y sin vida? —se preguntaba ella.

Rechazar aquel presente era una descortesia ha-
cia el poderoso y aceptarlo era hacer infelices a los
dos esclavos. Pero el ras resolvié el dilema.

—No hagdis caso de lo que dicen. Tsahai, que
significa «sol», es una mujer que hace siempre lo
que piensa. Amalik es un esclavo que dice siem-
pre lo que piensa y a veces es insoportable.

—Los reyes, que son hombres, no aman la ver-
dad —dijo Amalik.

Aun liberados de sus cadenas, aquellos dos no
perdieron la costumbre de caminar a la par.

—Nos queremos tanto que, sin el otro, cualquier
aspecto de la vida, por minusculo que sea, nos pa-
rece feo —dijo Amalik.

Durante el vuelo Tsahai me acribill6 a preguntas.

—¢ Te gusta volar?

—Es lo tnico que sé hacer.

—¢Y sabes hacer el amor?

—Creo que si.

—Menos mal. ;Por qué eres tan blanco?

—Porque el sol no me ha quemado.
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—:Por qué vuelas?

—Porque amo la libertad.

—¢Por qué amas la libertad?

=Y td, ¢por qué haces tantas preguntas?

—Las preguntas son mdis bonitas que las res-
puestas.

Ella me miraba con sus grandes ojos mientras
las libélulas azules revoloteaban sobre los 16bu-
los de sus orejas. Era como si éstas siguieran sus
estados de dnimo: cuando ella se sentia alegre, es-
taban alegres; cuando ella se sentia tranquila, es-
taban tranquilas.

Tsahai y Amalik jamds se habian subido a un
avion. Sélo las libélulas tenfan cierta practica de
vuelo, aunque, eso si, a ras del agua.

Entre las nubes, Tsahai contaba cuentos.

—Frase una vez un hombre sin sombra. Un dia
su sombra lo siguid y él la ahuyenté diciéndole:
«No me sigas mds, quiero estar solo». Y la som-
bra obedecid, pero de ahi en adelante el hombre
se volvid invisible.

—Es un cuento poco creible, Tsahai -le dije yo.

—Frase una vez un templo dedicado a la pacien-
cia. Los esposos acudian all{ a preguntarle al sa-
cerdote: «¢Cudl es el secreto de un buen matri-
monio?». Y el sacerdote respondia: «Paciencia,
paciencia, paciencia».

—Qué sabia eres.
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