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Reinhold es el héroe de mi historia.

La cuento sélo por él.

LUCIA HEILMAN



El era amigo intimo de su padre en una época en
la que los hombres atn tenian amigos intimos, y
las mujeres, amigas intimas, asi que ya hace media
eternidad de eso. Por aquel entonces, a mediados
de los afios veinte, debieron de conocerse Rudolf
Kraus y Reinhold Duschka, tal vez casualmente
después de una conferencia en el palacio Eschen-
bach, en una acampada en la Lobau o ya en la pri-
mera escalada de Duschka con el club alpinista al
monte Peilstein, al sur de los Bosques de Viena,
me imagino, y en el refugio o en el compartimen-
to del vagén entre los vaivenes del viaje de vuelta,
completamente destrozado, rendido de cansancio
pero feliz por una experiencia nueva para la que no
hallaba palabras; podria haber llegado a sentarse
al lado de Kraus, que habria guiado o acompana-
do al grupo. Fue el sobrio desvelo de éste el que
lo cautivé, pues coincidia con su manera de ser.
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A Duschka, acostumbrado a la llanura de Ber-
lin, el prurito de subir a las montafias le habia re-
sultado indiferente gran parte de su vida. Para ser
exactos, jamds habia desperdiciado un pensamien-
to en eso hasta que lleg6 a la Selva Negra, a mis
de seiscientos kilémetros de casa, después de su
periodo de aprendiz. Hab{a hecho parada en Fri-
burgo v, ya fuera por puro aburrimiento domini-
cal o porque el nombre le soné muy prometedor,
subid a la montaiia local de Schauinsland (Mira la
Tierra), desde donde contempl6 al ocaso el pano-
rama alpino. Al sur, en el horizonte, festones azul
claro bajo un cielo gris rosado. Fue asi como se le
revel6 su vocacién montadista.

Medio afio después, en Viena, Rudolf Kraus lo
introduciria en el grupo de amigos que periédica-
mente se reunia para debatir sobre cuestiones divi-
nas y mundanas: los dltimos dias de la humanidad
y la Revolucién rusa, el expresionismo alemén y la
Viena Roja, la alimentacién sana y el hombre trans-
parente del Museo Alemédn de Higiene, el amor li-
bre y el progreso tecnoldgico. Es muy posible que
en los dias de mal tiempo o en la estacién fria del
afo se encontraran en el distrito de Brigittenau,
en una vivienda angosta y humilde del nimero
seis de la Pappenheimgasse, que Regina Steinig,
de pelo negro y algo corpulenta, compartia con
Josef Treister, su padre, un antiguo terrateniente
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de un pueblo cercano a Terebovlia, a unos ciento
sesenta kilémetros al sudeste de Le6polis. Tras el
estallido de la Primera Guerra Mundial, el matri-
monio Treister huy6 con Regina y con sus hijos
varones, Arnold y Julian, a Viena, donde el cabe-
za de familia s6lo encontré trabajos ocasionales
tal vez porque ya no tenia energia para construir
una vida nueva para él y los suyos, pero que hizo
todo lo posible para que sus hijos pudieran tener
una formacién académica.

Cuanto mas viejo se iba haciendo Josef Treis-
ter, con tanta mayor frecuencia buscaba consue-
lo en la religion frente a las adversidades de la
existencia. Anna, su esposa, ya habia fallecido en
1921 de una hemorragia uterina provocada por
miomas; Arnold llevaba con un socio una pros-
pera farmacia en el centro, y de Julian apenas se
sabia sino que figuraba en las listas de busqueda y
captura de la policia por sus fullerias con los nai-
pes y que por ese motivo habia huido de repen-
te al extranjero. Regina fue la tnica de la familia
en enterarse por terceros de que su hermano me-
nor, tras haber dado unas cuantas vueltas, se ha-
bia establecido finalmente en Lille, donde llegé a
hacer dinero, alcanzé cierto prestigio vy, al parecer,
fund6 una familia. Su novia, a la que habia dejado
en Viena, dio a luz a una nifia poco después de la
precipitada partida de Julian, y Regina se encargé
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de cuidar ala joven y a su bebé con la misma de-
terminacion con la que acogid en casa a su padre,
falto de recursos. Arnold, su acaudalado herma-
no, no fue capaz de tal cosa a pesar de que, en la
vivienda sefiorial de la Bickerstrasse, en la que se
habia instalado con su esposa Cecylia, habria dis-
puesto de suficiente espacio. S6lo a reganadientes
y muy de cuando en cuando le daba a su herma-
na algo de dinero, con el que ella ni siquiera podia
cubrir los gastos de por si modestos de su padre.

Regina era el centro gravitacional del grupo a cau-
sa de su naturaleza sociable y porque tenia el don
de ganarse en poco tiempo la confianza de extra-
flos, asi como de crear vinculos de amistad entre
ellos. Era doctora en Quimica, en paro, al igual
que la mayor parte de la gente del grupo, y de ma-
nera oficial seguia casada con el jurista Leon Stei-
nig, que también era de Terebovlia. Alli se prome-
tieron los dos, cuando Regina tenia catorce afios,
antes de que la guerra los separara. Cabe suponer
que, durante un afio, Steinig hizo el servicio mi-
litar voluntario y que lleg6 a Viena poco antes o
después del desmoronamiento de la monarquia
austrohtingara. El matrimonio, que contrajeron
al cabo de poco tiempo, duré escasos afios.

Una silenciosa premonicién de lo que los sepa-
16 fue el destino tragico de su hijo, con el que la
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joven pareja viajo en el verano de 1923, medio afio
después del parto, a Galitzia, que entonces perte-
necia a Polonia, para ver qué habia ocurrido con
las posesiones familiares. Los campos, devastados;
las casas, calcinadas; las condiciones higiénicas,
catastréficas. La pobreza extrema de los parien-
tes que se habian quedado alli. Durante su estan-
cia en Terebovlia, el pequefio Martin Elia enfermé
de disenteria y, a pesar de que regresaron a Viena
a toda prisa, murid a los pocos dias en el hospital
infantil de St. Anna: una herida que no se cerrd
en mucho tiempo. A los sentimientos de culpa de
Regina su marido respondia con el silencio y una
actividad incesante fuera de casa, primero en ca-
lidad de secretario general de la Federaciéon Mun-
dial de Estudiantes Judios, posteriormente como
funcionario de la Organizacién Internacional del
Trabajo en Ginebra. Las primeras sefales de una
desconfianza mutua: las infidelidades de Steinig,
que ella no le perdonaba porque él se negaba a re-
conocérselas al tiempo que se jactaba de ellas ante
los demds. Incrédulo asombro el de Regina cuan-
do lleg6 a sus oidos que ya la habia engafiado con
su madre, de una belleza despampanante, y luego
con su mejor amiga.

Cabe suponer que la joven dependia imperio-
samente de la pensién alimenticia de su marido y
que le parecia que éste debia expiar sus deslices.
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Sélo asi se explicaria por qué no consintié en di-
vorciarse sino mucho tiempo después. Para en-
tonces, Steinig hacia ya mucho que vivia de for-
ma permanente en Suiza y rara vez iba a Viena,
la dltima por encargo de la Sociedad de Naciones
para pedirle a Sigmund Freud que debatiera por
correspondencia con Albert Einstein si existia al-
guna via para librar a la humanidad del desastre
de otra guerra. Tal como sabemos, Freud era es-
céptico vy, tal como también sabemos, tuvo razén
con su escepticismo.

Regina sigui6 llevando el apellido Steinig, ya
fuera porque no tenia dinero para modificar sus
documentos personales o porque, de lo contrario,
habria perdido la nacionalidad austriaca.

El circulo de amigos poseia, por tanto, un talante
medio pacifista, medio comunista, que no necesi-
taba de la afiliacién a ningtin partido. Mientras el
padre de Regina se sentaba al borde de la cama y
lefa la Biblia en el cuarto contiguo, ellos se reunian
alrededor de la mesa de la cocina con una fuen-
te en el centro; cada uno recibia de la anfitriona
un cazo de sémola de maiz, que saciaba y era ba-
rata. En algin momento, tal como ya se ha men-
cionado, se incorpord el flaco y atlético Reinhold
Duschka, de rasgos afilados, lentes redondos sobre
una nariz prominente, quien permanecia callado
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la mayor parte del tiempo. Ahora bien, cuando él
decia algo, los demds aguzaban los oidos con sor-
presa. En Berlin habia aprendido el oficio de he-
billero y, entre 1924 y 1928, estudi6 en la Escue-
la de Artes y Oficios de Viena asistiendo al curso
de Josef Hoffmann para artesanos del metal e ins-
cribiéndose, ademds, en las asignaturas comple-
mentarias de herdldica y desnudo. Luego se hizo
auténomo y, con liminas de cobre, latén y plata,
confeccionaba cuencos, jarrones, candelabros, bra-
zaletes, ceniceros y figuritas de animales, objetos
originales pero asequibles incluso para aquellas
personas que, aun apreciando las piezas tnicas,
no podian permitirse articulos de lujo. Es con-
cebible que Reinhold fuera uno de los pocos de
aquel circulo de amigos que disponia de unos in-
gresos suficientes, pues no en vano pudo adquirir
o arrendar a noventa y nueve afios una pequefa
parcela en la colonia Wolfersberg, en la que jun-
to a Mina Gottlieb, su novia de aquel entonces, y
un antiguo compaiiero de estudios del curso de
Hoffmann se construy6 una cabafa con huerto
conforme a sus ideas, esto es, un cubo con tejado
plano y fachada lisa, sencillo, rectilineo hasta en
la decoracién interior, tal como correspondia a la
concepcidn artistica de su profesor.

El 25 de julio de 1929, Regina dio a luz a una
nifia a la que puso el nombre de Lucia. Rudolf
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Kraus era el padre, estaba orgulloso e incluso te-
nia la intencién de casarse con Regina, pero ella
no queria ni oir hablar de tal posibilidad, no por-
que tuviera nada en contra de Rudj, dirfa en su
momento, pues era un tipo decente, concienzudo,
servicial, todo lo que se quisiera, pero no habria
soportado tenerlo de marido. Dos afios después,
cuando ella obtuvo un puesto en el laboratorio
del hospital Lainz, en la seccidon de extraccion de
sangre y andlisis de los niveles de glucosa, la nifia
se quedaba al cuidado del abuelo durante el dia.
Treister estaba ya algo achacoso y le costaba tra-
bajo caminar, pero suplia su falta de agilidad con
calidez, ternura y paciencia. Los cuentos sobre el
cielo y el infierno que contaba a su nieta cayeron
en el olvido hace ya mucho tiempo, pero no asi
el sonido suave y profundo de su voz, que la fas-
cinaba. Ademas, Rudi Kraus iba a visitarla una
vez a la semana, jugaba o hacfa trabajos manuales
con ella, o se la llevaba a la vivienda, igual de es-
trecha, que compartia con su madre y su herma-
na en la Engerthstrasse. Regina no puso ninguna
objecidn, todo lo contrario: los dos siguieron te-
niendo una relacién amistosa, incluso cuando en
1932 ella se enamor6 perdidamente del rubio Fritz
Hildebrandt, un carpintero de Franconia diez afios
mds joven. Aparte de ella, nadie sabfa qué hacer
con aquel tipo simplén que, ademis, era un vago
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de poco fiar. Era un misterio lo que habia visto
en él. Tal vez no enseguida, pero si pronto, se fue
a vivir a la casa de ella. Imposible no recordar, in-
cluso en la actualidad, el dia en que, estando Re-
gina ausente, obligé a la pequefa Lucia a comer-
se todo lo que habia en el plato y, cuando la nifa
no pudo menos que vomitar, le ordené que fre-
gara el vémito.

El entramado de relaciones en torno a su ma-
dre se desenmarafiaba durante algunas horas cada
domingo por la manana. Mientras Rudi Kraus y
Reinhold Duschka subian a la montafia, los tres,
Regina, Lucia y el insipido Fritz Hildebrandt, se
ponian en marcha para dar un paseo por los Bos-
ques de Viena.

Entretanto, también Rudi Kraus habia encontra-
do un trabajo como ayudante de instalador en la
compaiifa Siemens-Schuckert, se matricul6 en la
universidad para cursar Matemdticas al tiempo que
trabajaba y acabd la carrera en 1936 con el docto-
rado. Lucia guarda un vago recuerdo de haber es-
tado presente en la ceremonia, pero nada de aquel
acto festivo con togas y birretes ni de aquellos tor-
pes discursos encendidos o rutinarios se le quedo
grabado en la memoria.

Segundo recuerdo, mucho mds nitido: el de la
muiieca Susi que él le regal6 por su cumpleaiios,
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