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Reinhold es el héroe de mi historia.

La cuento sólo por él.

l u c i a h e i l m a n
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Él era amigo íntimo de su padre en una época en 
la que los hombres aún tenían amigos íntimos, y 
las mujeres, amigas íntimas, así que ya hace media 
eternidad de eso. Por aquel entonces, a mediados 
de los años veinte, debieron de conocerse Rudolf 
Kraus y Reinhold Duschka, tal vez casualmente 
después de una conferencia en el palacio Eschen-
bach, en una acampada en la Lobau o ya en la pri-
mera escalada de Duschka con el club alpinista al 
monte Peilstein, al sur de los Bosques de Viena, 
me imagino, y en el refugio o en el compartimen-
to del vagón entre los vaivenes del viaje de vuelta, 
completamente destrozado, rendido de cansancio 
pero feliz por una experiencia nueva para la que no 
hallaba palabras; podría haber llegado a sentarse 
al lado de Kraus, que habría guiado o acompaña-
do al grupo. Fue el sobrio desvelo de éste el que 
lo cautivó, pues coincidía con su manera de ser.
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A Duschka, acostumbrado a la llanura de Ber-
lín, el prurito de subir a las montañas le había re-
sultado indiferente gran parte de su vida. Para ser 
exactos, jamás había desperdiciado un pensamien-
to en eso hasta que llegó a la Selva Negra, a más 
de seiscientos kilómetros de casa, después de su 
período de aprendiz. Había hecho parada en Fri-
burgo y, ya fuera por puro aburrimiento domini-
cal o porque el nombre le sonó muy prometedor, 
subió a la montaña local de Schauinsland (Mira la 
Tierra), desde donde contempló al ocaso el pano-
rama alpino. Al sur, en el horizonte, festones azul 
claro bajo un cielo gris rosado. Fue así como se le 
reveló su vocación montañista.

Medio año después, en Viena, Rudolf Kraus lo 
introduciría en el grupo de amigos que periódica-
mente se reunía para debatir sobre cuestiones divi-
nas y mundanas: los últimos días de la humanidad 
y la Revolución rusa, el expresionismo alemán y la 
Viena Roja, la alimentación sana y el hombre trans-
parente del Museo Alemán de Higiene, el amor li-
bre y el progreso tecnológico. Es muy posible que 
en los días de mal tiempo o en la estación fría del 
año se encontraran en el distrito de Brigittenau, 
en una vivienda angosta y humilde del número 
seis de la Pappenheimgasse, que Regina Steinig, 
de pelo negro y algo corpulenta, compartía con 
Josef Treister, su padre, un antiguo terrateniente 



11

de un pueblo cercano a Terebovlia, a unos ciento 
sesenta kilómetros al sudeste de Leópolis. Tras el 
estallido de la Primera Guerra Mundial, el matri-
monio Treister huyó con Regina y con sus hijos 
varones, Arnold y Julian, a Viena, donde el cabe-
za de familia sólo encontró trabajos ocasionales 
tal vez porque ya no tenía energía para construir 
una vida nueva para él y los suyos, pero que hizo 
todo lo posible para que sus hijos pudieran tener 
una formación académica.

Cuanto más viejo se iba haciendo Josef Treis-
ter, con tanta mayor frecuencia buscaba consue-
lo en la religión frente a las adversidades de la 
existencia. Anna, su esposa, ya había fallecido en 
1921 de una hemorragia uterina provocada por 
miomas; Arnold llevaba con un socio una prós-
pera farmacia en el centro, y de Julian apenas se 
sabía sino que figuraba en las listas de búsqueda y 
captura de la policía por sus fullerías con los nai-
pes y que por ese motivo había huido de repen-
te al extranjero. Regina fue la única de la familia 
en enterarse por terceros de que su hermano me-
nor, tras haber dado unas cuantas vueltas, se ha-
bía establecido finalmente en Lille, donde llegó a 
hacer dinero, alcanzó cierto prestigio y, al parecer, 
fundó una familia. Su novia, a la que había dejado 
en Viena, dio a luz a una niña poco después de la 
precipitada partida de Julian, y Regina se encargó 
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de cuidar a la joven y a su bebé con la misma de-
terminación con la que acogió en casa a su padre, 
falto de recursos. Arnold, su acaudalado herma-
no, no fue capaz de tal cosa a pesar de que, en la 
vivienda señorial de la Bäckerstrasse, en la que se 
había instalado con su esposa Cecylia, habría dis-
puesto de suficiente espacio. Sólo a regañadientes 
y muy de cuando en cuando le daba a su herma-
na algo de dinero, con el que ella ni siquiera podía 
cubrir los gastos de por sí modestos de su padre.

Regina era el centro gravitacional del grupo a cau-
sa de su naturaleza sociable y porque tenía el don 
de ganarse en poco tiempo la confianza de extra-
ños, así como de crear vínculos de amistad entre 
ellos. Era doctora en Química, en paro, al igual 
que la mayor parte de la gente del grupo, y de ma-
nera oficial seguía casada con el jurista Leon Stei-
nig, que también era de Terebovlia. Allí se prome-
tieron los dos, cuando Regina tenía catorce años, 
antes de que la guerra los separara. Cabe suponer 
que, durante un año, Steinig hizo el servicio mi-
litar voluntario y que llegó a Viena poco antes o 
después del desmoronamiento de la monarquía 
austrohúngara. El matrimonio, que contrajeron 
al cabo de poco tiempo, duró escasos años.

Una silenciosa premonición de lo que los sepa-
ró fue el destino trágico de su hijo, con el que la 
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joven pareja viajó en el verano de 1923, medio año 
después del parto, a Galitzia, que entonces perte-
necía a Polonia, para ver qué había ocurrido con 
las posesiones familiares. Los campos, devastados; 
las casas, calcinadas; las condiciones higiénicas, 
catastróficas. La pobreza extrema de los parien-
tes que se habían quedado allí. Durante su estan-
cia en Terebovlia, el pequeño Martin Elia enfermó 
de disentería y, a pesar de que regresaron a Viena 
a toda prisa, murió a los pocos días en el hospital 
infantil de St. Anna: una herida que no se cerró 
en mucho tiempo. A los sentimientos de culpa de 
Regina su marido respondía con el silencio y una 
actividad incesante fuera de casa, primero en ca-
lidad de secretario general de la Federación Mun-
dial de Estudiantes Judíos, posteriormente como 
funcionario de la Organización Internacional del 
Trabajo en Ginebra. Las primeras señales de una 
desconfianza mutua: las infidelidades de Steinig, 
que ella no le perdonaba porque él se negaba a re-
conocérselas al tiempo que se jactaba de ellas ante 
los demás. Incrédulo asombro el de Regina cuan-
do llegó a sus oídos que ya la había engañado con 
su madre, de una belleza despampanante, y luego 
con su mejor amiga.

Cabe suponer que la joven dependía imperio-
samente de la pensión alimenticia de su marido y 
que le parecía que éste debía expiar sus deslices.
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Sólo así se explicaría por qué no consintió en di-
vorciarse sino mucho tiempo después. Para en-
tonces, Steinig hacía ya mucho que vivía de for-
ma permanente en Suiza y rara vez iba a Viena, 
la última por encargo de la Sociedad de Naciones 
para pedirle a Sigmund Freud que debatiera por 
correspondencia con Albert Einstein si existía al-
guna vía para librar a la humanidad del desastre 
de otra guerra. Tal como sabemos, Freud era es-
céptico y, tal como también sabemos, tuvo razón 
con su escepticismo.

Regina siguió llevando el apellido Steinig, ya 
fuera porque no tenía dinero para modificar sus 
documentos personales o porque, de lo contrario, 
habría perdido la nacionalidad austríaca.

El círculo de amigos poseía, por tanto, un talante 
medio pacifista, medio comunista, que no necesi-
taba de la afiliación a ningún partido. Mientras el 
padre de Regina se sentaba al borde de la cama y 
leía la Biblia en el cuarto contiguo, ellos se reunían 
alrededor de la mesa de la cocina con una fuen-
te en el centro; cada uno recibía de la anfitriona 
un cazo de sémola de maíz, que saciaba y era ba-
rata. En algún momento, tal como ya se ha men-
cionado, se incorporó el flaco y atlético Reinhold 
Dusch ka, de rasgos afilados, lentes redondos sobre 
una nariz prominente, quien permanecía callado 
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la mayor parte del tiempo. Ahora bien, cuando él 
decía algo, los demás aguzaban los oídos con sor-
presa. En Berlín había aprendido el oficio de he-
billero y, entre 1924 y 1928, estudió en la Escue-
la de Artes y Oficios de Viena asistiendo al curso 
de Josef Hoffmann para artesanos del metal e ins-
cribiéndose, además, en las asignaturas comple-
mentarias de heráldica y desnudo. Luego se hizo 
autónomo y, con láminas de cobre, latón y plata, 
confeccionaba cuencos, jarrones, candelabros, bra-
zaletes, ceniceros y figuritas de animales, objetos 
originales pero asequibles incluso para aquellas 
personas que, aun apreciando las piezas únicas, 
no podían permitirse artículos de lujo. Es con-
cebible que Reinhold fuera uno de los pocos de 
aquel círculo de amigos que disponía de unos in-
gresos suficientes, pues no en vano pudo adquirir 
o arrendar a noventa y nueve años una pequeña 
parcela en la colonia Wolfersberg, en la que jun-
to a Mina Gottlieb, su novia de aquel entonces, y 
un antiguo compañero de estudios del curso de 
Hoffmann se construyó una cabaña con huerto 
conforme a sus ideas, esto es, un cubo con tejado 
plano y fachada lisa, sencillo, rectilíneo hasta en 
la decoración interior, tal como correspondía a la 
concepción artística de su profesor.

El 25 de julio de 1929, Regina dio a luz a una 
niña a la que puso el nombre de Lucia. Rudolf 
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Kraus era el padre, estaba orgulloso e incluso te-
nía la intención de casarse con Regina, pero ella 
no quería ni oír hablar de tal posibilidad, no por-
que tuviera nada en contra de Rudi, diría en su 
momento, pues era un tipo decente, concienzudo, 
servicial, todo lo que se quisiera, pero no habría 
soportado tenerlo de marido. Dos años después, 
cuando ella obtuvo un puesto en el laboratorio 
del hospital Lainz, en la sección de extracción de 
sangre y análisis de los niveles de glucosa, la niña 
se quedaba al cuidado del abuelo durante el día. 
Treister estaba ya algo achacoso y le costaba tra-
bajo caminar, pero suplía su falta de agilidad con 
calidez, ternura y paciencia. Los cuentos sobre el 
cielo y el infierno que contaba a su nieta cayeron 
en el olvido hace ya mucho tiempo, pero no así 
el sonido suave y profundo de su voz, que la fas-
cinaba. Además, Rudi Kraus iba a visitarla una 
vez a la semana, jugaba o hacía trabajos manuales 
con ella, o se la llevaba a la vivienda, igual de es-
trecha, que compartía con su madre y su herma-
na en la Engerthstrasse. Regina no puso ninguna 
objeción, todo lo contrario: los dos siguieron te-
niendo una relación amistosa, incluso cuando en 
1932 ella se enamoró perdidamente del rubio Fritz 
Hildebrandt, un carpintero de Franconia diez años 
más joven. Aparte de ella, nadie sabía qué hacer 
con aquel tipo simplón que, además, era un vago 
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de poco fiar. Era un misterio lo que había visto 
en él. Tal vez no enseguida, pero sí pronto, se fue 
a vivir a la casa de ella. Imposible no recordar, in-
cluso en la actualidad, el día en que, estando Re-
gina ausente, obligó a la pequeña Lucia a comer-
se todo lo que había en el plato y, cuando la niña 
no pudo menos que vomitar, le ordenó que fre-
gara el vómito.

El entramado de relaciones en torno a su ma-
dre se desenmarañaba durante algunas horas cada 
domingo por la mañana. Mientras Rudi Kraus y 
Reinhold Duschka subían a la montaña, los tres, 
Regina, Lucia y el insípido Fritz Hildebrandt, se 
ponían en marcha para dar un paseo por los Bos-
ques de Viena.

Entretanto, también Rudi Kraus había encontra-
do un trabajo como ayudante de instalador en la 
compañía Siemens-Schuckert, se matriculó en la 
universidad para cursar Matemáticas al tiempo que 
trabajaba y acabó la carrera en 1936 con el docto-
rado. Lucia guarda un vago recuerdo de haber es-
tado presente en la ceremonia, pero nada de aquel 
acto festivo con togas y birretes ni de aquellos tor-
pes discursos encendidos o rutinarios se le quedó 
grabado en la memoria.

Segundo recuerdo, mucho más nítido: el de la 
muñeca Susi que él le regaló por su cumpleaños, 




