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Ni morir amb un minim de dignitat, sé fer. Soc un inutil inte-
gral fins i tot en aixo. Quin desastre.

No em vull imaginar com reaccionaran els papas quan se
n’assabentin. Com els ho comunicaran? No sé qui se n’encarrega.
Algu de P'ambaixada, potser. Els diran que m’han trobat cremat
pel sol? I crivellat pels mosquits? Els detalls potser se’ls estalvien.
No crec que siguin gaire rellevants a I’hora d’informar d’una
mort violenta.

Que els pesara més, als papas, la tristesa o la humiliacié? Ma
germana, com s’ho prendra? La mama somicara al sofa. Contin-
guda, sense muntar un espectacle. Com ¢és ella, com ha de ser
una senyora. I el papa? Coneixent-lo, li pesara més la vergonya,
on vas a parar.

—No es podia morir d’'una manera normal? Ha de fer el
ridicul fins i tot amb aix0? —remugara—. Es incorregible, in-
corregible!

Comisi el veiés. I tindra rad. El pitjor és que tindra rad. M’es-
pera una d’aquelles morts absurdes que quan les veus per la tele
no pots evitar somriure i dir-te valga'm déu com es pot ser tan
tanoca, ja li esta bé.

Mira que em queien simpatics, els hipopotams. Els tenia
per animals afables. Es culpa d’aquella marca de bolquers. No
sé si encara existeix. La imatge promocional era un hipopotam



blau. Pipo, es deia. Als anuncis sortia envoltat de nens petits
alegres i riallers perque no se’ls escapava el pipf gracies als mi-
llors bolquers del mercat. Com se li acut a una empresa de bol-
quers tenir de reclam un hipopotam? Quina relacié hi ha entre
el pixum dels nens petits i els hipopotams? Si, els hipopotams
passen molta estona a laigua. I que. Encara en passen més els
peixos, les meduses, el fitoplancton. Una llumenera d’'una agen-
cia de publicitat va decidir ser el més creatiu del gremi, i el
responsable de I'empresa de bolquers li va comprar la proposta
1 aix{ vam créixer. Amb la idea que els hipopotams eren adora-
bles com peluixos.

També hi havia una serie de dibuixos animats. Ara ho he
recordat. CHipo i Tomas. El Tomas era un ocell que vivia dins
de la boca de I’Hipo, un hipopotam. Com no haviem de pen-
sar que els hipopotams eren amor pur si deixaven que un ocell
se’ls passegés entre les dents sense problemes? Doncs resulta
que no, resulta que sén com els neonazis: agressius, territorials
1 amb poques ganes d’entesa. El guia ho ha recalcat diverses
vegades:

—Quin ¢s 'animal més perillds? Segur que el primer que
em dirien sén lleons, tigres, taurons. Doncs no. Es ’hipopotam
—ha respost abans que cap de nosaltres tingués I'ocasié de ba-
dar boca—. Els hipopotams maten unes cinc-centes persones
I’any. A que no s’ho esperaven?

Jo no esperava res. No li feia gaire cas, ho reconec. Tenia un
mal de cap terrible i les lleganyes arrapades als ulls. Que ’home
fos extremament obes, d’aquests que és més facil de saltar que
de rodejar, m’ha jugat en contra. Estava convengut que si algu-
na bestia famelica decidia atacar-nos sabria cap a qui dirigir-se i
he abaixat la guardia. I mira’m ara.

El guia ha seguit amb la campanya de sensibilitzacié. Ha
tret el telefon mobil i ha reproduit el mateix video que em va
ensenyar el Filo fa mesos, el video que ho va desencadenar tot:
hi apareix un cuidador en una mena de passarella sobre una



bassa. Duu una sindria a la ma 1 s’aboca per la barana cap a
I’hipopotam que hi ha a Paigua. L’animal, que sap de sobres
que Pespera perque ho ha repetit setanta vegades, obre la boca
1 mostra uns queixals de pam i mig. El cuidador deixa caure la
sindria, la boca de la bestia es tanca violenta i la sindria queda
trinxada en mil bocins entre els crits d’exclamaci6 dels turistes.

—Si no vigilen, en comptes d’una sindria pot ser el seu cap
—ha afegit 'home més gras del mén—. Poca gent és conscient
de la perillositat dels hipopotams, pero ja ho veuen. Els taurons
tenen mala fama pero maten menys de deu persones I’any. Els
lleons, unes cinquanta, i els elefants, entre cent i cent cinquan-
ta. Els hipopotams, cinc-centes. Cinc-centes —ha insistit—. El
cocodril és I’inic animal que mata més gent, unes mil perso-
nes, pero no han de patir, que aqui no en tenim, de cocodrils
—ha esclatat en una riallada que no hem seguit.

He estat a punt de dir-li que no, que el mosquit és ’'animal
que mata més persones, perque transmet un munt de malalties,
que aixo si que ho recordo de la carrera, pero me n’he estat. No
volia allargar la classe teorica.

No sé com duen el recompte de morts, els hipopotams. Pot-
ser enguany ja han arribat als cinc-cents i m’amnistien per tal
de no superar la quota.

La questid és que estic sol, completament sol, perque tot-
hom ha fugit esperitat, quina solidaritat obrera: és 'individua-
lisme a que ens ha conduit el capitalisme ferotge, que sempre
diu el Filo. M’han abandonat, a merce de les males puces d’un
hipopotam de dos mil quilos, perque aquesta dada si que I’he
retingut, que aixo ho tinc, que de coses utils no me’n recordo de
cap, pero de dades que no serveixen per a res n’acumulo un
munt en el meu cervellet, que aviat estara esmicolat com una
sindria, 1 aixo m’ha quedat: que aquestes besties pesen dos mil
quilos, quilo amunt, quilo avall.

Tant parlar de la valentia dels toreros, pero un toro de lidia
pesa quatre o cinc vegades menys que un hipopotam, sembla



de joguina al seu costat, i no tinc cap capota vermella ni senyors
a cavall que punxin I'animal6 ni aquell reguitzell d’espases, o
com se diguin, ni res de res, que estic completament indefens
amb un tanc de carn i mala hostia davant. I, per si aixo no fos
prou, una paret de tres o quatre metres d’alcada, i ben llisa, no
fos cas que es pogués escalar, no fos cas que m’ho fotessin facil,
just darrere. Sense possibilitat d’escapatoria ni de demanar aju-
da. Sense cobertura. Sense cap poble, ciutat, cabana de pastor, el
que sigui, a deu quilometres a la rodona. I amb els mosquits
fent-me diana a la pell. Els mosquits que poden transmetre
malalties. B¢, que transmetin el que vulguin. Dengue, difteria,
gonorrea, cancer de sida. Ara ja no ve d’aqui.
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Hi dono voltes i no me’n sé¢ avenir. Qui m’ho hauria dit, que
avui seria el darrer dia de la meva vida, que moriria esclafat per
un hipopotam. Sembla un acudit. Si fos un imprudent, un
aventurer d’aquests que considera bona idea creuar oceans en
veler, explorar selves, recorrer deserts, diria, mira, coses que pas-
sen, ja se sap; fins i tot podria pensar que s’ho ha buscat. Pero
jo? Precisament algd com jo? Si soc tot el contrari! Si tinc aver-
si6 al risc, si adoro la tranquillitat, si de petit em feien panic les
escales mecaniques dels grans magatzems!

La vida quotidiana és prou dificil, prou exigent, per compli-
car-la encara més amb perills innecessaris. Recordo la psicologa
estupida a qui em feien anar els papas. Enmig de la xerrameca
esteril per veure si em redrecava, deixava anar allo tan de moda
que s’ha de sortir de la zona de confort, experimentar amb la in-
comoditat.

—Per06 quina bajanada! —es va indignar el Filo, anys des-
prés, quan I’hi vaig explicar—. Els humans som el que no hi ha.
Segles i segles de progrés per viure millor, per viure, precisa-
ment, de manera més confortable, 1 ara uns illuminats ens di-
uen que hem d’anar en direcci6 contraria. El que s’ha d’intentar
és ampliar la zona de confort, fer-la enorme i mantenir-s’hi sem-
pre dintre!

—També em deia que no s’ha de tenir por de viure noves
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experiencies i m’insistia que havia de buscar reptes, motiva-
cions.

—LEverest és ple de cadavers de persones motivades!

Tinc la virtut de prendre sempre la decisié equivocada. Es
aix0. En cada bifurcacid, en cada tria que se’m posa davant, es-
cullo l'opcid erronia. Error rere error rere error, tossut com
pocs, he anat dibuixant I'itinerari que m’ha dut fins aqui. No hi
ha una altra explicacié. Si no m’importen gens ni mica, els hi-
popotams!

Hi ha un moment clau, determinant, un moment que ho
precipités tot? Els grans esdeveniments basculen sobre frontis-
ses petites, recalcava el Filo.

Podria ser la xocolatina. I si I’experiment de la xocolatina
resulta el punt exacte en que es van torgar les coses? Potser ¢s
massa facil aixo d’anar al principi i fotre la culpa als pares. Es el
que fa molta gent, per aixo triomfen les constellacions fami-
liars i les merdes que et treuen la responsabilitat de totes les
coses dolentes que t’han passat. Cap ni una de les males deci-
sions que has pres —pegar borratxo a un policia, simular un
segrest per estafar la familia, punxar-te heroina— és culpa teva.
Per una remuneracié generosa un terapeuta et treu un pes de
sobre i t'assegura que I’arrel dels fracassos I’has de buscar en la
tarda calorosa d’estiu, quan tenies quatre anys, que els pares no
et van comprar el gelat que tant desitjaves. Es a ells a qui has de
reclamar.

Pero és que la de la xocolatina va ser la primera vegada que
s’esperava una cosa de mi i vaig fer just la contraria, la primera
vegada que el papa em va posar a prova i vaig fracassar, la prime-
ra vegada que li vaig provocar aquell torcament de boca, aque-
lla ganyota de disgust que fa quan el mén no es comporta exac-
tament com ell vol.

Devia tenir que, set o vuit anys? Si, perque ma germana no
passava dels sis. Erem a la sala de jocs quan el papa va demanar
a la nanny, una au-pair alemanya de vint anys, que ens dugués
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al despatx. Allo suposava tot un esdeveniment, perque els do-
minis del papa, amb el santuari del despatx al capdamunt, eren
un terreny vedat sota pena de crits infernals per a nosaltres i
d’acomiadament fulminant per a la persona adulta que no ha-
gués impedit la incursio.

Un cop alla, el papa ens va fer seure a la taula de reunions,
'un al costat de 'altra. Ens penjaven els peus d’aquelles cadires
tan altes. Ens vam entretenir a resseguir amb I’index la superfi-
cie d’una taula de vidre que fins llavors no se’ns havia permes
tocar mai. El rastre dels dits bruts hi dibuixava figures abstractes.
Vam aturar-nos de cop quan el papa va deixar quatre xocolatines
sobre la taula, dues davant de ma germana i dues davant meu.
Eren les nostres llaminadures preferides, unes barretes cruixents,
dolces, delicioses, que s€’t fonien a la boca i que teniem estricta-
ment racionades. Una a la setmana era el maxim a que podiem
aspirar.

Vaig allargar la ma per agafar-ne una pero el papa m’ho va
impedir.

—Abans, escolta’m bé.

Ens va donar unes instruccions senzilles. Ell sortiria una
estona del despatx. Durant el temps que ens quedéssim sols no
podiem baixar de la cadira, ni tocar res ni, sobretot, trencar res.
Lunic que podiem fer, si voliem, era menjar-nos una de les xo-
colatines. Ara bé, si no ho feiem, si ens esperavem fins que tor-
nés, podriem menjar-nos-en no una, sind dues. Ni en els mi-
llors somnis se’ns permetia engolir dues xocolatines seguides.

—Us ha quedat clar? Ho repeteixo: ara marxaré res, cinc
minuts, no més. Us podeu menjar una xocolatina; no passa res,
ningu us renyara, la mama ja ho sap i hi esta d’acord. Pero si us
aguanteu una mica us les podreu menjar totes dues. —Em va
mirar.— Heu de decidir que us convé més.

Evidentment no teniem ni idea que allo pretenia ser una
versid casolana i gens rigorosa d’una cosa que anys després vaig
saber que s'anomenava el «test de la llaminadura». S’havia fet
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famos als anys seixanta per valorar I'autocontrol dels nens.
Segons l'ideoleg de Iexperiment endimoniat, un cientific
nord-america, els infants amb més autocontrol, els que s6n
capacos de posposar la recompensa, quan sén adults tenen més
exit en "ambit academic, professional i personal; és a dir, treuen
millors notes, aconsegueixen millors feines, viuen menys des-
enganys amorosos, presenten taxes de divorci més baixes. Se-
gur que la idea de fer-nos el test va ser de la llunatica de la psi-
cologa.

El papa va encaminar-se cap a la porta i, al darrer moment,
va girar el cap per mirar-nos. Se’l veia engrescat, il-lusionat.

No va passar ni un segon des que ens vam quedar sols que
vaig agafar una de les barretes, la vaig desembolicar i la vaig
endrapar amb fruicid. Vaig tancar els ulls degustant el petit pla-
er. Quan els vaig obrir em vaig adonar que ma germana no
s’havia mogut. Em mirava estupefacta, sense dir res. Jo també la
vaig mirar mentre em llepava els dits, un per un, i en deixava les
marques sobre el vidre. Immediatament després vaig agafar la
segona xocolatina que em corresponia i la vaig devorar. Oh, que
bona que era! Quina satisfaccid, quina felicitat!

Ma germana seguia imperterrita, amb les dues xocolatines
davant, esperant pacientment que tornés el papa. Ni les havia
tocat, ni n’havia agafat una per observar-la més de prop, per
olorar-la, per palpar el tacte del plastic brillant que la contenia.
Cap temptacid, cap mostra de flaquesa. La vaig mirar a ella, les
galtes pigades, les dues cues llargues i rosses que li sortien com
dues fonts d’aigua del cap, la calcomania mig esborrada del
brag. Vaig mirar les xocolatines. La vaig tornar a mirar a ella.
Vaig tornar a mirar la taula. No m’ho vaig pensar més: amb un
moviment feli vaig engrapar una de les barretes, la vaig allibe-
rar de 'embolcall amb destresa i me la vaig ficar a la boca. Des-
prés d’uns segons amb la cara desencaixada, de completa incre-
dulitat, ma germana es va posar a plorar de rabia, a cridar com
un porc a punt de ser degollat. Estava vermella com un pigot.
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Va comengar a picar la taula: peus i mans anaven amunt i avall
amb furia. Intentava pegar-me pero jo esquivava els cops men-
tre més que mastegar, empassava.

Alertat pels brams intensos, el papa va entrar corrents molt
abans que haguessin passat els cinc minuts anunciats, pero ni
aix{ va ser a temps de salvar la quarta xocolatina, ja que va-
lent-me de la meva superioritat fisica I’hi havia robat amb bas-
tanta violencia a ma germana, que, amb la cara marcada per les
meves ditades de xocolata, seguia plorant i cridant i llangant els
punys a l'aire d’'una manera tan escandalosa que tant la nanny
com la Cecilia, lassistenta que vivia a casa, com la mama van
treure el cap al despatx preguntant preocupades que passava.

Si, va ser el primer dia que el papa va fer la ganyota, el pri-
mer dia que va fer aquella cara. Va ser la meva-seva primera gran
decepcid, la primera vegada que una cosa relacionada amb el seu
fill no sortia exactament com havia planificat, la primera vegada
que aquell plangd, el marrec en que havia dipositat totes les es-
perances, el marrec destinat a governar I'imperi, no s’emmotlla-
va amb precisi6 als seus desitjos. El que llavors no sabia ’home
¢s que a aquella primera vegada, a aquella primera decepcid, en
seguirien no una ni dues ni tres, siné moltissimes més.
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