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Em van trucar a mi. Sens dubte perque el meu cognom apa-
reix sovint en els seus contactes, la seva agenda, les seves
notes. O perque el meu nom rima amb el seu. O no sé per
que. El cas és que el policia em va demanar si jo erajoiem
va amollar la noticia. No hi ha una altra paraula, va dir
«penjada», 1 aquesta paraula va estar a punt d’esclafar-me.
Si m’haguessin tirat un sac ple de plom a la cara,no m’hau-
ria fet més efecte.

L’Adele, penjada.

L’Adele penjada com un home.

Els homes es pengen; les dones no tant. Almenys en
la nostra epoca, perque en altre temps, a I’edat mitjana,
les dones també es penjaven, les pageses, als boscos, als
masos. Calen arbres, branques i masos, per penjar-se; cal
'olor dels fems, dels purins, una corda humida i negra
de brutor. Quan un es penja no sol fallar. Tanmateix,
sembla que el suicidi és menys fatal entre les dones, per-
que sovint és més un crit d’atencié que un crit a la mort.
Bé, tampoc és que en fes un estudi, només vaig mirar
pel damunt dues o tres webs quan era al taxi. Vaig veure
que els maies tenien una deessa del suicidi que es deia



Ixtab, i que el suicidi era més noble si I'executaves pen-
jant-te.

No plorava. Tan sols constatava que no tenia ganes de
vomitar mentre mirava la pantalla del telefon; normal-
ment, aguanto un minut fins que m’arriben les nausees,
pero en aquell moment, cosa rara, tenia Iestomac tan ti-
bat com la nuca, més rigida que mai.

Va ser la Vera qui la va trobar, la seva portera. Guardia-
na no només de l'edifici, sind també d’ella. ’Adele no po-
dia viure sense la seva guardiana, ’adorava, I’hi consultava
tot. Fins 1 tot per a aix0. Seria una desgracia, deia, si la Vera
marxés, si deixés l'edifici, em moriria, pst, pst, no he dit
res, ni una paraula, ni una sillaba d’aquesta desgracia que
podria passar, que la Vera es divorcii, es mudi, que canvii
de vida. Ja esta, ja te n’he parlat massa, no ho hauria d’ha-
ver fet, ja esta, ara aixo passara i estaré perduda.

La Vera feia dissabte a casa seva molts dies per setma-
na. Hores 1 hores, de manera exagerada, perqu¢ només
eren tres, no embrutaven tant, pero a I’Adele tant li feia, li
pagava per tenir-la a prop. Darrere d’ella. Perque, deia, po-
dia passar moltes hores fent feina quan la Vera posava or-
dre, es movia, moltes hores arraulida en el niu dels seus
sorolls, el drap, I'escombra, fins i tot ’aspiradora que ro-
dava sobre el parquet. Els sorolls petits, els grans, tots li
anaven bé. Aquells dies s’organitzava per no anar al labo-
ratori. El que més li agradava era quan la Vera espolsava els
mobles, les lliscades esmorteides de la ceramica, els drings
del vidre, aquells gestos de la Vera, tan aplicats, tan preci-
sos, que amb una nuvolada de xufxuf aixequen i tornen a
posar les coses al mateix lloc. Només la seva presencia em
fa aquest efecte, m’entens?, em deia. I si hagués estat aixo?



I si la Vera, justament, hagués vingut per anunciar-li que
se n'anava? Chi he demanat tot d’una, pero no, no se n’ana-
va, m’ha repetit mentre plorava, ara si, potser ara si que se
nanira, amb una desgracia com aquesta és impossible
quedar-se. La Vera ha afegit que en Luc i en Nicolas eren a
I’avid, tornaven des de Noruega amb urgencia. En Luc hi
havia anat per feina, i havia aprofitat per endur-se’n el pe-
tit i mostrar-li els fiords. CAdele no me n’havia parlat,
d’aquest viatge, cosa que em va estranyar. Va ser la Vera
que va dir a la policia que em truquessin a mi.



Quaranta-sis anys, I'edat de ’Adele. També la meva.

46.

El ple estiu del seu quaranta-sis¢ any, de fet el quaran-
ta-sete, al mes de juny, el zenit de I’any. Si ho hagués sabut.
Ho sabia. Era una de les seves teories: la gent neix amb una
xifra marcada, amb el nombre d’anys que viuran a sobre
del cap, una aureola que engega totes les vides com a
comptes enrere que giren en silenci. No t'imaginis que si-
gui una cosa que fa soroll, te n’oblides, pero si cadascu, en
el fons, sap quants anys ha de viure, quin efecte fa?, es pre-
guntava ’Adele. Dona més intensitat? Més angoixa? En
qualsevol cas, des del punt de vista de les desigualtats, ja
quedaria tot ben clar, comprendriem ja d’entrada que el
mon és desigual, que es pot lluitar, és clar, pero que és mi-
llor saber-ho, no fer-se illusions esbojarrades ni somiar
amb coses que no existeixen. Tanmateix, hi hauria nadons
pobres aureolats amb desenes d’anys i nadons rics més mal
dotats, aix0 faria canviar les coses, embullaria les cartes,
sacsejaria els discursos preconcebuts. ¢(Aixo crearia un sen-
timent d’injusticia o de compensacid? O bé, al contrari...?
I ja hi tornava a ser! CAdele es plantejava cada detall, passa-
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va pel sedas cada acci6 subsegtient, cada ramificacid, cada
efecte doming, el seu joc preferit.

Naturalment, amb el compte que s’acaba avui per a
ella, a quaranta-sis anys, contemplo el meu, que queda
obert, una mica astorada. De quantes hores, mesos, anys, li
passaré al davant? Seré, per casualitat, segons la seva teoria,
una dotada, una noia nascuda amb una gran corona sobre
el cap, més bella, més feixuga, més dotada que la seva? Jo,
que durant tots aquests anys he pensat que sobre el meu
cap, justament, no hi havia altra cosa que una mica de
vent entre els cabells.

Davant la Vera, que no aturava de plorar mentre repe-
tia «Penjada, penjada», i llavors «Per que?, per que?», 1
abans de pujar a veure-la, confesso que la primera imatge
que m’ha traspassat ha estat la d’un cos de sirena clavat en
una biga.
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Quan tenia quinze anys, ’Adele va decretar que a la seva
vida hi hauria matematiques i sirenes. No tenia vuit anys,
ni dotze, no, en tenia quinze i anava a linstitut. Es una
cosa seriosa, em deia, el meu somni seria estudiar matema-
tiques al matf i al vespre solcar aiglies turqueses com una
sirena. I no era un desig irrealitzable, s’entrenava. Anava a
la piscina forga cops per setmana i dirigia el seu cos com
un cilindre empes per 'energia dels bragos, que feien crol,
feien crol, fins que sentia que les cames s’acoblaven i on-
dulaven juntes, des de la cintura fins a la punta dels dits
dels peus, i sense fer sabonera. M’explicava les sessions, de-
tallava les sensacions. La sabonera significa el fracas, em
deia greument. Es posava unes peces de cautxu entre les
cuixes per mantenir-les juntes juntes, suturar-se les cames
de dalt a baix, tancar-les amb cremallera, com deia ella.
I sentir les plantes dels peus batre com una aleta. Feia pro-
gressos, pero continuava remugant: dins l’aigua, ja es veia,
continuava tenint dues cames diferents; ella podia oblidar-
se’n, pero era evident que els altres no veien altra cosa.
I llavors els bragos que feien crol, com si una sirena pogués
fer crol! No, em deia, I'ideal seria ficar-me dins un vestit
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especial, fet a mida, que convertis les cames en una cua
llarga amb un alerd a I'extrem. I que pogués, naturalment,
mantenir els bragos aferrats al llarg del cos.

Una cua llarga, per a mi, era una cosa molt diferent, un
somni més bast, menys ensucrat, més estrany, que solcava
unes aiglies més terboles que les aigtes perlades d’estil
Disney. A més, en aquella epoca ’Adele s’havia posat a es-
coltar en bucle els discos de Freddie Mercury, més ben dit
de Queen; a la seva habitacid, pel carrer amb auriculars,
per tot arreu, ho hauria fet a la piscina si hagués pogut. Es
vellut, em deia, escolta-ho, vellut no, una materia més irre-
al, més difusa, indeterminada, ni home ni dona, m’entens?,
la vida en estat pur que encara no ha triat el seu camp, la
seva forma, ja veus que vull dir. Tu ets la més lletraferida,
Rachel, hauries de trobar la paraula justa. De fet, jo no ho
veia del tot clar, i suggeria els llimbs, potser? Pero ’Adele
ni em sentia, i continuava, sents aquesta zona de la veu?,
no hi ha res més encisador que aixo, és una cosa pura, una
cosa sense nom, no li puc donar un nom, au, ajuda’m. Un
no-sé-que?, deia jo desesperadament talossa, sense trobar
res més que aquesta pobra perifrasi suada, 1 llavors ’Adele
tornava a comengar, no, seria com una mescla d’aigties en
un lloc de la terra completament secret, imagina-t’ho una
mica. Jo no m’ho imaginava. Mai havia somiat res sem-
blant, pero per a ’Adele el somni era aixo, home i dona a
la vegada, a dalt, la seva nuca, les espatlles gracils, 1 a baix, la
grossa cua de sirena que solcava aiglies mesclades. Davant
la Vera, que plorava els seus «penjada» 1 els «per que»,
aquesta cua xopa la veia en un ganxo, com una vulgar cua
de peix que ja no solcaria mai res més. Un trofeu absoluta-
ment menyspreat.
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Vaig deixar la Vera a la porteria i vaig cercar al meu
telefon una versi6 de «The Show Must Go On» d’en Fred-
die, 1 aixi, amb el so de fons d’aquesta simfonia magnifica
i lugubre, vaig pujar els quatre pisos.
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