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NATHALIE AZOULAI (Nanterre, 1966). Es-
criptora i editora francesa. Es va formar en li-
teratura contemporània a l’École Normale 
Supérieure i, després dels seus estudis, va co-
mençar a impartir classes. Posteriorment va 
treballar en el camp de l’edició. L’any 2002 va 
publicar la seva primera novel·la, Mère agitée, 
que han seguit altres com Une ardeur insen-
sée o Les spectateurs. A més de novel·les, Azou-
lai també escriu per a televisió, ràdio i teatre 
i ha traduït al francès La senyora Dalloway, 
de Virginia Woolf. El 2015 va guanyar el Pre-
mi Médicis per Titus n’aimait pas Bérénice i 
el 2021 es va incorporar al jurat del Premi Fe-
mina. La noia perfecta és la primera de les se-
ves novel·les que es tradueix al català.
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599	 sebastià portell
les altures

600	 rupi kaur
llet i mel

601	 marta pasqual
el malaventurat senyor clauss

602	 ferran guallar
la part salvatge

603	 joan-daniel bezsonoff
el diable es va aturar a orà

604	 jordi galceran
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NATHALIE AZOULAI
LA NOIA PERFECTA

Traducció d’Emili Manzano

Un matí, avisen la Rachel Deville que la seva millor amiga 
des de fa més de trenta anys, Adèle Prinker, una matemà­
tica brillant, s’ha suïcidat. Però la Rachel, que és una cone­
guda novel·lista, més enllà de l’impacte emocional també  
se sent inesperadament alleujada, amb una ambivalència de 
sentiments que reflecteix bé la història de totes dues: una 
història d’amistat, l’amistat més genuïna, però també dels 
seus costats foscos: amor i disputa, suport incondicional i 
rivalitat silenciosa. I marcada sobretot per les seves famílies, 
que les impulsen respectivament cap a les matemàtiques o 
les lletres. Dos àmbits que les influeixen, molt més enllà dels 
estudis, en les relacions, en la seva visió del món, en allò que 
esperen de la vida.

Escrita amb un estil esplèndid, La noia perfecta és una novel·la  
d’amistat que també reflexiona amb perspicàcia i intel·ligèn­
cia sobre ciències i lletres, la bellesa i la veritat, i la solitud 
del geni.

«Una immersió al fons de dues consciències, a la qual 
l’escriptura, fluida i turbulenta, dona tot el seu impuls. 

Woolf a alta velocitat». L’Obs

«L’enigma de la intel·ligència, tant com el de l’amistat,  
són al cor d’aquesta novel·la hipnòtica». Le Monde
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.
A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores  

i autors perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar  

o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web  
www​.conlicencia​.com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Em van trucar a mi. Sens dubte perquè el meu cognom apa-
reix sovint en els seus contactes, la seva agenda, les seves 
notes. O perquè el meu nom rima amb el seu. O no sé per 
què. El cas és que el policia em va demanar si jo era jo i em 
va amollar la notícia. No hi ha una altra paraula, va dir 
«penjada», i aquesta paraula va estar a punt d’esclafar-me. 
Si m’haguessin tirat un sac ple de plom a la cara, no m’hau-
ria fet més efecte.

L’Adèle, penjada.
L’Adèle penjada com un home.
Els homes es pengen; les dones no tant. Almenys en 

la nostra època, perquè en altre temps, a l’edat mitjana, 
les dones també es penjaven, les pageses, als boscos, als 
masos. Calen arbres, branques i masos, per penjar-se; cal 
l’olor dels fems, dels purins, una corda humida i negra 
de brutor. Quan un es penja no sol fallar. Tanmateix, 
sembla que el suïcidi és menys fatal entre les dones, per-
què sovint és més un crit d’atenció que un crit a la mort. 
Bé, tampoc és que en fes un estudi, només vaig mirar 
pel damunt dues o tres webs quan era al taxi. Vaig veure 
que els maies tenien una deessa del suïcidi que es deia 
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Ixtab, i que el suïcidi era més noble si l’executaves pen-
jant-te.

No plorava. Tan sols constatava que no tenia ganes de 
vomitar mentre mirava la pantalla del telèfon; normal-
ment, aguanto un minut fins que m’arriben les nàusees, 
però en aquell moment, cosa rara, tenia l’estómac tan ti-
bat com la nuca, més rígida que mai.

Va ser la Vera qui la va trobar, la seva portera. Guardia-
na no només de l’edifici, sinó també d’ella. L’Adèle no po-
dia viure sense la seva guardiana, l’adorava, l’hi consultava 
tot. Fins i tot per a això. Seria una desgràcia, deia, si la Vera 
marxés, si deixés l’edifici, em moriria, pst, pst, no he dit 
res, ni una paraula, ni una síl·laba d’aquesta desgràcia que 
podria passar, que la Vera es divorciï, es mudi, que canviï 
de vida. Ja està, ja te n’he parlat massa, no ho hauria d’ha-
ver fet, ja està, ara això passarà i estaré perduda.

La Vera feia dissabte a casa seva molts dies per setma-
na. Hores i hores, de manera exagerada, perquè només 
eren tres, no embrutaven tant, però a l’Adèle tant li feia, li 
pagava per tenir-la a prop. Darrere d’ella. Perquè, deia, po-
dia passar moltes hores fent feina quan la Vera posava or-
dre, es movia, moltes hores arraulida en el niu dels seus 
sorolls, el drap, l’escombra, fins i tot l’aspiradora que ro-
dava sobre el parquet. Els sorolls petits, els grans, tots li 
anaven bé. Aquells dies s’organitzava per no anar al labo-
ratori. El que més li agradava era quan la Vera espolsava els 
mobles, les lliscades esmorteïdes de la ceràmica, els drings 
del vidre, aquells gestos de la Vera, tan aplicats, tan preci-
sos, que amb una nuvolada de xuf-xuf aixequen i tornen a 
posar les coses al mateix lloc. Només la seva presència em 
fa aquest efecte, m’entens?, em deia. I si hagués estat això? 
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I si la Vera, justament, hagués vingut per anunciar-li que 
se n’anava? L’hi he demanat tot d’una, però no, no se n’ana-
va, m’ha repetit mentre plorava, ara sí, potser ara sí que se 
n’anirà, amb una desgràcia com aquesta és impossible 
quedar-se. La Vera ha afegit que en Luc i en Nicolas eren a 
l’avió, tornaven des de Noruega amb urgència. En Luc hi 
havia anat per feina, i havia aprofitat per endur-se’n el pe-
tit i mostrar-li els fiords. L’Adèle no me n’havia parlat, 
d’aquest viatge, cosa que em va estranyar. Va ser la Vera 
que va dir a la policia que em truquessin a mi.
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Quaranta-sis anys, l’edat de l’Adèle. També la meva.
46.
El ple estiu del seu quaranta-sisè any, de fet el quaran-

ta-setè, al mes de juny, el zenit de l’any. Si ho hagués sabut. 
Ho sabia. Era una de les seves teories: la gent neix amb una 
xifra marcada, amb el nombre d’anys que viuran a sobre 
del cap, una aurèola que engega totes les vides com a 
comptes enrere que giren en silenci. No t’imaginis que si-
gui una cosa que fa soroll, te n’oblides, però si cadascú, en 
el fons, sap quants anys ha de viure, quin efecte fa?, es pre-
guntava l’Adèle. Dona més intensitat? Més angoixa? En 
qualsevol cas, des del punt de vista de les desigualtats, ja 
quedaria tot ben clar, comprendríem ja d’entrada que el 
món és desigual, que es pot lluitar, és clar, però que és mi-
llor saber-ho, no fer-se il·lusions esbojarrades ni somiar 
amb coses que no existeixen. Tanmateix, hi hauria nadons 
pobres aureolats amb desenes d’anys i nadons rics més mal 
dotats, això faria canviar les coses, embullaria les cartes, 
sacsejaria els discursos preconcebuts. ¿Això crearia un sen-
timent d’injustícia o de compensació? O bé, al contrari...? 
I ja hi tornava a ser! L’Adèle es plantejava cada detall, passa-
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va pel sedàs cada acció subsegüent, cada ramificació, cada 
efecte dominó, el seu joc preferit.

Naturalment, amb el compte que s’acaba avui per a 
ella, a quaranta-sis anys, contemplo el meu, que queda 
obert, una mica astorada. De quantes hores, mesos, anys, li 
passaré al davant? Seré, per casualitat, segons la seva teoria, 
una dotada, una noia nascuda amb una gran corona sobre 
el cap, més bella, més feixuga, més dotada que la seva? Jo, 
que durant tots aquests anys he pensat que sobre el meu 
cap, justament, no hi havia altra cosa que una mica de 
vent entre els cabells.

Davant la Vera, que no aturava de plorar mentre repe-
tia «Penjada, penjada», i llavors «Per què?, per què?», i 
abans de pujar a veure-la, confesso que la primera imatge 
que m’ha traspassat ha estat la d’un cos de sirena clavat en 
una biga.
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Quan tenia quinze anys, l’Adèle va decretar que a la seva 
vida hi hauria matemàtiques i sirenes. No tenia vuit anys, 
ni dotze, no, en tenia quinze i anava a l’institut. És una 
cosa seriosa, em deia, el meu somni seria estudiar matemà-
tiques al matí i al vespre solcar aigües turqueses com una 
sirena. I no era un desig irrealitzable, s’entrenava. Anava a 
la piscina força cops per setmana i dirigia el seu cos com 
un cilindre empès per l’energia dels braços, que feien crol, 
feien crol, fins que sentia que les cames s’acoblaven i on-
dulaven juntes, des de la cintura fins a la punta dels dits 
dels peus, i sense fer sabonera. M’explicava les sessions, de-
tallava les sensacions. La sabonera significa el fracàs, em 
deia greument. Es posava unes peces de cautxú entre les 
cuixes per mantenir-les juntes juntes, suturar-se les cames 
de dalt a baix, tancar-les amb cremallera, com deia ella. 
I sentir les plantes dels peus batre com una aleta. Feia pro-
gressos, però continuava remugant: dins l’aigua, ja es veia, 
continuava tenint dues cames diferents; ella podia oblidar- 
se’n, però era evident que els altres no veien altra cosa. 
I llavors els braços que feien crol, com si una sirena pogués 
fer crol! No, em deia, l’ideal seria ficar-me dins un vestit 
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especial, fet a mida, que convertís les cames en una cua 
llarga amb un aleró a l’extrem. I que pogués, naturalment, 
mantenir els braços aferrats al llarg del cos.

Una cua llarga, per a mi, era una cosa molt diferent, un 
somni més bast, menys ensucrat, més estrany, que solcava 
unes aigües més tèrboles que les aigües perlades d’estil 
Disney. A més, en aquella època l’Adèle s’havia posat a es-
coltar en bucle els discos de Freddie Mercury, més ben dit 
de Queen; a la seva habitació, pel carrer amb auriculars, 
per tot arreu, ho hauria fet a la piscina si hagués pogut. És 
vellut, em deia, escolta-ho, vellut no, una matèria més irre-
al, més difusa, indeterminada, ni home ni dona, m’entens?, 
la vida en estat pur que encara no ha triat el seu camp, la 
seva forma, ja veus què vull dir. Tu ets la més lletraferida, 
Ra chel, hauries de trobar la paraula justa. De fet, jo no ho 
veia del tot clar, i suggeria els llimbs, potser? Però l’Adèle 
ni em sentia, i continuava, sents aquesta zona de la veu?, 
no hi ha res més encisador que això, és una cosa pura, una 
cosa sense nom, no li puc donar un nom, au, ajuda’m. Un 
no-sé-què?, deia jo desesperadament talossa, sense trobar 
res més que aquesta pobra perífrasi suada, i llavors l’Adèle 
tornava a començar, no, seria com una mescla d’aigües en 
un lloc de la terra completament secret, imagina-t’ho una 
mica. Jo no m’ho imaginava. Mai havia somiat res sem-
blant, però per a l’Adèle el somni era això, home i dona a 
la vegada, a dalt, la seva nuca, les espatlles gràcils, i a baix, la 
grossa cua de sirena que solcava aigües mesclades. Davant 
la Vera, que plorava els seus «penjada» i els «per què», 
aquesta cua xopa la veia en un ganxo, com una vulgar cua 
de peix que ja no solcaria mai res més. Un trofeu absoluta-
ment menyspreat.
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Vaig deixar la Vera a la porteria i vaig cercar al meu 
telèfon una versió de «The Show Must Go On» d’en Fred-
die, i així, amb el so de fons d’aquesta simfonia magnífica 
i lúgubre, vaig pujar els quatre pisos.
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