
Fa molts anys que els afi cionats del Barça saben que Leo 
Messi és el millor jugador de la història del futbol. Ara, amb 
la victòria de l’Argentina al Mundial de Qatar, al cim de la 
seva carrera, tothom se n’ha convençut. La fascinació i l’ale-
gria que provoca amb el seu joc s’han globalitzat i el llibre 
de Jordi Puntí és una bona manera de prolongar la felici-
tat de veure’l jugar. Capturant en paraules la bellesa del seu 
futbol, la voracitat, el geni i l’evolució personal de Messi, 
Puntí traça un retrat sentimental i analític que ens fa reviu-
re els seus anys extraordinaris. Des dels primers gols quan 
era un nen a Rosario a la forma de xutar les faltes; de la 
rivalitat amb Cristiano Ronaldo a la relació amb Marado-
na; del seu debut a la facilitat per repetir gols històrics... Són 
grans moments que ens situen davant d’una incògnita de 
futur: on acabarà els seus dies com a jugador professional?

L’any 2018, quan es va publicar aquest llibre amb el títol de 
Tot Messi, ningú ho dubtava: es retiraria al Barça. Des d’ales-
hores, però, la seva trajectòria s’ha convertit en una munta-
nya russa d’emocions, amb episodis tan dolorosos i incom-
prensibles com la seva sortida del club, i d’altres d’èpics i 
festius com el camí que el va portar a guanyar el Mundial. 

Cinc anys després, aquell llibre creix i s’actualitza per repas-
sar la llegenda de Leo Messi en clau d’homenatge, però sense 
evitar una mirada crítica. Som conscients del privilegi d’ha-
ver compartit el seu temps i entenem que el futbol de Messi 
ho és tot i més —“i més, i més, i més, i més...”, com deia Joa-
quim M. Puyal quan narrava, enlluernat, les seves jugades.
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JORDI PUNTÍ (Manlleu, 1967) viu a Bar-
celona. Ha publicat tres reculls de contes: 
Pell d’armadillo (Proa, 1998), Animals tris-
tos (Empúries, 2002) i Això no és Amèrica
(Empúries, 2017). L’any 2010 va sortir la seva 
primera novel·la, Maletes perdudes (Empú-
ries), que va obtenir, entre d’altres, el premi 
Llibreter i la Lletra d’Or. També ha conreat 
la ficció autobiogràfica amb Els castellans 
(L’Avenç, 2011). El 2018 va publicar una pri-
mera versió d’aquest mateix llibre, Tot Messi, 
que d’aleshores ençà s’ha traduït a onze idio-
mes i va merèixer el premi a Llibre de l’Any 
de la revista Panenka i va quedar finalis-
ta dels Sports Book Awards que convoca 
cada any el diari The Telegraph. Puntí escriu 
habitual ment a El Periódico, L’Avenç, el dia-
ri As i el digital Núvol, i col·labora a Catalu-
nya Ràdio.
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EL DEBUT

Diguem-ho de seguida: Leo Messi va debutar en el pri-
mer equip del Barça amb una derrota intranscendent: 
2-0 en un partit amistós contra el Porto, per celebrar la 
inauguració del seu nou estadi, o estadio do Dragão. Era 
el 16 de novembre de l’any 2003, un diumenge, i avui 
dia a molts portuguesos els agradaria que hagués mar-
cat el primer gol de la història en aquell camp, però no. 
El seu debut va transcórrer amb la mateixa normalitat 
que regeix la vida de tots els futbolistes joves. Un dia et 
convoquen per a un amistós amb el primer equip, viat-
ges amb els grans, te’ls mires amb timidesa i admiració, 
i llavors l’entrenador et fa sortir vint minuts al final del 
partit. Abans de jugar, aquesta oportunitat et sembla 
un regal dels déus; després et mortifiques recordant 
tot allò que hauries pogut fer i no t’ha sortit. En el cas 
de Messi va ser ben bé així: la nit abans no va dormir 
de nervis i l’endemà es lamentava d’una bona ocasió 
perduda per marcar. Fa poc, però, em vaig tornar a mi-
rar el partit i, amb la perspectiva i la informació dels 
anys, és fàcil adonar-se que aquell noi baixet amb la 
samarreta que li anava baldera va animar lleugerament, 
sense estridències, una nit més aviat ensopida a Portu-
gal, que ja de per si no és un país gaire animat. Fins al 
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punt que et preguntes què hauria passat si hagués ju-
gat més estona, o fins i tot des del primer minut.

Com que la majoria de jugadors del primer equip 
eren amb les seleccions, aquella tarda Frank Rijkaard ha-
via muntat una alineació circumstancial: el porter Jor-
quera, Oleguer, Márquez, Navarro, Gabri, Xavi i Luis 
Enrique eren els noms coneguts, la resta de jugadors ve-
nien de categories inferiors. A la segona part hi va haver 
el típic ball de canvis dels amistosos, perquè ha de jugar 
tothom, i finalment, al minut 74, es va produir el mo-
ment fundacional, l’alfa, el bateig d’or, l’Origen: Messi va 
donar els primers passos després de saltar al camp en 
substitució de Fernando Navarro. Duia el número 14 a 
l’esquena, tota una premonició cruyffista. Mentre s’enca-
minava cap a la zona del camp que l’entrenador li devia 
haver assignat, el comentarista de la televisió portuguesa 
va dir: «A Catalunya diuen que els recorda Maradona».

Ara aquesta afirmació ens sembla lògica i fins i tot 
té un punt previsible, però aleshores devia sonar molt 
arriscada. Messi tenia 16 anys, 4 mesos i 23 dies. Era el 
tercer jugador més jove a debutar en el primer equip, 
després d’Haruna Babangida — que Van Gaal va fer de-
butar amb 15 anys, 9 mesos i 11 dies— i després de la 
llegenda Paulino Alcántara, el gran davanter que va 
marcar tres gols en el seu debut, el febrer de 1912, quan 
comptava 15 anys, 4 mesos i 18 dies.

Aquestes xifres de rècord, una constant a la carrera 
de Messi, potser enterboleixen altres aspectes més re-
veladors d’aquell debut. Com si el passat s’entestés a 
jugar amb el present, l’entrenador del Porto d’alesho-
res era José Mourinho. Luis Enrique, futur entrenador, 
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aquell dia era el capità del Barça i jugava de davanter 
centre. Messi va situar-se de mitjapunta — o «de en-
ganche», com li agradava dir a ell— i al minut 80 va 
rebre una passada en profunditat de Luis Enrique que 
va estar a punt de convertir en gol. Uns minuts després, 
va robar una pilota al porter i ho tenia tot franc per 
marcar, però es va estimar més passar-la a un company 
i la jugada no va prosperar. Es pot dir que Messi va 
aprofitar al màxim aquells vint minuts i va estar molt 
participatiu, inquiet i perillós. L’endemà, la secció 
«Uno x uno», a la crònica del Mundo Deportivo, li dona-
va tres estrelles, el qualificava de «tècnic» i deia: «Jugó 
de Ronaldinho. Tuvo dos goles en sus botas».

Aquell dia, junt amb Messi, van debutar uns quants 
joves més, promeses del Miniestadi que reclamaven una 
mica de protagonisme. Hi havia Oriol Riera, que va aca-
bar marcant gols amb els Wanderers de Sydney, a Aus-
tràlia, i avui ja està retirat i fa d’entrenador. O Tiago Cal-
vano, un brasiler que jugava amb el Barça B i després va 
passar per Alemanya, Suïssa, Austràlia i Estats Units. O 
Manel Expósito, un altre rodamon que també va anar a 
Austràlia i ara està retirat després d’haver jugat a la sego-
na divisió belga. O Jordi Gómez, juvenil com Messi, que 
aviat va anar al futbol anglès i al búlgar, i es va retirar 
jugant amb l’Omonia Nicòsia, de Xipre. Tots ells ja pas-
sen dels trenta-cinc anys, han fet carreres força més dis-
cretes que la de Messi, però segur que recorden la tarda 
que van debutar amb el primer equip. «¿T’he parlat mai 
del dia que Messi i jo vam jugar per primer cop amb el 
Barça?», diuen, i saben que ja s’han guanyat l’atenció de 
qui els escolta durant els propers deu minuts.

27

T-Tot Messi… i més.indd   27T-Tot Messi… i més.indd   27 23/2/23   13:4923/2/23   13:49



T-Tot Messi… i més.indd   28T-Tot Messi… i més.indd   28 23/2/23   13:4923/2/23   13:49



29

UN NEN

Tots els futbolistes professionals van ser, abans que res, 
un nen amb una pilota. Un nen que vol xutar alguna 
cosa. A vegades no els cal ni un contrincant, n’hi ha 
prou amb una paret, una mena de porteria o les ganes 
de tocar pilota. La sort de Leo Messi és que tenia dos 
germans més grans — Rodrigo i Matías— i tres cosins 
amb qui feia partidets, allò que a l’Argentina en diuen 
«un picadito». Coincidien molts diumenges a casa de 
la seva àvia materna, Celia, i jugaven matí i tarda. Tots 
vivien al mateix barri de Rosario i tots, també, van anar 
fent el mateix recorregut: primer, de ben petits, juga-
ven al Club de Fútbol Grandoli, a tocar de casa seva, i 
després van passar a Newell’s Old Boys.

A vegades, quan critiquen el rol de Messi a la selecció 
argentina, els aficionats més fonamentalistes li retreuen 
que el seu futbol no tingui un origen de carrer, de des-
campat on es juga o, com en diuen ells, «potrero», sinó 
«de villa», és a dir, d’asfalt i ciutat. És una apreciació equi-
vocada. És veritat que Messi va trobar de seguida, als cinc 
anys, un club que li donava un ritme de joc més pautat, 
en partits de set contra set, però com tots els nens apro-
fitava qualsevol moment per jugar a futbol. Una de les 
seves professores recorda veure’l venir pel carrer, en di-
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recció a l’escola, sempre amb la pilota als peus. Contra el 
prejudici envers el futbol de ciutat, hi ha els records de 
Jorge Valdano. Nascut a Las Parejas, una barriada de l’ex-
traradi de Rosario, Valdano també va fer els primers pas-
sos com a jugador a Newell’s, i en una entrevista definia 
així la seva infantesa futbolera: «Yo salía de mi casa y me 
encontraba con un campo de fútbol de mil kilómetros 
cuadrados: una llanura sólo interrumpida por alguna 
vaca y algún árbol, todo lo demás era campo de fútbol».

El món vist com un camp de futbol infinit: és una 
imatge de llibertat que ens esperona la imaginació. 
Quantes vegades no hem sentit històries de jugadors 
brasilers, colombians o argentins d’origen humil, que es 
van fer al carrer, a les platges, jugant descalços a la favela, 
amb una pilota mig desinflada o feta de draps. És una 
imatge llegendària, que ens agrada perquè apel·la a la 
nostra infantesa, a una nostàlgia del futbol sense la para-
fernàlia professional d’avui dia. Partidets de dos contra 
dos. Tres contra tres. Una porteria feta amb dos jerseis. 
Pot ser que, per contrast, allò que sobta més de Messi si-
guin els vídeos de quan començava. Com si tot ja esti-
gués escrit abans. Pertany a una generació que ja va ser 
filmada en vídeo i no ens cal imaginar com jugava aquell 
nen, sinó que el veiem als cinc anys, a punt de fer-ne sis, 
en un camp de terra del seu barri, al Grandoli, i el que 
veiem ja és espectacular. El que ara explicaré us farà venir 
ganes d’anar a YouTube: Messi és el més nycris de l’equip, 
però ja porta el 10 a l’esquena. Potser és cosa del seu pare 
o potser és que té un entrenador que hi entén. Quan la 
pilota es posa en moviment, tots els nens la busquen, hi 
van al darrere, no hi ha gaire organització ni defensa, tots 
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volen xutar com sigui. Corren sense ritme i es paren 
quan es cansen. Tenen cinc anys, què voleu. Enmig d’ells, 
però, hi ha aquell altre nen que fa com ells i alhora és 
diferent, en sap, li surt bé. Busca la pilota i, quan l’agafa, 
ja no la deixa. Només el paren si li fan falta. Si no, corre, 
dribla, fa una sotana i xuta a gol. L’equip contrari centra 
del mig del camp: ell els pren la pilota i torna a fer una 
jugada de gol. Ho celebra una mica i va cap al seu camp 
amb una actitud concentrada. Tornem-hi.

És la prehistòria del Messi que coneixem. Hi ha pa-
res que filmen les festes d’aniversari dels seus fills o les 
vacances a la platja, i n’hi ha d’altres que filmen els 
nens quan juguen a futbol. A mesura que Messi s’ha 
anat convertint en l’estrella que és ara, han sortit més i 
més records de la gent que el va conèixer aleshores. 
Com per exemple la família Méndez, de Lima, que 
guarden la primera samarreta que Messi va regalar mai 
com a futbolista. Era de Newell’s, vermella i negra. El 
primer cop que sortia del seu país, Messi va anar al 
Perú per jugar el torneig internacional La Amistad i es 
va hostatjar a casa dels Méndez. La primera nit li van 
donar per sopar un pollastre a la brasa, massa especiat, 
i se li va posar malament. L’endemà semblava que no 
podria jugar, però a l’últim moment va beure una ga-
sosa i es va recuperar. Són aquella mena de detalls que 
es recorden. Van guanyar el primer partit 10-0 i ell va 
fer vuit gols. A YouTube també hi ha imatges d’aquell 
campionat que al final Newell’s va dominar. Han pas-
sat quatre anys des del principi i ara Messi ja en té nou. 
Continua sent el més baix de l’equip, però el joc ja 
s’ordena millor al seu voltant, i sempre és ell que crea 
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el desequilibri. Un defensa allunya una pilota bombe-
jada. El nen Messi la baixa amb un control precís, rega-
teja un defensa que en fa dos com ell i xuta a gol. La 
celebració ja és de jugador gran, els seus companys se li 
llancen a sobre i criden d’alegria, barregen «olé, olé, 
olé!» amb «Leo, Leo, Leo!».

L’arribada a Barcelona, als tretze anys, catapultarà 
totes aquestes sensacions. Una de les coses més fasci-
nants de veure vídeos de quan juga amb els cadets del 
Barça, i després amb els juvenils, és que en molts aspec-
tes ja era igual que ara. Com si hagués rebut tot el ta-
lent de naixença, com si traspassés el temps amb totes 
les qualitats intactes. Feia jugades, dríblings, xuts, posa-
va el cos d’una manera i rematava com si ja fos el 
d’avui, i el veritable misteri és allò que no recullen els 
vídeos: aquell dia a Rosario en què va fer la primera 
gambeta, el primer xut, la primera celebració d’un gol.

Al vídeo del potrero de Grandoli, cada cop que el 
Messi de cinc anys marca un gol se senten unes veus que 
ho celebren cridant. Hi ha un moment en què avança 
pel camp, en un jugada molt vertical, i algú crida: «De-
muestre, Leo, demuestre, demuestre...», mentre va es-
quivant contraris. Podria ser la veu de la seva àvia Celia. 
Ella era la que portava els seus nets a entrenar-se, i tam-
bé és la que va convèncer l’entrenador perquè el fes ju-
gar des de tan petit. Celia va ser la seva primera influèn-
cia, i això que va morir quan Messi només tenia onze 
anys. Encara avui, cada cop que celebra un gol, ell alça la 
mirada i assenyala cap al cel en record de la seva àvia, i 
és com si aquest gest traspassés els anys, anés enrere en 
el temps i nosaltres veiem el mateix nen d’aleshores.
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