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EL DEBUT

Diguem-ho de seguida: Leo Messi va debutar en el pri-
mer equip del Bar¢a amb una derrota intranscendent:
2-0 en un partit amistds contra el Porto, per celebrar la
inauguracio del seu nou estadi, o estadio do Dragdo. Era
el 16 de novembre de I’any 2003, un diumenge, 1 avui
dia a molts portuguesos els agradaria que hagués mar-
cat el primer gol de la historia en aquell camp, pero no.
El seu debut va transcorrer amb la mateixa normalitat
que regeix la vida de tots els futbolistes joves. Un dia et
convoquen per a un amistos amb el primer equip, viat-
ges amb els grans, te’ls mires amb timidesa i admiracio,
i llavors 'entrenador et fa sortir vint minuts al final del
partit. Abans de jugar, aquesta oportunitat et sembla
un regal dels déus; després et mortifiques recordant
tot allo que hauries pogut fer i no t’ha sortit. En el cas
de Messi va ser ben bé aixi: la nit abans no va dormir
de nervis i I'endema es lamentava d’una bona ocasié
perduda per marcar. Fa poc, pero, em vaig tornar a mi-
rar el partit i, amb la perspectiva i la informacié dels
anys, és facil adonar-se que aquell noi baixet amb la
samarreta que li anava baldera va animar lleugerament,
sense estridencies, una nit més aviat ensopida a Portu-
gal, que ja de per si no és un pafs gaire animat. Fins al
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punt que et preguntes que hauria passat si hagués ju-
gat més estona, o fins i tot des del primer minut.

Com que la majoria de jugadors del primer equip
eren amb les seleccions, aquella tarda Frank Rijkaard ha-
via muntat una alineacio circumstancial: el porter Jor-
quera, Oleguer, Marquez, Navarro, Gabri, Xavi 1 Luis
Enrique eren els noms coneguts, la resta de jugadors ve-
nien de categories inferiors. A la segona part hi va haver
el tipic ball de canvis dels amistosos, perque ha de jugar
tothom, i finalment, al minut 74, es va produir el mo-
ment fundacional, I'alfa, el bateig d’or, I’Origen: Messi va
donar els primers passos després de saltar al camp en
substitucié de Fernando Navarro. Duia el nimero 14 a
I'esquena, tota una premonicio cruyffista. Mentre s’enca-
minava cap a la zona del camp que l'entrenador li devia
haver assignat, el comentarista de la televisié portuguesa
va dir: «A Catalunya diuen que els recorda Maradona».

Ara aquesta afirmacié ens sembla logica i fins i tot
té un punt previsible, pero aleshores devia sonar molt
arriscada. Messi tenia 16 anys, 4 mesos i 23 dies. Era el
tercer jugador més jove a debutar en el primer equip,
després d’Haruna Babangida —que Van Gaal va fer de-
butar amb 15 anys, 9 mesos 1 11 dies— 1 després de la
llegenda Paulino Alcdntara, el gran davanter que va
marcar tres gols en el seu debut, el febrer de 1912, quan
comptava 1§ anys, 4 mesos 1 18 dies.

Aquestes xifres de record, una constant a la carrera
de Messi, potser enterboleixen altres aspectes més re-
veladors d’aquell debut. Com si el passat s’entestés a
jugar amb el present, I'entrenador del Porto d’alesho-
res era José Mourinho. Luis Enrique, futur entrenador,
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aquell dia era el capita del Barga i jugava de davanter
centre. Messi va situar-se de mitjapunta —o «de en-
ganche», com li agradava dir a ell— i al minut 8o va
rebre una passada en profunditat de Luis Enrique que
va estar a punt de convertir en gol. Uns minuts després,
va robar una pilota al porter i ho tenia tot franc per
marcar, pero es va estimar més passar-la a un company
i la jugada no va prosperar. Es pot dir que Messi va
aprofitar al maxim aquells vint minuts i va estar molt
participatiu, inquiet i perillés. Cendema, la seccié
«Uno x uno», a la cronica del Mundo Deportivo,li dona-
va tres estrelles, el qualificava de «tecnic» 1 deia: Jugd
de Ronaldinho. Tuvo dos goles en sus botas».

Aquell dia, junt amb Messi, van debutar uns quants
joves més, promeses del Miniestadi que reclamaven una
mica de protagonisme. Hi havia Oriol Riera, que va aca-
bar marcant gols amb els Wanderers de Sydney, a Aus-
tralia, i avui ja esta retirat i fa d’entrenador. O Tiago Cal-
vano, un brasiler que jugava amb el Bar¢a B i després va
passar per Alemanya, Suissa, Australia i Estats Units. O
Manel Exp6sito, un altre rodamon que també va anar a
Australia i ara esta retirat després d’haver jugat a la sego-
na divisio belga. O Jordi Gdmez, juvenil com Messi, que
aviat va anar al futbol angles i al bulgar, i es va retirar
jugant amb I’Omonia Nicosia, de Xipre. Tots ells ja pas-
sen dels trenta-cinc anys, han fet carreres forga més dis-
cretes que la de Messi, pero segur que recorden la tarda
que van debutar amb el primer equip. «T’he parlat mai
del dia que Messi 1 jo vam jugar per primer cop amb el
Barca?», diuen, i saben que ja s’han guanyat I'atencié de
qui els escolta durant els propers deu minuts.
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UN NEN

Tots els futbolistes professionals van ser, abans que res,
un nen amb una pilota. Un nen que vol xutar alguna
cosa. A vegades no els cal ni un contrincant, n’hi ha
prou amb una paret, una mena de porteria o les ganes
de tocar pilota. La sort de Leo Messi és que tenia dos
germans més grans —Rodrigo 1 Matfas— i tres cosins
amb qui feia partidets, allo que a ’Argentina en diuen
«un picadito». Coincidien molts diumenges a casa de
la seva avia materna, Celia, 1 jugaven matf i tarda. Tots
vivien al mateix barri de Rosario i tots, també, van anar
fent el mateix recorregut: primer, de ben petits, juga-
ven al Club de Futbol Grandoli, a tocar de casa seva, i
després van passar a Newell’s Old Boys.

A vegades, quan critiquen el rol de Messi a la seleccié
argentina, els aficionats més fonamentalistes li retreuen
que el seu futbol no tingui un origen de carrer, de des-
campat on es juga o, com en diuen ells, «potrero», sind
«de villa», és a dir, d’asfalt i ciutat. Es una apreciacié equi-
vocada. Es veritat que Messi va trobar de seguida, als cinc
anys, un club que li donava un ritme de joc més pautat,
en partits de set contra set, pero com tots els nens apro-
fitava qualsevol moment per jugar a futbol. Una de les
seves professores recorda veure’l venir pel carrer, en di-
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reccio a I’escola, sempre amb la pilota als peus. Contra el
prejudici envers el futbol de ciutat, hi ha els records de
Jorge Valdano. Nascut a Las Parejas, una barriada de I'ex-
traradi de Rosario, Valdano també va fer els primers pas-
sos com a jugador a Newell’s, 1 en una entrevista definia
aixi la seva infantesa futbolera: Yo salia de mi casa y me
encontraba con un campo de fatbol de mil kilémetros
cuadrados: una llanura solo interrumpida por alguna
vaca y algun drbol, todo lo demds era campo de futbol».

El mon vist com un camp de futbol infinit: és una
imatge de llibertat que ens esperona la imaginacio.
Quantes vegades no hem sentit histories de jugadors
brasilers, colombians o argentins d’origen humil, que es
van fer al carrer, a les platges, jugant descalcos a la favela,
amb una pilota mig desinflada o feta de draps. Es una
imatge llegendaria, que ens agrada perque apella a la
nostra infantesa, a una nostalgia del futbol sense la para-
fernalia professional d’avui dia. Partidets de dos contra
dos. Tres contra tres. Una porteria feta amb dos jerseis.
Pot ser que, per contrast, allo que sobta més de Messi si-
guin els videos de quan comencava. Com si tot ja esti-
gués escrit abans. Pertany a una generacid que ja va ser
filmada en video i no ens cal imaginar com jugava aquell
nen, sind que el veiem als cinc anys, a punt de fer-ne sis,
en un camp de terra del seu barri, al Grandoli, i el que
veiem ja és espectacular. El que ara explicaré us fara venir
ganes d’anar a YouTube: Messi ¢s el més nycris de I'equip,
pero ja porta el 10 a 'esquena. Potser és cosa del seu pare
o potser ¢s que té un entrenador que hi entén. Quan la
pilota es posa en moviment, tots els nens la busquen, hi
van al darrere, no hi ha gaire organitzacié ni defensa, tots
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volen xutar com sigui. Corren sense ritme i es paren
quan es cansen. Tenen cinc anys, que voleu. Enmig d’ells,
pero, hi ha aquell altre nen que fa com ells i alhora és
diferent, en sap, li surt bé. Busca la pilota i, quan l'agafa,
ja no la deixa. Només el paren si li fan falta. Si no, corre,
dribla, fa una sotana i xuta a gol. Lequip contrari centra
del mig del camp: ell els pren la pilota i torna a fer una
jugada de gol. Ho celebra una mica i va cap al seu camp
amb una actitud concentrada. Tornem-hi.

Es la prehistoria del Messi que coneixem. Hi ha pa-
res que filmen les festes d’aniversari dels seus fills o les
vacances a la platja, i n’hi ha d’altres que filmen els
nens quan juguen a futbol. A mesura que Messi s’ha
anat convertint en I'estrella que és ara, han sortit més i
més records de la gent que el va coneixer aleshores.
Com per exemple la familia Méndez, de Lima, que
guarden la primera samarreta que Messi va regalar mai
com a futbolista. Era de Newell’s, vermella i negra. El
primer cop que sortia del seu pafs, Messi va anar al
Perd per jugar el torneig internacional La Amistad i es
va hostatjar a casa dels Méndez. La primera nit li van
donar per sopar un pollastre a la brasa, massa especiat,
i se li va posar malament. Cendema semblava que no
podria jugar, pero a I'dltim moment va beure una ga-
sosa 1 es va recuperar. Son aquella mena de detalls que
es recorden. Van guanyar el primer partit 10-0 i ell va
fer vuit gols. A YouTube també hi ha imatges d’aquell
campionat que al final Newell’s va dominar. Han pas-
sat quatre anys des del principi i ara Messi ja en té nou.
Continua sent el més baix de ’equip, pero el joc ja
s'ordena millor al seu voltant, i sempre és ell que crea
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el desequilibri. Un defensa allunya una pilota bombe-
jada. El nen Messi la baixa amb un control precis, rega-
teja un defensa que en fa dos com ell i xuta a gol. La
celebracid ja és de jugador gran, els seus companys se li
llancen a sobre i criden d’alegria, barregen «olé, olé,
olé!» amb «Leo, Leo, Leo!».

Larribada a Barcelona, als tretze anys, catapultara
totes aquestes sensacions. Una de les coses més fasci-
nants de veure videos de quan juga amb els cadets del
Barga, i després amb els juvenils, és que en molts aspec-
tes ja era igual que ara. Com si hagués rebut tot el ta-
lent de naixenga, com si traspassés el temps amb totes
les qualitats intactes. Feia jugades, driblings, xuts, posa-
va el cos d’'una manera i rematava com si ja fos el
d’avui, i el veritable misteri és allo que no recullen els
videos: aquell dia a Rosario en que va fer la primera
gambeta, el primer xut, la primera celebracié d’un gol.

Al video del potrero de Grandoli, cada cop que el
Messi de cinc anys marca un gol se senten unes veus que
ho celebren cridant. Hi ha un moment en que avanga
pel camp, en un jugada molt vertical, i alga crida: «De-
muestre, Leo, demuestre, demuestre...», mentre va es-
quivant contraris. Podria ser la veu de la seva avia Celia.
Ella era la que portava els seus nets a entrenar-se, i tam-
bé és la que va convencer P'entrenador perque el fes ju-
gar des de tan petit. Celia va ser la seva primera influen-
cia, 1 alx0 que va morir quan Messi només tenia onze
anys. Encara avui, cada cop que celebra un gol, ell alca la
mirada 1 assenyala cap al cel en record de la seva avia, i
¢s com si aquest gest traspassés els anys, anés enrere en
el temps 1 nosaltres veiem el mateix nen d’aleshores.
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