LEONARD COHEN
UN BALLET DE LEPROSOS

Traduccio de Miriam Cano

Empiiries JENEHENE




Leonard Cohen

Un ballet
de leprosos
Novel-la 1 relats

Traduccié de Miriam Cano

Edicié d’Alexandra Pleshoyano

Editorial Empuries

Barcelona



Primera edicid: abril del 2023
Titol original: A ballet of lepers
Copyright © 2022 by Old Ideas Legacy, LLC
© de la traduccié: Miriam Cano Manzano, 2023

Les citacions del poema «La mascara», de Baudelaire,
es donen en traduccié de Pere Rovira (Proa)

© d’aquesta edicio: Edicions 62, s.a.
Editorial Empuries
Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
info@grup62.com
www.editorialempuries.cat

Fotocomposicio: Grup62
DIPOSIT LEGAL: B. 4.968-2023
ISBN: 978-84-18833-83-0

El paper utilitzat per a la impressié d’aquest llibre t¢ la qualificacié de paper ecologic
i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.
La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel-lectual és clau en la creacié de continguts culturals perque sosté I'ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuiu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.
A Grup62 agraim que ens ajudeu a donar suport aix{ a I'autonomia creativa d’autores
i autors perque puguin continuar desenvolupant la seva funcié.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necessiteu fotocopiar
o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web
www.conlicencia.com o per telefon al 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

/-\ Certificat PEFC.

Aquest libre procedeix de.
boscos gestionats de
forma sostenible i fonts
controlades

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es




TAULA

UN BALLET DE LEPROSOS

LIT—1II, 18 — 11,25 — IV,27 — V,
34 — VI, 42 — VII, 44 — VIII, 48 —
X, 61 — X, 66 — X1, 83 — XxI11, 89
— XIII, 97 — XIV, 99 — XV, 106 —
XVI, ITT — XVII, 121

RELATS
Sant Jig 133
Vinga, Herb, vinga, Flo 143
Senyals 157
Polly 169
Cent vestits de Russia 181
Cerimonies 189
Els incidents del senyor Euemer 195
El Ritual de I’afaitat 205
Cang6 de bressol 213

Una setmana és molt de temps 223



El cor de la gramola

Quin David?

Relat en una illa grega

He tingut un munt de mascotes
El noi estrany del martell
Intercanvi

Postfact, per Alexandra Pleshoyano

235
245
251
265
269

273

283



El meu avi va venir a viure amb mi. No tenia enlloc més
on anar. Que els havia passat, a tots els seus fills? La mort,
el declivi, l'exili... amb prou feines ho sé. Els meus pares
mateix van morir de pena; pero no em puc posar massa
melancolic ja d’entrada o m’abandonareu, i suposo que de
tot plegat aixo ¢és el que em fa més por. Qui comengaria a
llegir un relat sabent que s’acaba amb un carro que puja
un turé o amb una creu? La mestressa va trobar un llit de
sobres en algun lloc i me’l va posar a I’habitacid. Va apu-
jar-me el lloguer de nou a onze dolars. «Al capdavall», va
dir, «hi ha una altra persona que fa servir el lavabo». Tenia
rad. El pobre vell tenia la bufeta fluixa i havia d’escopir
sovint, a més. Em va sorprendre que bé parlava I'angles.
No recordo que els meus pares el parlessin tan bé. Quan
van venir cap aqui es van prometre [’'un a Paltre que mai
no tornarien a dir ni una paraula en la seva llengua mater-
na. «Comencem de nou, de cap i de nou», deia tot sovint
el meu pare.

Recordo el seu parlar lent i afectat mentre miraven de
dir-se la més minima cosa I'un a l’altre. No crec que mai
trenquessin la seva promesa, ni tan sols en la intimitat dels
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seus llits. A mesura que m’anava fent gran, m’adonava de
la magnitud del seu aillament individual. Es van negar,
fins i tot, a bastir un vocabulari privat d’expressions fa-
cials. Quan la meva mare provava de descriure alguna cosa
amb els seus ulls, tan bonics, 0 amb les mans, el meu pare
la tallava: «No, no. Torna-hi. En angles».

Cap subtilesa, cap intimitat, cap secret: es van morir,
n’estic convenqut, de soledat. Mai vaig sentir-ne a dir gran
cosa, del meu avi. Em pensava que era mort, de fet. Entenc
que els meus pares li enviaven uns quants diners cada mes,
pero no n’estic segur. Res no era clar, a casa nostra, i a més
no volien involucrar-me en res que tingués a veure amb el
passat.

Cap a finals de la setmana anterior vaig rebre una tele-
fonada. La porta de la meva habitacié estava tancada, na-
turalment, i jo seia a ’dnica cadira que hi havia, mirant
cap al carrer Stanley. Lespessa nit estava comengant a ama-
gar la lletjor del carrer. Fins 1 tot la corrua de cotxes ge-
gants, absurds, sanava esmorteint fins a convertir-se en
una desfilada de bellesa i ja no podia distingir les cares
dels conductors quan passaven. A baix, al rebedor, va so-
nar el telefon. Vaig concentrar-me en una parella que hi
havia sota la meva finestra, que era tancada, o travada més
aviat,de manera que no podia sentir que es deien. Era una
discussid, clarament. Ella estava repenjada contra un dels
cotxes aparcats, amb les mans als malucs, ben quieta. Ell
era al davant, dret, perdent una mica ’equilibri, fent anar
les mans amunt i avall tan compassadament que semblava
que estigués fent malabars amb unes taronges invisibles.
El seu moviment va comengar a irritar-me, i en aquell mo-
ment precis, quan em vaig adonar de la meva irritacio, la
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noia va agafar-li totes dues mans entre les seves i les hi va
fer abaixar. Suposo que li devia cridar, tal com a mi m’hau-
ria agradat fer: «I prou de moure el teu cony de mans cap
a mi!». Estava embadalit en aquesta contemplacié delicio-
sa quan vaig sentir soroll de passes al vestibul i vaig reco-
neixer la ma pesada de la mestressa per com picava a la
porta. Em vaig enfurismar. Viure en una pensié al carrer
Stanley no té associats gaire privilegis, pero sempre he mi-
rat de preservar la meva intimitat alla on he anat. No he
demanat res llevat que em deixin sol quan necessito soli-
tud. No, no us n’aneu, no em refereixo a vosaltres. Havia
deixat clar a la mestressa que, al vespre, no volia que em
molestessin. En primer lloc, com ja he dit, perque necessi-
to intimitat i en segon lloc perque sempre m’ha terroritzat
que m’interrompessin mentre feia 'amor amb la Marylin.
Quan va picar em vaig enfurismar perque m’havia fet dis-
treure de I'espectacle del carrer 1 perque havia envait la
meva habitacio.

Tot i que us en pugui explicar els motius —i espero no
estar resultant massa tedios— mai he entes del tot la meva
ira. De fet, de vegades mespanta i tot. Es més aviat rabia
que ira. En ocasions com aquesta que estic descrivint em
sobrepassa, em posseeix, em treu de polleguera. O potser
hauria de dir que em fa estar ben bé dins meu perque,
com he dit, quan aix0 passa em sento despullat de pell i
organs i el veritable cor de la ira i la violencia queda a la
vista. En fi, ja sé que tot aix0 no deu ser gaire interessant,
pero us he de parlar de mi. Vull dir, que hi fem, aqui, si no?
Quan va picar a la porta, consumit per I’aversié sobtada
que sentia per ella, vaig voler cridar-li qualsevol cosa: un
retret, una obscenitat, el que fos que expressés la magni-
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tud dels meus sentiments, pero vaig tensar el cos, vaig tan-
car els ulls amb forga i li vaig preguntar gelidament que
volia.

—Una telefonada, em sap greu molestar-lo, llarga dis-
tancia, Nova York, America —va dir —. He pensat que
voldria posar-s’hi.

Vaig sentir un alleujament immediat. Tan rapid com
m’havia consumit, la ira es va dissipar amb l'explicacid. Per
uns breus instants em vaig abandonar a la sensacié d’alleuja-
ment. Vaig notar com el cos se’'m relaxava, com se’m torna-
ven a obrir els ulls i se centraven en la parella que discutia.
Estaven en la mateixa posicio pero ara tenien les mans a les
butxaques. El timbal del meu cor va retornar al bum-bum
lent. La mestressa va insistir en la telefonada. Li vaig donar
les gracies i vaig tornar a seure a la cadira. Ja fa temps que sé
que sempre som cecs, mentre passen les coses. Tota saviesa és
en lanticipacid. Vaig fer conjectures sobre qui devia ser 1
quina era la naturalesa de la trucada. Em vaig veure despen-
jant el telefon, vaig notar la forma de plastic negre a la ma,
vaig imaginar-hi I'olor que la mestressa hi havia deixat. Vaig
sentir la veu llunyana, vaig acceptar el missatge, el vaig di-
gerir. Quan vaig haver esgotat totes les imatges del meu cap,
em vaig aixecar i vaig anar cap a la porta. Ja estava cansat. Era
com si allo ja hagués passat. Ara només quedava I'estona
testimonial que havia de passar amb l'artefacte negre a l'ore-
lla a canvi de la meva deliciosa especulacié. Em molestava el
cercle dur contra l'orella. Sentiria només una veu, 1 feia just
un moment havia sentit i disseccionat tot un cor. Rebria un
sol missatge, i feia un moment havia rebut noticies, veredic-
tes, lleis, prohibicions i secrets. Vaig dir el meu nom sobre
el microfon perforat.
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—Ah! —va dir una veu amb un fort accent estran-
ger—, estem molt contents d’haver-lo trobat, a la fi.

—Haver-me trobat?

—Si, sabiem que tenia un net, un net a Mont-real. El
seu pare es deia Frederik?

—Si, es deia aixi.

—No ens el podem quedar més. De debo que no po-
dem. Si tinguéssim diners... perod no en tenim, i a més no
¢s ni familia. Quan el seu pare enviava diners era diferent.
Lapreciem, de debo que I'apreciem, és un vellet adorable.
Pero ara a la meva dona se li fa massa feixuc, ja no en pot
tenir cura.

—Un moment: m’esta dient que el meu avi viu amb
vostes?

—Si, si, és el que li dic. Fins i tot quan vam deixar de
rebre els diners, ens el vam quedar. Capreciem, pero ara és
massa dur, tot plegat. Esta malalt, cal que alga se’n cuidi.

—Si, si, esclar. Com han sabut de mi?

—Pel vell, ens va dir que tenia alga a Mont-real. Recor-
dava el seu nom, el tenia escrit en algun lloc, en una carta
que el seu pare li devia haver enviat hi vam veure el seu
nom. En Frederik era el seu pare, oi? Vam buscar el seu nd-
mero a la guia de telefons de Mont-real, en un hotel.

—Si, si. Sembla mentida, després de tot aquest temps.

—Ens ’hauriem quedat sense els diners, pero la meva
dona també esta cansada i malalta. Escolti, no podem par-
lar gaire més, les trucades de llarga distancia son molt ca-
res. El vellet ja sap que no en podem seguir tenint cura 1
vol venir amb voste. Vol estar amb la familia. Se’l quedara?

—No tinc gran cosa, jo, tot just una habitacid, pero 1
tant que ha de venir cap aqui.
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—Bé,bé. Es un bon net, voste. Ja hem comprat el bitllet
de tren. No podem acompanyar-lo. El pujarem al tren i
voste I'anira a buscar a Mont-real. Aqui hi diu que el tren
arriba dimecres a la nit, a les onze en punt. Voste I’anira a
buscar, estara molt content, ell. Ho ha entes tot?

—Si, a les onze, dimecres a la nit. El reconeixeré?

—Un vell, és un vell. Sovint diu que sén clavats, voste
iell.

—Perfecte. Seré alla. I vull donar-li les gracies per tot el
que han fet, voste i la seva dona. Tant de bo es trobi millor.

Pero va penjar abans que hagués acabat la darrera fra-
se. Vaig comentar-li de seguida la situacid a la mestressa,
que fet i fet havia estat escoltant la conversa; vam posar-nos
d’acord pel llit nou i el nou lloguer. Vaig tornar a la meva
habitacié i em vaig asseure davant la finestra. No m’ho
esperava de cap manera, allo. Es ben bé que de tant en tant
s’esdevé I'inesperat. Lentament, vaig sentir com em retor-
nava un amor de familia fondo, un vincle que trenava una
generacié amb laltra. Tenia moltes ganes de trobar-me
amb el meu avi, de compartir I’habitacié i el menjar amb
ell, que era de la meva sang, del meu llinatge. Quantes
coses nmaprendria, quanta for¢a que ens donarfem I'un a
I’altre. Haviem d’estar plegats. Que hi feia, passant els seus
ultims dies amb uns estranys? Se’'m va escampar una sen-
sacid dolca per tot el cos. Havia retornat un vell amor que
m’empenyia cap al meu propi, que es vessava per tot el
carrer, es barrejava amb la nit que queia i la perfumava.
I com per confirmar els meus sentiments, la parella de
sota la finestra, que ara amb prou feines podia distingir,
havien parat de barallar-se i s’abragaven. Un home se¢’ls va
acostar 1 van anar-se’n. Estaven repenjats al seu cotxe. Em
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vaig aixecar i vaig anar al llit. M’hi vaig quedar al davant
i em vaig imaginar jaient-hi. Em vaig estirar i vaig tancar
els ulls, barrejant els colors en un mén d’amor, modelant el
cos de la Marylin entre les ombres, esperant amb una pa-
ciencia renovada que ella arribés. Per on devia vagarejar la
parella abragada? Cap a on devia conduir, el propietari del
cotxe? Quatre-centes milles enlla, devien estar posant les co-
ses d’un vell dins la seva maleta atrotinada. Vaig sentir les
passes d’ella a les escales de fora.

17





