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LEONARD COHEN (Mont-real, 1934 – Los 
Angeles, 2016). Músic i escriptor. La seva car-
rera artística va començar el 1956 amb la pu-
blicació del llibre de poemes Let Us Compare 
Mythologies. Després publicaria dotze llibres 
de poesia més, incloent-hi Book of Longing; 
dues novel·les, The Favourite Game i Bells 
perdedors; i més recentment, el recull pòs-
tum de poemes, dibuixos i lletres de cançons 
The Flame. En el camp de la música, Cohen va 
ser un cantautor enormement influent i valo-
rat. Els catorze àlbums d’estudi que va publi-
car entre el 1967 i el 2016 el van convertir en 
una icona de la música del segle xx i comen-
çament del xxi. 
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599	 sebastià portell
les altures

600	 rupi kaur
llet i mel

601	 marta pasqual
el malaventurat senyor clauss

602	 ferran guallar
la part salvatge

603	 joan-daniel bezsonoff
el diable es va aturar a orà

604	 jordi galceran
el mètode grönholm

605	 marta pasqual
la casa dels caps de setmana

606	 pere antoni pons
contra el món

607	 rupi kaur
curar-se amb paraules

608	 ia genberg
els detalls

609	 enric casasses
marramaus 

610	 john boyne
quan el món es va trencar

611	 jordi puntí
tot messi i més
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A Un ballet de leprosos, la novel·la inèdita que dona títol al 
llibre, un jove es veu obligat a acollir el seu avi, que no té nin-
gú més, a la dispesa on viu. El caràcter imprevisible i vio-
lent de l’avi, però, desencadena una transformació visceral 
en el net, una que el porta a alliberar pulsions inesperades 
que afectaran tots els que l’envolten. A més d’aquesta novel·
la sarcàstica i implacable, veuen la llum per primera vega-
da quinze contes i un guió escrits entre el 1956 i el 1961 que 
ofereixen una visió única de l’imaginari i l’evolució creativa 
de Leonard Cohen, tot explorant temes que impregnarien 
la seva obra: des de la vergonya i el desig sexual fins a l’an-
hel, ja sigui d’amor, família, llibertat o transcendència. En 
consonància, els relats del volum, enèrgics i plens d’ironia, 
burxen en els dimonis interiors dels personatges, molts dels 
quals evoquen fàcilment el mateix autor. 

A cavall del realisme més terrenal i el do per a l’elevació 
tan característics de Leonard Cohen en les seves lletres, Un 
ballet de leprosos és un llibre vivíssim en els detalls i de mira-
da jove i impertinent, una finestra nova a l’art d’un mestre 
d’explicar històries.

LEONARD COHEN
UN BALLET DE LEPROSOS

Traducció de Míriam Cano
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un ballet de leprosos

i, 11 — ii, 18 — iii, 25 — iv, 27 — v, 
34 — vi, 42 — vii, 44 — viii, 48 — 
ix, 61 — x, 66 — xi, 83 — xii, 89 
— xiii, 97 — xiv, 99 — xv, 106 — 
xvi, 111 — xvii, 121
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Els incidents del senyor Euemer 195
El Ritual de l’afaitat 205
Cançó de bressol 213
Una setmana és molt de temps 223

TAULA
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I

El meu avi va venir a viure amb mi. No tenia enlloc més 
on anar. Què els havia passat, a tots els seus fills? La mort, 
el declivi, l’exili... amb prou feines ho sé. Els meus pares 
mateix van morir de pena; però no em puc posar massa 
melancòlic ja d’entrada o m’abandonareu, i suposo que de 
tot plegat això és el que em fa més por. Qui començaria a 
llegir un relat sabent que s’acaba amb un carro que puja 
un turó o amb una creu? La mestressa va trobar un llit de 
sobres en algun lloc i me’l va posar a l’habitació. Va apu-
jar-me el lloguer de nou a onze dòlars. «Al capdavall», va 
dir, «hi ha una altra persona que fa servir el lavabo». Tenia 
raó. El pobre vell tenia la bufeta fluixa i havia d’escopir 
sovint, a més. Em va sorprendre que bé parlava l’anglès. 
No recordo que els meus pares el parlessin tan bé. Quan 
van venir cap aquí es van prometre l’un a l’altre que mai 
no tornarien a dir ni una paraula en la seva llengua mater-
na. «Comencem de nou, de cap i de nou», deia tot sovint 
el meu pare.

Recordo el seu parlar lent i afectat mentre miraven de 
dir-se la més mínima cosa l’un a l’altre. No crec que mai 
trenquessin la seva promesa, ni tan sols en la intimitat dels 

11
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seus llits. A mesura que m’anava fent gran, m’adonava de 
la magnitud del seu aïllament individual. Es van negar, 
fins i tot, a bastir un vocabulari privat d’expressions fa-
cials. Quan la meva mare provava de descriure alguna cosa 
amb els seus ulls, tan bonics, o amb les mans, el meu pare 
la tallava: «No, no. Torna-hi. En anglès».

Cap subtilesa, cap intimitat, cap secret: es van morir, 
n’estic convençut, de soledat. Mai vaig sentir-ne a dir gran 
cosa, del meu avi. Em pensava que era mort, de fet. Entenc 
que els meus pares li enviaven uns quants diners cada mes, 
però no n’estic segur. Res no era clar, a casa nostra, i a més 
no volien involucrar-me en res que tingués a veure amb el 
passat.

Cap a finals de la setmana anterior vaig rebre una tele-
fonada. La porta de la meva habitació estava tancada, na-
turalment, i jo seia a l’única cadira que hi havia, mirant 
cap al carrer Stanley. L’espessa nit estava començant a ama-
gar la lletjor del carrer. Fins i tot la corrua de cotxes ge-
gants, absurds, s’anava esmorteint fins a convertir-se en 
una desfilada de bellesa i ja no podia distingir les cares 
dels conductors quan passaven. A baix, al rebedor, va so-
nar el telèfon. Vaig concentrar-me en una parella que hi 
havia sota la meva finestra, que era tancada, o travada més 
aviat, de manera que no podia sentir què es deien. Era una 
discussió, clarament. Ella estava repenjada contra un dels 
cotxes aparcats, amb les mans als malucs, ben quieta. Ell 
era al davant, dret, perdent una mica l’equilibri, fent anar 
les mans amunt i avall tan compassadament que semblava 
que estigués fent malabars amb unes taronges invisibles. 
El seu moviment va començar a irritar-me, i en aquell mo-
ment precís, quan em vaig adonar de la meva irritació, la 

12
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13

noia va agafar-li totes dues mans entre les seves i les hi va 
fer abaixar. Suposo que li devia cridar, tal com a mi m’hau-
ria agradat fer: «I prou de moure el teu cony de mans cap 
a mi!». Estava embadalit en aquesta contemplació delicio-
sa quan vaig sentir soroll de passes al vestíbul i vaig reco-
nèixer la mà pesada de la mestressa per com picava a la 
porta. Em vaig enfurismar. Viure en una pensió al carrer 
Stanley no té associats gaire privilegis, però sempre he mi-
rat de preservar la meva intimitat allà on he anat. No he 
demanat res llevat que em deixin sol quan necessito soli-
tud. No, no us n’aneu, no em refereixo a vosaltres. Havia 
deixat clar a la mestressa que, al vespre, no volia que em 
molestessin. En primer lloc, com ja he dit, perquè necessi-
to intimitat i en segon lloc perquè sempre m’ha terroritzat 
que m’interrompessin mentre feia l’amor amb la Marylin. 
Quan va picar em vaig enfurismar perquè m’havia fet dis-
treure de l’espectacle del carrer i perquè havia envaït la 
meva habitació.

Tot i que us en pugui explicar els motius —i espero no 
estar resultant massa tediós— mai he entès del tot la meva 
ira. De fet, de vegades m’espanta i tot. És més aviat ràbia 
que ira. En ocasions com aquesta que estic descrivint em 
sobrepassa, em posseeix, em treu de polleguera. O potser 
hauria de dir que em fa estar ben bé dins meu perquè, 
com he dit, quan això passa em sento despullat de pell i 
òrgans i el veritable cor de la ira i la violència queda a la 
vista. En fi, ja sé que tot això no deu ser gaire interessant, 
però us he de parlar de mi. Vull dir, què hi fem, aquí, si no? 
Quan va picar a la porta, consumit per l’aversió sobtada 
que sentia per ella, vaig voler cridar-li qualsevol cosa: un 
retret, una obscenitat, el que fos que expressés la magni-
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tud dels meus sentiments, però vaig tensar el cos, vaig tan-
car els ulls amb força i li vaig preguntar gèlidament què 
volia.

—Una telefonada, em sap greu molestar-lo, llarga dis-
tància, Nova York, Amèrica —va dir —. He pensat que 
voldria posar-s’hi.

Vaig sentir un alleujament immediat. Tan ràpid com 
m’havia consumit, la ira es va dissipar amb l’explicació. Per 
uns breus instants em vaig abandonar a la sensació d’alleuja-
ment. Vaig notar com el cos se’m relaxava, com se’m torna-
ven a obrir els ulls i se centraven en la parella que discutia. 
Estaven en la mateixa posició però ara tenien les mans a les 
butxaques. El timbal del meu cor va retornar al bum-bum 
lent. La mestressa va insistir en la telefonada. Li vaig donar 
les gràcies i vaig tornar a seure a la cadira. Ja fa temps que sé 
que sempre som cecs, mentre passen les coses. Tota saviesa és 
en l’anticipació. Vaig fer conjectures sobre qui devia ser i 
quina era la naturalesa de la trucada. Em vaig veure despen-
jant el telèfon, vaig notar la forma de plàstic negre a la mà, 
vaig imaginar-hi l’olor que la mestressa hi havia deixat. Vaig 
sentir la veu llunyana, vaig acceptar el missatge, el vaig di-
gerir. Quan vaig haver esgotat totes les imatges del meu cap, 
em vaig aixecar i vaig anar cap a la porta. Ja estava cansat. Era 
com si allò ja hagués passat. Ara només quedava l’estona 
testimonial que havia de passar amb l’artefacte negre a l’ore-
lla a canvi de la meva deliciosa especulació. Em molestava el 
cercle dur contra l’orella. Sentiria només una veu, i feia just 
un moment havia sentit i disseccionat tot un cor. Rebria un 
sol missatge, i feia un moment havia rebut notícies, veredic-
tes, lleis, prohibicions i secrets. Vaig dir el meu nom sobre 
el micròfon perforat.

14
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 —Ah! —va dir una veu amb un fort accent estran-
ger—, estem molt contents d’haver-lo trobat, a la fi.

—Haver-me trobat?
—Sí, sabíem que tenia un net, un net a Mont-real. El 

seu pare es deia Frederik?
—Sí, es deia així.
—No ens el podem quedar més. De debò que no po-

dem. Si tinguéssim diners... però no en tenim, i a més no 
és ni família. Quan el seu pare enviava diners era diferent. 
L’apreciem, de debò que l’apreciem, és un vellet adorable. 
Però ara a la meva dona se li fa massa feixuc, ja no en pot 
tenir cura.

 —Un moment: m’està dient que el meu avi viu amb 
vostès?

—Sí, sí, és el que li dic. Fins i tot quan vam deixar de 
rebre els diners, ens el vam quedar. L’apreciem, però ara és 
massa dur, tot plegat. Està malalt, cal que algú se’n cuidi.

—Sí, sí, esclar. Com han sabut de mi?
—Pel vell, ens va dir que tenia algú a Mont-real. Recor-

dava el seu nom, el tenia escrit en algun lloc, en una carta 
que el seu pare li devia haver enviat hi vam veure el seu 
nom. En Frederik era el seu pare, oi? Vam buscar el seu nú-
mero a la guia de telèfons de Mont-real, en un hotel.

—Sí, sí. Sembla mentida, després de tot aquest temps.
—Ens l’hauríem quedat sense els diners, però la meva 

dona també està cansada i malalta. Escolti, no podem par-
lar gaire més, les trucades de llarga distància són molt ca-
res. El vellet ja sap que no en podem seguir tenint cura i 
vol venir amb vostè. Vol estar amb la família. Se’l quedarà?

—No tinc gran cosa, jo, tot just una habitació, però i 
tant que ha de venir cap aquí.

T-Un ballet de leprosos.indd   15T-Un ballet de leprosos.indd   15 27/2/23   12:1427/2/23   12:14



—Bé, bé. És un bon net, vostè. Ja hem comprat el bitllet 
de tren. No podem acompanyar-lo. El pujarem al tren i 
vostè l’anirà a buscar a Mont-real. Aquí hi diu que el tren 
arriba dimecres a la nit, a les onze en punt. Vostè l’anirà a 
buscar, estarà molt content, ell. Ho ha entès tot?

—Sí, a les onze, dimecres a la nit. El reconeixeré?
—Un vell, és un vell. Sovint diu que són clavats, vostè 

i ell.
—Perfecte. Seré allà. I vull donar-li les gràcies per tot el 

que han fet, vostè i la seva dona. Tant de bo es trobi millor.
Però va penjar abans que hagués acabat la darrera fra-

se. Vaig comentar-li de seguida la situació a la mestressa, 
que fet i fet havia estat escoltant la conversa; vam posar-nos 
d’acord pel llit nou i el nou lloguer. Vaig tornar a la meva 
habitació i em vaig asseure davant la finestra. No m’ho 
esperava de cap manera, allò. És ben bé que de tant en tant 
s’esdevé l’inesperat. Lentament, vaig sentir com em retor-
nava un amor de família fondo, un vincle que trenava una 
generació amb l’altra. Tenia moltes ganes de trobar-me 
amb el meu avi, de compartir l’habitació i el menjar amb 
ell, que era de la meva sang, del meu llinatge. Quantes 
coses n’aprendria, quanta força que ens donaríem l’un a 
l’altre. Havíem d’estar plegats. Què hi feia, passant els seus 
últims dies amb uns estranys? Se’m va escampar una sen-
sació dolça per tot el cos. Havia retornat un vell amor que 
m’empenyia cap al meu propi, que es vessava per tot el 
carrer, es barrejava amb la nit que queia i la perfumava. 
I com per confirmar els meus sentiments, la parella de 
sota la finestra, que ara amb prou feines podia distingir, 
havien parat de barallar-se i s’abraçaven. Un home se’ls va 
acostar i van anar-se’n. Estaven repenjats al seu cotxe. Em 

16

T-Un ballet de leprosos.indd   16T-Un ballet de leprosos.indd   16 27/2/23   12:1427/2/23   12:14



17

vaig aixecar i vaig anar al llit. M’hi vaig quedar al davant 
i em vaig imaginar jaient-hi. Em vaig estirar i vaig tancar 
els ulls, barrejant els colors en un món d’amor, modelant el 
cos de la Marylin entre les ombres, esperant amb una pa-
ciència renovada que ella arribés. Per on devia vagarejar la 
parella abraçada? Cap a on devia conduir, el propietari del 
cotxe? Quatre-centes milles enllà, devien estar posant les co-
ses d’un vell dins la seva maleta atrotinada. Vaig sentir les 
passes d’ella a les escales de fora.
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