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Si tot home és culpable de tot el bé que no va fer, com va apun-
tar Voltaire, aleshores he passat tota la vida convencent-me que
soc innocent de tot el mal que he fet. Ha estat una manera prac-
tica de suportar decades d’exili autoimposat del passat, de veu-
re'm com una victima de I'amnesia historica, absolta de compli-
citat i exonerada de culpa.

La meva historia final comenga i acaba, pero, amb una cosa
tan trivial com un citer. El que tenia se m’havia trencat feia uns
quants dies i,com que considero que és un estri que val la pena
tenir en un calaix de la cuina, vaig anar a la ferreteria del barri
a comprar-ne un altre. En tornar a casa m’esperava una carta
d’un agent immobiliari, una de semblant a les que havien en-
viat a tots els residents de Winterville Court, en que ens infor-
maven amablement que el pis de sota del meu es posaria a la
venda. Cocupant anterior, el senyor Richardson, havia viscut al
Pis U uns trenta anys, pero es va morir poc abans de Nadal, i
’habitatge havia quedat buit. La seva filla, una logopeda que
vivia a Nova York, que jo sabés no tenia plans de tornar a Lon-
dres, aix{ que jo ja m’havia resignat al fet que al cap de no gaire
temps em veuria obligada a relacionar-me amb un desconegut
al vestibul, i potser fins i tot hauria de fer veure que m’interes-
sava la seva vida, o ell em demanaria que li revelés petits detalls
de la meva.
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El senyor Richardson i jo haviem gaudit de la relacié perfecta
com a veins, ja que no ens haviem dit ni una sola paraula des
del 2008. Els primers anys que va viure aqui teniem bona relacid,
ide tant en tant pujava a casa a fer una partida d’escacs amb el meu
difunt marit, ’'Edgar, pero el fet é que ell i jo no haviem passat
mai de les formalitats. Ell sempre se€m dirigia com a «senyora
Fernsby», i jo el tractava de «senyor Richardson». L'dltima vegada
que vaig posar un peu al seu pis va ser quatre mesos després que es
moris 'Edgar, un dia que em va convidar a sopar i, en acceptar la
invitacid, em vaig trobar en el paper de receptora d’unes insinua-
cions amoroses que vaig rebutjar. Ell es va prendre malament
aquell refus, i ens vam convertir en uns éssers tan desconeguts com
ho poden ser dues persones que conviuen en un mateix edifici.

La meva residencia a Mayfair esta catalogada com un pis,
pero dir aixo és, si fa no fa, com descriure el castell de Windsor
com la cabana de cap de setmana de la reina. Cada pis de I’edi-
fici —n’hi ha cinc en total, un a la planta baixa, i dos a les dues
plantes de dalt— s’estén al llarg i a "'ample de cent quaranta
metres quadrats de sol urba de primera de Londres, cada un
amb tres dormitoris, dues cambres de bany 1 mitja i vistes a
Hyde Park, que en situen el valor, si estic ben informada, entre
dos i tres milions de lliures cada un. CEdgar va heretar una
quantitat substancial de diners pocs anys després que ens casés-
sim, un llegat inesperat d’una tia soltera, i tot 1 que ell s’hauria
estimat més que ens n’anéssim a viure a una zona més tranquil-
la, a fora del centre de Londres, jo havia fet indagacions pel
meu compte, i estava decidida no solament a viure a Mayfair,
sind a residir en aquest edifici en concret, en el cas que algun
dia ens fos possible. Aixo semblava poc probable, economica-
ment, pero llavors, un dia, com un deus ex machina, la tia Belin-
da es va morir i tot va canviar. Jo sempre m’havia proposat d’ex-
plicar a I’Edgar la ra6 per la qual jo tenia aquell desfici per
venir a viure aqui, pero per algun motiu no I’hi vaig dir mai, i
ara me’n penedeixo una mica.
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Al meu marit li agradaven molt els nens, perd jo només
vaig accedir a tenir-ne un, i vaig portar al moén el nostre fill, en
Caden, I'any 1961. Aquests darrers anys, quan la finca ha pujat
de valor, en Caden m’ha animat a vendre i a comprar alguna
cosa més petita en una zona no tan cara de la ciutat, pero m’en-
sumo que ho fa perque té por que jo visqui fins als cent anys, i
a ell 1i agradaria rebre una part de I’herencia mentre encara és
prou jove per poder gaudir-ne. S’ha casat tres vegades, i ara s’ha
compromes una quarta vegada; jo ja he desistit de tenir tracte
amb les dones de la seva vida. Em trobo que tan bon punt les
comengo a coneixer, ja han volat, s’instal-la un altre model, i jo
he de dedicar temps a coneixer les seves idiosincrasies, igual
com hauria de fer amb una rentadora o un televisor nous. De
petit, en Caden tractava els amics amb una falta d’escripols
semblant. Parlem de tant en tant per telefon, i ve a casa a sopar
cada quinze dies, pero tenim una relacié complicada, deteriora-
da en part pel fet que vaig estar absent de la seva vida durant tot
un any quan ell en tenia nou. La veritat és que, senzillament, no
em trobo comoda quan tinc canalla al voltant, i els nens petits em
resulten particularment dificils.

Si estava amoinada pel nou vef o veina, no era per si feia
més sorolls dels necessaris —aquests pisos estan molt ben ai-
llats 1, ni que tinguin algun defecte aqui o alla, amb els anys
m’havia acostumat als diversos sons particulars que pujaven del
trebol del senyor Richardson—, siné que em molestava que el
meu mon tan endregat es pogués veure alterat. Jo hauria volgut
que vingués algd que no tingués gens d’interes a saber res de la
dona que vivia a sobre d’ells. Una persona gran invalida, potser,
que no sortis gairebé mai de casa i a qui cada mati vingués a
veure una cuidadora a domicili. Una professional jove que to-
qués el dos els divendres a la tarda per passar el cap de setmana
a casa i tornés els diumenges al vespre, ja tard, i que passés la
resta del temps a l'oficina o al gimnas. Per 'edifici va correr el
rumor que un conegut music pop, que havia viscut el seu mo-
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ment algid als anys vuitanta, havia contemplat el pis com una
possible llar per a quan es jubilés, pero per sort allo va quedar
en un rumor.

Les cortines de la sala es movien una mica cada vegada que
un agent immobiliari aparcava davant de casa i portava algun
client a veure el pis; jo prenia notes de cada possible vei. Hi
havia un marit i la dona, molt prometedors, de setanta i pocs
anys, que parlaven fluix, anaven agafats de la ma, i que van pre-
guntar si es podia tenir animals domestics a 'edifici —jo escol-
tava a I’escala—, i es van quedar molt decebuts quan els van dir
que no. Una parella d’homosexuals de trenta i tants anys que,
considerant l'estat tan pends de la roba que duien i la fila que
feien en conjunt, de deixats, devien tenir diners a cabassos, perod
van comentar que segurament «l’espai» era massa petit per a
ells,i no podien connectar amb la seva «narrativa». Una noia de
faccions poc atractives que no va donar cap indici de les seves
intencions, a banda de comentar que a un tal Steven li encanta-
rien els trebols alts. Naturalment, jo em decantava pels gais
—solen ser bons veins, i hi ha poques possibilitats que pro-
crein—, pero justament eren els que menys interes hi tenien.

I llavors, al cap d’unes quantes setmanes, ’agent immobi-
liari no va portar ningi més a veure el pis, 'anunci va desapa-
reixer d’internet, i vaig suposar que havien tancat un tracte.
Tant si m’agradava com si no, un dia em despertaria i veuria
una furgoneta de mudances aparcada a fora i algd, o una col-lec-
ci6 d’uns quants, ficarien una clau a la porta principal i s’instal-
larien a sota meu.

Déu meu, quina por que em feia aixo!
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La mare i jo vam fugir d’Alemanya a principis del 1946, tan sols
uns quants mesos després que s’acabés la guerra, vam anar amb
tren des del que quedava de Berlin fins al que quedava de Paris.
Amb quinze anys i sabent molt poca cosa de la vida, jo encara
no m’havia acabat de fer a la idea que I’Eix havia estat derrotat.
El pare sempre havia parlat amb tanta confianca de la superio-
ritat genetica de la nostra raca i de les aptituds incomparables
del Fihrer com a estrateg militar que sempre haviem donat per
segura la victoria. Tanmateix, no sé com, haviem perdut.

El viatge de més de mil cent quilometres al llarg del con-
tinent no va ajudar gaire a veure el futur amb més optimisme.
Les ciutats per on passavem estaven marcades per la destruccio
dels darrers anys, i les cares de la gent que jo veia a les estacions
i als vagons no eren rostres animats pel final de la guerra, sin6
afligits pels seus efectes. A tot arreu hi havia una sensacié d’es-
gotament, una consciencia creixent que Europa no podria tor-
nar a ser com era el 1938, sind que calia reconstruir-la del tot,
igual com Desperit dels seus habitants.

La meva ciutat natal havia quedat reduida gairebé del tot a
enderrocs, ara, i quatre dels nostres conquistadors se n’havien
repartit el boti. Per protegir-nos, ens vam quedar amagades als
soterranis dels pocs adeptes autentics les cases dels quals encara
saguantaven dretes, fins que ens van aconseguir documentacié
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falsa que ens garantia la sortida d’Alemanya sense perill. Als
nostres passaports ara hi figurava el cognom de Guéymard, la
pronunciacié del qual vaig practicar moltes vegades per estar
segura que sonés com més autentic millor, pero aixi com a la
mare ara li haviem de dir Nathalie —com es deia I"avia—, jo
vaig continuar sent la Gretel.

Cada dia sortien a la llum detalls nous del que havia passat
als camps, i el cognom del pare esdevenia sinonim de criminal
de la mena més abominable. Ningt no insinuava que nosaltres
érem tan culpables com ell, pero la mare creia que la cosa tin-
dria consequencies desastroses si ens presentavem a les autori-
tats. Hi vaig estar d’acord, ja que, com ella, estava espantada, per
bé que em va xocar molt pensar que algi em pogués considerar
complice d’aquelles atrocitats. Es veritat que des del dia que
vaig fer deu anys havia estat membre de la secci6 de noies de les
Joventuts Hitlerianes, pero també ho eren totes les altres nenes
d’Alemanya. Al capdavall, era obligatori, igual com pertanyer a
la secci6 de nois de la mateixa organitzacio era obligatori per
als nens a partir dels deu anys. Perd a mi no m’interessava pas
tant estudiar la ideologia del partit com participar en les activitats
esportives habituals amb les amigues. I quan vam arribar en aquell
altre lloc, jo només vaig estar a l’altre costat de la tanca una ve-
gada, I'inic dia que el pare em va portar al camp perque obser-
vés la feina que hi feia. Vaig intentar dir-me que jo n’havia estat
un testimoni, res més, i que tenia la consciencia tranquila,
pero llavors ja em comengava a questionar la meva implicacio
en els fets que havia presenciat.

Ara bé,quan el nostre tren va entrar a Franga, el que m’amoi-
nava era el fet que 'accent ens pogués delatar. Potser, vaig refle-
xionar, els ciutadans de Paris, alliberats feia poc, avergonyits per
la rapida capitulacid el 1940, es mostrarien agressius davant de
qualsevol que parlés com nosaltres? Aquesta preocupacio va re-
sultar ser encertada, ja que, tot i demostrar que teniem diners
més que suficients per a una estada prolongada, ens van negar
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habitacié en cinc pensions diferents. Fins que a una dona de la
plaga Vendome li vam fer llastima i ens va donar ’adrega d’'un
habitatge proper on, segons va dir, la mestressa no feia pregun-
tes, no vam trobar un lloc per viure. Si no hagués estat per ella,
hauriem pogut acabar sent les indigents més riques dels carrers.

Lhabitacié que vam llogar era a la part est de I'Ile de la
Cité, 1 aquells primers dies jo m’estimava més quedar-me a
prop de casa, em confinava a recérrer a peu la curta distancia
que separava el pont de Sully del pont Neuf, i un altre cop en-
rere, fent voltes infinites, amb por d’aventurar-me a travessar
els ponts i entrar en terreny desconegut. De vegades pensava en
el meu germa, que frisava per ser explorador, i pensava que s’ho
hauria passat la mar de bé desxifrant aquells carrers descone-
guts, pero en aquells moments, jo em treia de seguida aquell
record del cap.

La mare i jo ja feia dos mesos que viviem a I'lle quan vaig
aplegar prou coratge per arribar-me fins al Jardin du Luxem-
bourg, on una abundant vegetacié em va fer sentir com si ha-
gués anat a parar al paradis. Quin contrast, vaig pensar, quan
haviem arribat a aquell altre lloc i ens havia sobtat el paisatge
erm 1 desolat. Aqui, una inspirava el perfum de la vida; alla
tofegaves amb la fortor de la mort. Vaig deambular, com en
somnis, des del Palais fins a la font de Medici, i des d’alla cap a
la bassa, i no em vaig desviar fins que vaig veure una colla de
nens petits que dipositaven uns vaixells de fusta sobre I'aigua, i
la lleu brisa s’enduia les naus cap als companys de joc que eren
a laltre costat. Les seves rialles i la conversa engrescada eren una
musica torbadora, després de 'angoixa silenciosa a que m’havia
acostumat, i em costava molt entendre com un mateix con-
tinent podia allotjar tals extrems de bellesa i horror.

Una tarda em vaig resguardar del sol en un banc a prop del
camp de petanca, consumida pels sentiments de tristor 1 de cul-
pa,iem queien les llagrimes per les galtes. Un noi atractiu, pot-
ser dos anys més gran que jo, se'm va atansar amb cara d’amoi-
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nat per preguntar-me que em passava. Vaig alcar els ulls 1 vaig
sentir com se’'m despertava un desig, anhelava que m’envoltés
amb els bragos, o que em deixés repenjar el cap a la seva espat-
lla, pero quan vaig parlar, em va sortir el parlar de sempre, I’ac-
cent alemany es va imposar al meu frances més rudimentari, i
ell va recular un pas, i s€m va quedar mirant amb un menys-
preu gens dissimulat. Llavors va aplegar tota la rabia que tenia
per la meva gent, em va escopir amb fdria a la cara i se’n va anar
a grans gambades. Es estrany, pero el que m’havia fet aquell noi
no va fer minvar dins meu I’anhel que em toqués, siné que en-
cara el va augmentar. Mentre m’eixugava les galtes el vaig em-
paitar, el vaig engrapar pel brag i el vaig convidar a empor-
tar-se’'m cap als arbres, li vaig dir que podia fer el que volgués
amb mi en aquell espai apartat.

—Em pots fer mal, si vols —li vaig xiuxiuejar, aclucant els
ulls, pensant que potser em clavaria una bufetada forta, un cop
de puny a Iestdmac, o que em trencaria el nas.

—Per que ho vols? —em va preguntar, amb un to de veu
que delatava una innocencia impropia de la seva bellesa.

—Per saber que soc viva.

Em va fer I'efecte que allo I’excitava i alhora el repugnava, va
mirar al voltant a veure si algi ens mirava abans de donar una
ullada cap al bosquet que li havia indicat. Llepant-se els llavis,
va abaixar els ulls cap a les formes dels meus pits, perd quan el
vaig agafar per la ma, aquell contacte el va insultar, i se'm va
apartar. Em va tractar de puta, une putain, iva arrencar a correr
quan es perdia de vista a la Rue Guynemer.

Quan feia bo, jo voltava pels carrers des de primera hora del
mati, i no tornava a les nostres habitacions fins que la mare ja
estava massa beguda per preguntar-me com havia passat I’esto-
na. Lelegancia que havia definit la seva vida anterior comenga-
va a decaure, aleshores, pero encara era una dona atractiva, i jo
pensava que potser buscaria un altre marit, alga que ens pogués
cuidar, per6 no semblava que volgués companyia ni amor, sind
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que s’estimava més estar sola amb els seus pensaments, mentre
anava de bar en bar. Era una borratxa pacifica. Sasseia en canto-
nades fosques, on amanyagava ampolles de vi, gravava marques
invisibles a les taules de fusta i s’assegurava de no muntar mai
una escena per la qual la poguessin treure al carrer. Una vegada,
els nostres camins es van encreuar quan el sol s"amagava darrere
del Bois de Boulogne, se'm va atansar amb pas insegur, llavors
em va agafar pel brag i em va preguntar quina hora era. Em va
semblar que no sadonava que s’adrecava a la seva propia filla.
Quan li vaig respondre em va somriure alleujada —es feia fosc,
pero els bars encara estarien oberts unes quantes hores més—,
i va continuar cap als brillants llums seductors que esquitxaven
I'fle. Si jo desaparegués del tot, vaig pensar, s'oblidaria que jo
havia existit?

Compartiem un llit, i jo no suportava despertar-me al seu
costat, sentir la fortor del licor que li impregnava el son i li en-
verinava |’ale. Quan obria els ulls s’asseia, confosa al primer mo-
ment, pero llavors li venien els records al cap, aclucava els ulls 1
intentava tornar a lliurar-se a 'oblit. Quan per fi acceptava I’ul-
tratge de la claror del sol i s’arrencava de sota els llencols, es
rentava precariament a la pica, es posava un vestit i sortia al
carrer, contenta de repetir cada moment del dia abans, de I’an-
terior i altre.

Guardava els diners i els objectes de valor en una cartera al
fons de I'armari, i jo observava com la nostra petita fortuna es
comengava a reduir. Viviem amb comoditat, relativament —els
adeptes autentics se n’havien encarregat—, pero la mare es ne-
gava a invertir més en el nostre allotjament, i feia que no amb
el cap cada vegada que jo li proposava que lloguéssim un pis
petit per a nosaltres en alguna zona més barata de la ciutat. Pel
que es veia, ella tenia un pla senzill per a la seva vida actual:
foragitar els malsons amb la beguda, i mentre tingués un llit on
dormir i una ampolla per buidar, tot li era igual. Quina persona
tan diferent que era, de la dona als bragos de la qual jo havia
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passat els meus primers anys, 'esposa de la societat glamurosa
que havia actuat com una estrella de cinema, lluint els penti-
nats d’ultima moda i els vestits llargs més elegants.

Aquelles dues dones no haurien pogut ser més diferents, i
totes dues haurien menyspreat l’altra.
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