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I

JOHANNA



Després d’uns quants dies amb el virus al cos m’agafa
una febrada i se m’acut rellegir una novella en espe-
cial, 1 fins que no em fico al llit i I'obro, no entenc per
que. A la guarda del llibre, escrit a ma amb boligraf
blau i en un estil inconfusible, hi diu:

20 de maig del 1996

Cura’t aviat.

Ens esperen creps franceses i sidra a la Fyra Knop.

Ja tinc ganes que hi tornem a anar.

Petons (que m'estimaria més fer-te als llavis),

Johanna

Llavors jo tenia la malaria, que havia enxampat un
parell de setmanes abans per culpa de la picada d’'un
mosquit de I’Africa Oriental en una tenda vora el Se-
rengueti. Em vaig trobar malament quan vam tornar a
casa, i em van ingressar a ’hospital de Hudiksvall sen-
se que ningu entengués per que s’enfilaven tant els va-
lors de la meva analitica, i quan al final em van fer el
diagnostic, tots els metges del centre feien cua per veu-
re aquella dona de la infecci6 exotica. Darrere el front
m’hi cremava una foguera, i cada mati a trenc d’alba
em despertaven els meus propis panteixos i un mal de
cap com no havia tingut mai. Després del viatge a I’Afri-
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ca Oriental havia anat directament al Halsingland a
saludar el meu avi, que s’havia de morir aviat, i en can-
vi vaig ser jo qui es va posar malalta i es moria. Vaig
estar ingressada més d’una setmana, i quan la Johanna
em va donar el llibre, jo estava ben tapadeta al llit del
nostre dormitori, a Hagersten, on m’havien traslladat
en ambulancia via Uppsala per fer-me una biopsia de
fetge. No m’enrecordo del resultat, no m’enrecordo
gaire del comencament de lestiu, pero de I'apartament
no me n'oblido, ni del llibre, ni d’ella. La novel-la es va
dissoldre en la febre i el mal de cap i va passar a for-
mar-ne part, i just alla hi ha el fil que duu fins aqui,
una vena emocional amb una carrega de febre i perill
que m’empeny cap a la prestatgeria a buscar precisa-
ment aquella novella. La febre i el mal de cap que no
es rendeixen, 'embull de pensaments inquietants da-
vant dels ulls, una urgencia que sanuncia amb un xiu-
xiueig —jo aix0 ho reconec perque ja ho he viscut
abans, amb el carregament de paracetamol a terra, al
costat del llit, que no serveix per a res, i les ampolles
d’aigua amb gas que buido sense apagar la set. De se-
guida que tanco els ulls comencen a circular les imat-
ges: petlles de cavall al desert, foscor de soterranis hu-
mits amb fantasmes silenciosos, cossos sense forma ni
confins, vocals que se m’adrecen a crits, és a dir el
menu complet de malsons des que era una nena petita,
i tot plegat amanit amb la mort i el no-res que acom-
panyen el fet de pensar en la malaltia.

La literatura era el nostre joc preferit, de la Johanna
i meu. Ens recomanavem autors i temes ’una a l’altra, i
epoques i regions i obres en concret, tant antigues com
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contemporanies, i de generes diversos. Teniem gustos
similars, perd amb prou diferencies perque el conjunt
fos interessant. En algunes coses discrepavem (Oates, Bu-
kowski), altres ens deixaven indiferents (Gordimer, la
literatura fantastica), i després hi havia el que ens agra-
dava a totes dues (Ostergren, Krilon, Lessing). Jo podia
endevinar la seva opini6 sobre un llibre en funcié del
ritme amb que el consumia. Si anava de pressa (Kun-
dera, les novelles policiaques), sabia que s’hi avorria 1
que s’afanyava a acabar-lo, 1 si els llegia massa a poc a
poc (El timbal de llauna, la ciencia-ficcié en conjunt)
també volia dir que s’hi avorria pero que, alhora, s’hi
esforcava. Ella considerava que tenia l'obligacié d’arri-
bar al final de qualsevol llibre que hagués comengat
—igual que arribava al final de qualsevol curs, article o
projecte. Hi havia en ella una disciplina profundament
arrelada, una mena de respecte per la missié que tin-
gués, per molt desesperada que pogués semblar. M’ima-
gino que ho havia apres a casa, dels seus pares, que eren
persones creatives, decidides i constants. Solia dir que
enllestir les tasques era una manera d’encarar el futur
lliure de carregues, de disposar d’allo que ella anome-
nava tabula rasa. Perque la Johanna vivia en una sola
direccid, cap endavant, cap endavant. Aixo ens diferen-
ciava; jo, n‘acabava pocs, de projectes importants. Des-
prés d’'un any de treballar als magatzems Pressbyran
em vaig matricular a un munt de cursos de la universi-
tat, que llavors deixava a mitges o ajornava, fins que
vaig posar-me a escriure de debo. I ni tan sols quan
vaig prendre la decisié d’intentar dedicar-me a la lite-
ratura a temps complet, no era capag de seguir la plani-
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ficaci6 que jo mateixa em marcava, sin6 que podia ben
ser que passés dies sencers passejant sense rumb pels
carrers d’Aspudden, Malarhojden, Midsommarkransen
i Axelsberg. Era una ¢poca en que encara hi havia forga
activitats més aviat sordides a I'area propera al centre
de la ciutat, com ara clubs de motoristes, estudis de
tatuatge, videoclubs foscos com una gola de llop o sa-
lons de bronzejat amb raigs UVA. Les estacions del
metro eren brutes i tetriques. Hi vivien costat per cos-
tat persones de tota mena, oficinistes que anaven cap a
la feina amb la cartera a la ma, artistes que llogaven
tallers a bon preu a la zona industrial, drogoaddictes
que vivien als blocs on la policia feia batudes, homes
grans asseguts a la plaga amb ampolles de cervesa lluint
la morenor; tots vivien barrejats a les cases de tres plan-
tes dels carrers sinuosos plens de botigues amb sostres
baixos i olor d’especies exotiques, i de restaurants sen-
zills de menu decorats amb tons marrons on jo em
quedava asseguda en una cantonada, amb el plat buit
en una safata de plastic, bevent les ultimes gotes de cer-
vesa fluixa i observant detingudament els altres clients
de primera hora de la tarda. Tenia al davant un bloc de
notes, i sempre duia un boligraf triat amb tota la cura,
pero poques vegades els feia servir. Podia semblar que
estigué¢s molt dedicada a la tasca, pero no era el cas,ia
la pila de llibres damunt de la tauleta de nit sempre
n’hi havia un parell a mig acabar. Els que m’estimava
més llegir eren els que m’absorbien de tal manera que
no els podia deixar, cosa que em passava amb quasi tot,
i és per aix0 que hi havia poques obligacions a la meva
vida, potser massa poques. De fet, amb prou feines ha-
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via tingut cap obligacié que no hagués rebutjat imme-
diatament. Amb aquell punt de partida, no es podia
obtenir cap tabula rasa,i m’imagino que la Johanna no
podia interpretar aquella inercia inherent a mi sind
com un repte. Hi havia en el seu ritme i el seu entusias-
me alguna cosa que em provocava la necessitat d’afa-
nyar-me, d’ocupar-me de les coses. Potser era aquell
aspecte de la seva personalitat el que em feia sentir tan
segura de la nostra relacid. Era ella qui m’havia iniciat,
1 no tenia cap intencid de rendir-se. No se n’aniria, no
sucumbiria a cap temptacio de deixar-me. Jo em relaxa-
va, em deixava anar. Era tan integra, ella, tan devota i
lleial. Algun dia decidiria trencar la relacié? No, pen-
sava jo. Mai.

El llibre que tinc a la ma és la Trilogia de Nova York.
Auster, tan hermetic pero tan agil, tan senzill i tan tor-
turat, paranoic i alhora lacid, i amb un cel obert entre
cadascuna de les paraules. La Johanna i jo estavem
d’acord en aix0, 1 quan al cap d’un parell de setmanes
em va baixar la febre, el vaig rellegir per buscar-hi de-
fectes, per veure si podia penetrar-hi o fer que m’avor-
ris, pero no vaig trobar-hi ni un sol passatge on grinyo-
1és res, 1 al cap de poc vaig llegir E/ Palau de la Lluna i
em va provocar la mateixa exaltacio. Auster es va con-
vertir en la meva estrella polar, tant per llegir com per
escriure —fins 1 tot quan, més endavant, el vaig obli-
dar i vaig deixar de comprar els seus llibres quan sor-
tien publicats. La senzillesa esmolada va perdurar com
un ideal que al principi anava associat al seu nom i
després va continuar sense ell. Hi ha llibres que tendei-
xen a quedar-se al moll de I'os de qui els llegeix molt
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després que els detalls i els noms hagin desaparegut de
la memoria, i quan, al cap d’un temps, vaig visitar per
fi Brooklyn per primera vegada, vaig anar a buscar la
seva adrega com si fos la cosa més natural del mon. Allo
va passar un parell d’anys després del canvi de millenni,
i la Johanna ja feia molt que m’havia deixat; per alga
altre, sense avisar i d’'una manera brutal, geladora.
Aquell dia que em vaig quedar mirant bocabadada Ies-
cala que s’enfilava per ledifici de totxos marrons on
Paul Auster 1 Siri Hustvedt van viure i van escriure els
seus llibres, feia un temps que sortia amb un home que
aleshores menjava unes creps en una cafeteria, una mica
més avall, amb la meva filla. Totes les caracteristiques
presents en els plecs del temps em permetien ser alla, a
Park Slope, com si tingués la Johanna arran i la pogués
sentir dient alguna cosa sobre I'atzar que jo entendria
molt més endavant, i com si totes dues poguéssim veu-
re moviment rere una de les cortines del pis de dalt.
La malaria no introduia en el meu cos només aque-
lla febre, siné també una mena d’infinitud, 1 la malal-
tia semblava un estat permanent de la meva persona.
Haviem anat a saludar dues amistats seves que treballa-
ven en el que llavors s'anomenava «roda d’ajut huma-
nitari», un concepte on semblava que hi cabia quasi
tot. Fins i tot després d’haver passat un parell de setma-
nes relacionant-nos amb aquelles persones, la seva tas-
ca apareixia als meus ulls com una cosa difusa. Una
d’elles feia una pellicula per a una organitzacio, i la
pellicula havia de projectar-se en una conferencia, si és
que la conferencia s’acabava fent i si és que la pel-licula
s’acabava rodant. I I’altra feia la impressio que la seguia
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només per portar el tripode de la camera amunt i avall.
Havien de quedar-se alla tres mesos i després marxar
cap al sud. Lultima nit a la tenda davant del Serengue-
ti 1 al pafs, ningt de nosaltres no es va fixar en el mos-
quit que m’havia picat, tot i que compartiem la mos-
quitera, pero a I’avié que em duia a casa vaig descobrir
tres picades al colze. La Johanna se n’havia escapat. De
fet, la febre no em va durar més de dues o tres setma-
nes, potser quatre, pero semblava que m’hagués passat
mesos al 1lit. La Johanna em mullava el front,em com-
prava dolcos a la pastisseria de la plaga, just el que calia
per fer-me passar la mica de gana que tenia. No li agra-
dava gens veure que sortits que tenia els malucs, deia,
tot i que jo m’adonava que, en secret, la fascinaven. Em
feia sopes amb nata i pa cuit al forn, on deixava caure
tot de trossos de mantega. Jo li agraia tot plegat, el
menjar 1 els obsequis, els llibres de butxaca acompa-
nyats de notes poetiques. Ella venia d’una familia afec-
tuosa de classe mitjana alta de Taby, i aixi era com
s'oferien els regals a casa seva, sense necessitat de cap
ocasid especial, embolicats amb elegancia i amb una
nota ben bonica sota el llag. Sempre que arribava un
regal, es creava una sensacié com de celebracio, encara
que fos una cosa senzilla donada sense escarafalls a
I’hora de dinar. En el mén de la Johanna, la importan-
cia dels regals no residia només en el contingut i 'em-
bolcall, siné també en el grau de sorpresa, en el mo-
ment en que s'oferia i en la referencia al passat i a un
eventual futur. Cada obsequi estava envoltat d’una xar-
xa de complicitats, de picades d’ullet i de sobreentesos.
De mica en mica, els regals es van anar convertint en
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una carrega, perque jo no donava I’abast. En feia massa,
massa cars 1 massa plens de promeses, i a més la Johan-
na tenia un bon gust que a mi em faltava, va trobar el
rellotge perfecte a la botiga d’'un museu, i en un cine-
ma amenacat de tancament va comprar una safata
amb un cartell d’'una pellicula impres. Encara els tinc
tots dos, 1 els meus fills m’han preguntat qui era la Mo-
nika 1 qui havia passat un estiu en blanc i negre amb
ella, i el rellotge és en un necesser, espatllat i sense la
corretja, pero no n’he trobat mai cap de tan precids.
Com que la Johanna em va deixar d’'una manera tan
sobtada, tan brutal, vaig llencar molts regals, i d’altres
els vaig tancar en unes golfes i els vaig anar traient més
endavant a mesura que es refredaven les emocions. El
que menys importancia tenia dels regals era el valor
economic; no parlavem mai de diners, nosaltres. La Jo-
hanna no va demanar mai cap credit per pagar-se els
estudis, com feiem els altres (ens vam coneixer a classe
de periodisme a la universitat); en canvi, tenia una
Visa vinculada a un compte que els seus pares omplien
a mesura que ella gastava. Per a mi, que havia marxat
de casa amb setze anys i vivia amb els meus propis mit-
jans des d’aleshores, 1 que ja portava uns quants estudis
universitaris iniciats a 'esquena, cada despesa exigia el
sacrifici d’alguna altra part del pressupost. Llevat dels
llibres, dubto que ella conservi res del que li vaig rega-
lar mentre vam viure juntes: la camera fotografica de
butxaca, el bati de seda d’imitacid, els dibuixos em-
marcats d’'un autor de comics que llavors estava de
moda i ara no se’n recorda ningu. Els regals que jo li
feia, el fet mateix d’oferir-los-hi, em deixaven amb un
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sentiment de mancanga, perque, encara que jo no ho
volgués, sempre recordava el que m’havien costat i que
pocs que eren comparats amb els seus, 1 que maldestra
que era jo comparada amb ella, 1 de sobte em venien al
cap els diners i el que podia implicar tenir aquell poc
gust estetic que m'era innat. Tot plegat només existia al
sotabosc de la nostra vida en comu; no en parlavem.
Potser hi havia una certa dosi de violencia en aquella
manera seva d’oferir-me regals, una mena de superiori-
tat triomfal que s’expressava cada cop que em llangava
una capseta rectangular per sobre de la taula (un colla-
ret amb granadura irregular de plata), o que jo em tro-
bava un embalum a terra a la sala d’estar (uns patins de
travessa amb les botes i els bastons i tot) o un llibre
acabat de publicar ben embolicat a sobre del coix{
(Sorgegondolen, de Tomas Transtromer), o quan ella ar-
ribava a casa amb un paquet de la pastisseria Gunnar-
sons 1 me’l feia balancejar davant de la cara fins que el
deixava a la taula entre les tasses de te. Era un tipus de
generositat que no li costava res perd que ella sabia
que jo no podria igualar mai i que per tant li concedia
un avantatge clandesti. Quan se m’acabaven els diners,
era ella qui omplia la nevera i el rebost amb formatge
que comprava en una parada del mercat i amb suc aca-
bat d’esprémer i cafe acabat de moldre en una bossa de
paper de color marré que portava de la botiga de cafes
de Linnégatan. Alguna vegada, segurament just des-
prés que s’acabés la relacid, vaig pensar: ¢és aquest l’as-
pecte de la violencia estructural? ;Educar inconscient-
ment algu altre en 'art de fer regals, on adquirir-los i
com presentar-los? (No comprar els pantalons, la salsa
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pesto, l'ordinador o la paella més barats, com jo estava
acostumada a fer, sind els millors? Al cap d’un parell
d’anys, vaig comprendre que tots aquells pensaments
sobre la violencia latent en els regals eren només ima-
ginacions meves, sorgides del sentiment d’haver estat
abandonada, fabricades en retrospectiva perque era
conscient del mal que m’havia fet la separacié. La Jo-
hanna em va regalar la Trilogia de Nova York senzilla-
ment perque em volia bé, i els petons de la nota que
'acompanyava (que ella s’hauria estimat més dipositar
en els meus llavis) eren tan genuins com ho poden ser
uns petons fets de tinta blava a la guarda d’un llibre.

Llegir quan estas enfebrada és com jugar a la lo-
teria; el contingut dels textos tant pot ser que se t’en-
calli com que et penetri profundament a través de les
obertures que l'augment sobtat de la temperatura
corporal deixa exposades a la impensada. Es per aixo
que la Trilogia de Nova York em va commoure d’una
manera que no he pogut entendre mai, i és per aixo
també que I’he recuperat quasi vint-i-cinc anys des-
prés, avui que una febre completament diferent em
crema rere els ulls. Una febre completament diferent,
he escrit, malgrat que totes les febres sén la mateixa.
Els mateixos malsons, la mateixa angoixa. Quan el
temps es comprimeix, que és el que passa sovint en
un accés de febre, és quan, de cop i volta, puc sentir-
me a prop de la persona que era jo mateixa fa vint-i-
cinc anys. A 39 graus ets a la ratlla del deliri, pero, en
canvi, una mica per sota, al voltant de 38, apareix una
depressio del terreny clarament visible en que, la veri-
tat, no em fa res passar-hi els dies. Es un espai en que
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abaixes la guardia i se’t poden presentar les formes
del passat sense que tinguin I'aparenca de fantasmes.
Els 38 graus s6n una temperatura a que la capacitat
del cos de continuar viu resta intacta, mentre que I'in-
teres per ser un ésser social ple de vigor i per estar al
dia del que passa minva, i si et trobes en aquest estat,
comptar amb la presencia de les persones del passat al
voltant com quan una gossada se’t belluga entre les
cames t'ofereix una confortable lassitud enmig de la
depressio. Recordo les febrades de la infancia, aque-
lles febrades d’abans de l'aparicié dels termometres
rapids, quan l'acte de prendre’t la temperatura exigia
vaselina i tenacitat i la mare observava la petita co-
lumna platejada amb la ratlleta blava i constatava allo
que el meu cos ja experimentava: 38 graus, un dia de
mandrosa dissipacié amb unes parets primes entre el
mon i jo. Amb 38 graus ja no hi ha res que em xiu-
xiuegi «som-hi, endavant». I, ;que no és precisament
aixo, ’essencia profunda d’aquest mén, aquest tic-tac
incessant? Endavant, endavant.

El curs universitari en que ens vam coneixer el vaig
deixar abans que s’acabés el semestre. La Johanna m’ha-
via engrescat, m’havia encomanat l'entusiasme sufi-
cient perque decidis donar una oportunitat a escriptu-
ra,1em vaig posar a la feina amb el projecte de narrativa
que ja feia temps que em rondava pel cap. Girava al
voltant d’'un tema unic i consistia en un conjunt de
relats curts que podria haver estat bo si n’hagués en-
llestit uns quants més. Avangava un tros, fins a la mei-
tat o una mica més de cada relat, i llavors defallia. En-
davant ¢s una direccié que només serveix per als que
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van amb pressa, i jo dedicava dies sencers a polir frases
que més tard esborrava del tot. La Johanna va acabar
els estudis, només faltaria, i el seu pare, que tenia influ-
encies, li va aconseguir una feina a la radio local. Quan
tornava a casa, cap a les sis o les set del vespre, se'm
posava al darrere, vora el gran escriptori, i mirava la
pantalla, si jo I’hi permetia, cosa que passava la majoria
de vegades, i llavors assentia amb el cap i somreia, i hi
feia bona cara fins i tot quan a la pantalla hi havia
practicament les mateixes frases que el dia abans. Jo no
havia deixat mai que ningu llegfs el que escrivia, pero
amb ella em semblava una cosa del tot natural —pro-
bablement perque la Johanna analitzava amb una
atencid plena tot el que jo era capag de treure de mi
mateixa. Malgrat ser conscient que barrejava els petons
als llavis amb el judici que li mereixia el meu text, la
seva bona predisposicié m’encoratjava. Allo es va con-
vertir en un joc en que els seus consells podien arribar
a ser tan especifics que posava el dit a la pantalla i deia,
per exemple, «també podria ser que s’ajuntessin al fi-
nal», o «fes que estigui més boja, aquesta», i 'endema,
quan tornava a casa, s’ho trobava fet. Va resultar que
cada relat necessitava un toc seu per arribar a comple-
tar-se, com si no tan sols em pogués llegir la ment mi-
llor que jo mateixa sind que, a més, només ella pogués
veure on podia dur la narracid. Es va originar una cosa
que s’assemblava al plaer pel treball, i vaig aconseguir
establir una rutina per posar-me a escriure que impli-
cava una mena de produccid diaria. En certa manera,
gaudia de superar els alts i baixos que provocava la fei-
nada, i em trobava que l'esfor¢ que hi posava un dia
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tendia a poder-se repetir I'endema i els dies posteriors.
Al cap de poques setmanes, el costum d’escriure havia
substituit la pura inspiracié del moment, que era el
que abans em feia engegar perd que no em permetia
passar mai d’un parell de pagines cada vegada, sabent
que sols en sobreviurien, amb sort, un o dos paragrafs
després d’una bona revisio. Vaig créixer, vaig superar la
por, treballava d’una manera sistematica, amb perseve-
ranga, escoltava els elogis i les opinions de la Johanna,
escrivia de valent, escrivia millor, continuava escrivint.
El desanim que solia turmentar-me havia desaparegut
miraculosament. Ara em trobava a I’habitacié de la Jo-
hanna, en una abracada calida i productiva. Ella acu-
mulava expressions superlatives, semblava una campa-
nya de promocid, i les seves paraules es van convertir
en una mena de confirmacié que jo havia triat el bon
cami. Després, quan va desapareixer amb els seus 1li-
bres i la seva roba i em va deixar sola en un apartament
polsegds que jo no podia pagar 1 un mobiliari que no
volia tenir, vaig comprendre que tota aquella adoracié
que em mostrava m’havia entrellagat amb ella. O, més
ben dit: havia fet que la meva capacitat estigués entre-
llagada amb ella. Juntament amb la Johanna, va des-
apareixer la meva tnica lectora, la meva millor lectora,
la meva lectora més escrupolosa i la que més m’enco-
ratjava, i els obstacles per asseure’m a escriure altra ve-
gada es van tornar insuperables. A mesura que passa-
ven els anys vaig intentar, conscientment o inconscient
1 més vegades de les que soc capag de comptar, repro-
duir amb altres persones aquelles mateixes circums-
tancies. Després de la Johanna vaig sortir amb homes i
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dones amants de la literatura pero que no volien llegir
el que jo escrivia, o que si que volien pero no entenien
res, 0 que entenien alguna cosa perd no tenien res a
dir-ne que valgués la pena, o que directament no ente-
nien per que volia escriure, jo; i homes i dones que els
agradava la literatura equivocada (només novel-la poli-
cfaca) o la mena correcta de literatura pero per raons
equivocades (Ellroy, perque és dur de llegir) o que els
agradava el mateix que a mi i per les mateixes raons
pero no trobaven que hi hagués cap motiu per parlar-
ne, o que senzillament eren de 'opinid que les parau-
les impreses havien quedat obsoletes com a forma d’art.
Cap d’aquelles persones no va aconseguir que els pe-
tons als meus llavis es barregessin amb res més. Els petons
queien alla on queien (als meus llavis), mai a cap altre
lloc de la meva vida ni dels meus intents de crear res.

Potser ¢s l'atzar el que em desvetlla el plaer de relle-
gir la Trilogia de Nova York, pero és més aviat la febre el
que em tensa el nervi que em recorre les vertebres cer-
vicals i em passa més avall de la gola inflada fins al lloc
on rauen els malsons i les esgarrifances. Segons com, la
vida es renova cada dia, cada segon, pero vist d’una altra
manera, torno constantment al mateix indret del meu
interior. La Johanna i jo haviem comengat a adorar l’at-
zar, com totes les parelles que s’han conegut precisa-
ment per aquesta mena d’atzar, i era per aixo que els
llibres d’Auster ens tenien tan fascinades. No hi ha cap
altre escriptor que introdueixi tan conscientment lat-
zar com a actor de tot el que passa. Quan ens vam conei-
xer, totes dues estavem compromeses, ella amb una
dona i jo amb un home que feia poc que m’ho havia
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proposat, i la casualitat havia volgut que totes dues ens
matriculéssim al mateix curs de la universitat. Abans
del curs introductori i tot, jo ja sabia que ho deixaria
correr, pero tot 1 aixi vaig anar a les conferencies i vaig
fer el primer examen, i en acabat només vaig trobar un
lloc per seure al bar. El dia abans, les nostres mirades
s’havien creuat a l'aula, a través de la gentada. Al bar, la
Johanna estava asseguda a la punta d’una taula gran; duia
una camisa negra sense coll i uns texans, i un corrent
sorgit dels nostres avantbragos va comengar a circular
per la taula i va electrificar 'esdeveniment fins ben tard
a la nit, quan alla ja només hi quedavem ella i jo. El di-
lluns segtient vam trencar cadascuna amb la seva pare-
lla en dues escenes independents perd tanmateix inter-
connectades, 1 una setmana més tard ens en vam anar a
viure juntes a un apartament de Hagersten que un
company de curs havia heretat d’un familiar i volia po-
sar a lloguer. Jo tenia vint-i-set anys i la Johanna vint-i-
quatre. Ens hi vam installar de la manera que només
fan les persones que estan segures que viuran juntes
una llarga vida, com si s’establis una garantia que res no
ens separaria fins a la mort. Vam barrejar els llibres res-
pectius i altres coses sense distincid 1 sense marques de
cap mena, i tot el que compravem (la batedora, els mo-
bles del balcd, De doda pjdserna, de Lars Norén) dona-
vem per descomptat que era perque ho féssim servir
totes dues, no calia ni tan sols esmentar-ho. No feiem
cap pla de futur, ni reserves per al teatre, ni viatges, ni
festes, ni la idea de mudar-nos de pis, que no ens invo-
lucrés a totes dues, 1 el pas del temps acreixia les referen-
cies 1 experiencies compartides fins que, al final, ens
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van omplir a vessar la vida. Ella era la protagonista de la
meva existencia. La meva vida era la Johanna, les con-
verses que teniem, el lloc que compartiem a la Terra.
No estaria mai més tan segura de tenir algu al meu cos-
tat de debo. Ni tan sols molts anys més tard, quan vaig
contemplar per primera vegada els ulls negres de la
meva filla acabada de néixer, havia d’estar tan segura de
tenir algu al meu costat.

En aquella epoca, a mitjans dels anys noranta, els
llocs com la creperia Fyra Knop eren poc habituals.
Aquelles taules de fusta sense cap decoracid, aquell
home dret que escampava la massa a les paelles rodo-
nes per fer les creps, les escales de 'entrada i les robus-
tes ampolles de litre de sidra, encara tenien un cert aire
rastic. El local era petit i estava ple de fum, les taules
estaven molt juntes i sovint se’ns hi allargava la vespra-
da, alla dintre, com si el temps adquiris un ritme dife-
rent, més internacional. El cambrer duia un drap de
cuina plegat penjant de la cinturilla del davantal i re-
petia les comandes en frances sense apuntar-les enlloc,
i de tant en tant —en un gest que era pur teatre, cosa
que no li llevava ni un gram de perfeccio—, treia el
drap i fregava una taca invisible d’alguna taula. Entre
les sis 1 les onze, sonava constantment la campaneta de
la porta del local i la gent hi ficava el cap per veure si
hi havia alguna taula buida, 1 a I’hivern, cada cop que
passava allo, de I'interior sorgien nuvolets calids de va-
por i de fum de tabac que s’escampaven per la vorera.
Hi anavem amb companys de curs, seus i meus, amb la
meva millor amiga, la Sally, i d’altres; amb els germans
iles germanes de la Johanna o amb un grapat dels seus
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nous collegues de la feina a la radio local. Es tractava
d’arribar-hi a temps d’agafar una de les taules més
grans 1 llavors deixar que el vespre s’allargués lliure-
ment mentre els plats i les ampolles anaven 1 venien,
galettes amb formatge de cabra i mel i espinacs, i creps
amb xocolata i pistatxos i sucre de canya, i la Johanna
i jo menjavem I'una del plat de I’altra com germanes,
d’una manera que jo no havia pogut fer mai i que no
podria fer després amb ningt més. Podiem menjar-nos
una galette quan hi arribavem cap a les sis i després
esperar-nos un parell d’hores per a la segient. Men-
trestant, tant la gent com els llocs que ocupaven a la
taula canviaven, els cendrers s'omplien i es buidaven,
els temes de conversa sorgien, es pansien 1 tornaven a
néixer. Llavors, potser cap a les vuit, demanavem una
nova ronda de galettes o de creps i tot tornava a co-
mengcar. Chome del drap de cuina venia i fregava ta-
ques i s’enduia gots i ampolles i parlava frances amb la
Johanna i amb els altres que 'entenien. Més tard, ella i
jo pujavem al metro de la linia vermella a I'estacié de
Slussen per tornar cap a casa, ens asseiem davant per
davant i continuavem xerrant. Tot plegat era com una
unica conversa que no s’interrompia ni tan sols quan
estavem allunyades 'una de laltra, ni tan sols el pri-
mer Nadal que vam passar cadascuna per la seva ban-
da. Per part meva, aquella conversa amb la Johanna va
continuar molt de temps després que ella hagués mar-
xat. Potser encara dura.

Va ser en acabat d’'un d’aquells vespres a la Fyra
Knop quan vaig notar per primera vegada el canvi de
clima, I'espectacle que després vaig acabar anomenant

25



«la gelor». Per descomptat, quan escric aix0 menteixo,
perque ho percebia des del principi, la manera que la
Johanna tenia d’estar en un moment determinat com-
pletament pendent de mi i llavors, tot d’una, contestar
al telefon com si fos en una oficina; o a 'inrevés: podia
arribar a casa, penjar la jaqueta a la paret 1 deixar anar
una invectiva sobre ves a saber que que 1i hagués passat
aquell dia, 1 llavors, enmig d’una frase, mirar-me i dedi-
car-me un somriure, i tot plegat en 'espai d’una inha-
lacid. Tenia la capacitat d’estar tranquil-la, fresca, i tot
d’una canviar d’humor a voluntat. Era una mena de do
especial que no encaixava gaire amb les altres habili-
tats seves. A mi, aquella manera de connectar i descon-
nectar, m’admirava i em neguitejava alhora. Significava
que la Johanna tenia allo que sanomena «control ab-
solut», cosa que, en aparenca, és senyal de maduresa,
pero que al mateix temps li atorgava un aire deshuma-
nitzat, una temperatura que no era humana. Jo, per la
meva banda, podia estar-me un vespre sencer rumiant
respostes, incapag tant d’apagar com de posar en mar-
xa un grapat d’emocions. El passat no m’ha deixat mai
de petja, 1 sé que a la Johanna li semblava lamentable.
«Deixa-ho cérrer», em deia sense que jo tingués ni la
més remota idea de com aconseguir-ho. Jo no era capag
de decidir si desprendre’'m d’un sentiment o altre o
conservar-los, més aviat eren ells mateixos els que, al
final, solien rendir-se i deixar-me en pau.

Aquell vespre, quan tornavem a casa en metro des
de Slussen, va pujar a Zinkensdamm un home borrat-
xo 1 pudent que es va asseure a |’altre costat del passadis
1 es va posar a parlar amb nosaltres d’aquella manera
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que la gent solen parlar de vegades quan van beguts.
A nosaltres no ens venia de gust interrompre la conver-
sa que tenfem i no li vam fer cas, i jo li vaig adrecar un
lleu somriure de rebuig, pero com que I’home conti-
nuava amb la xerrameca, més aviat per a ell mateix,
diria jo, la Johanna es va tombar a mirar-lo i li va etzi-
bar una esbroncada perfectament formulada i amb
una fredor que glagava la sang. No ’havia sentit mai
parlar d’aquella manera a ningt, em sembla recordar
paraules com «tros de tifa», «cara de cul» o «pixum de
porc», 1 en acabat es va tombar altra vegada cap a mi i
li va canviar de cop l’expressio de la cara. Era com si
s’hagués posat i tret una mascara mentre es girava, cosa
que havia durat un segon, pero jo no vaig saber identi-
ficar si quan va tornar a la nostra conversa se la treia o
se la posava. Mentre jo, tan sensible i tan aprensiva da-
vant dels conflictes, mirava ’home de cua d’ull, la Jo-
hanna continuava la conversa amb mi amb tota la na-
turalitat del mon. Jo esperava el moment que se li
escapés el riure 1 revelés que tot plegat era teatre, o que
fes alguna mena de comentari sobre I'incident, pero la
Johanna va continuar xerrant, I’home va baixar a Lilje-
holmen i nosaltres vam seguir el nostre trajecte. Quan
ens ficavem al llit, vaig dir-li: «Es innat en tu?». Ella no
ho va entendre, semblava veritablement desconcerta-
da. «La capacitat per canviar d’emocions. Amb el bor-
ratxo aquell del metro. No se’t veia gens alterada». La
Johanna es va posar a riure. «Es que no ho estava, d’al-
terada. Gens ni mica». Va esperar, tota somrient, que jo
continués. «["has escridassat com si res. Parlaves com si
li demanessis I’hora», vaig dir. Es va arronsar d’espat-
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lles. «I que?». Li vaig agafar la ma, com per suavitzar el
que li deia. «Es que m’ha impressionat veure com po-
dies parlar-li d’aquella manera i després continuar la
nostra conversa sense ni parar-te a respirar. Com si no
sentissis res». La Johanna va remenar el cap i em va dei-
xar anar la ma. «On vols anar a parar?». Ja no somreia.
La temperatura entre nosaltres va baixar i jo em vaig
penedir d’haver tret el tema. Després d’aquell breu epi-
sodi amb ’home del metro, que ni ella ni jo no vam
tornar a esmentar mai més, vaig comprendre que la
«gelor» formava part de la seva manera de ser —pero
no com un defecte, sind com una eina, una petita area
de glag que li era ben atil.

La decisié de no tornar a intentar escriure la vaig
prendre uns quants anys després que la Johanna se
n’anés, i va ser a la impensada, mentre tallava ceba a
casa de la Sally. Havia anat a un altre taller d’escriptura
aquell estiu sense acabar cap dels relats que havia co-
mengat. Els altres participants de seguida van captar
com el professor se centrava en la fluidesa i en acabat
van tornar cadascun a casa seva amb la carpeta plena
de manuscrits acabats. El curs era obert a tothom sense
distincid, hi havia gent jubilada plena de vitalitat, joves
ambiciosos 1 unes quantes persones que s’hi havien
apuntat més que res per asseure’s al vespre al gran par-
terre de gespa del centre de formacid i prendre una
copa de vi —per0 tots estaven contents i tots van aca-
bar el curs. Jo me’n vaig diferenciar, tant en una cosa
com en laltra. El primer dia em vaig aliar amb el pro-
fessor i vaig intentar guanyar-me’n I'aprovacid. Va dir
que els meus textos tenien una cosa que ell anomenava
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«un gust melancolic pels detalls» 1 una altra que ano-
menava «precisié inexacta», i jo vaig dedicar forca
temps a mirar d’entendre que podien significar aque-
lles abstraccions, fins que vaig adonar-me que ell deia
si fa no fa el mateix a tots els participants; dels seus
treballs en destacava un «agut distanciament» o una
«brutalitat que desarma», o bé s’inclinava per una
«resistencia lluminosa». Tothom tret de mi semblava
trobar un sentit a aquelles bajanades. El professor era
escriptor, amb una producci6 al darrere de novelles i
una antologia de poemes, i parlava del seu propi estil
en termes de «magia creativa», «procés del subcons-
cient» 1 «capricis amansits de la presencia de I'espai».
La Sally es trencava de riure quan I’hi vaig explicar,
pero després em va mirar i va brandar el cullerot amb
que remenava una cassola d’espinacs amb all. «Tot 1 que
amb aixo d’un gust melancolic pels detalls, I’ha encer-
tat». Feiem una lasanya, la meva filla dormia a la cadi-
reta, al rebedor, vaig engegar el forn i vaig treure una
ceba grossa del rebost, en vaig tallar I’arrel 1 el grill gro-
guenc que li havia comencat a sortir a l’altra punta, i
llavors es va presentar de sobte un d’aquells instants
tan inusuals en que tot se m’apareixia amb una niti-
desa absoluta: el meu tercer taller d’escriptura sense
resultat, 1 els meus amics, comprensius pero descon-
certats, 1 que havia permes que d’altres em mantingues-
sin, que havia demanat préstecs per a estudis i altres
menes de préstecs i feines extra per poder tornar el que
costava aquell espai interior meu. Vaig pelar la ceba 1
en vaig deixar caure els tels cruixents a la pica, tot se-
guit vaig agafar una fusta de tallar, vaig partir la ceba
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per la meitat i la vaig fer a trossos grossos. De sobte,
vaig veure ben clar que aquell espai interior meu ja
s’havia tancat, al final del segle passat. Era una simple
constatacid, com quan dones un cop d’ull per la fines-
tra a veure quin temps fa i dius «plou». La constatacid
seglient va arribar tot seguit de la primera i era igual
de simple i de cristal-lina: tota aquella dedicaci6 a les-
criptura era un esfor¢ en va per aconseguir una cosa
que s’havia perdut per sempre. La ceba estava a mig
tallar, la decisié a mig prendre. La tercera constatacio
va adquirir la forma d’una imatge: una planura alla al
davant sense cap exigencia d’ambicio, sense necessitat
d’idees, sense plans ni vanitat. Sense fracassos conti-
nus. Em rendia i m’alliberava. Les paraules que es fan
servir per dir «perdd» i «llibertat» s6n les mateixes en
molts idiomes, és com si no necessitessin cap explica-
cid, pero jo aquell dia em vaig adonar que podia dir
«deixa-ho cérrer» en una sola exhalacid. Les anelles de
ceba eren perfectament circulars. La Sally em va mirar.
«Es per la ceba?». Aleshores va agafar la fusta de tallar
1 va arrossegar les anelles cap a la paella. «O plores de
debo?».

La Johanna havia passat a ser un personatge del
passat, un de tants, i si no s’hagués convertit en un per-
sonatge public, segurament m’hauria estat més facil
oblidar-la. Aleshores, el record hauria empallidit i se
m’hauria fet present en els esparsos episodis de febra-
daien els moments d’autocompassio i melangia, s’hau-
ria esmicolat i diluit, i tal com passa amb les pintures
mal restaurades, només n’haurien quedat uns quants
fragments dispersos. Potser en passar per davant de la
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Fyra Knop m’hauria arribat una olor acompanyada
d’una veu, o li hauria dedicat un pensament fuga¢ mi-
rant ’aparador de la botiga de cafes de Linnégatan, o
m’hauria aturat un moment a llegir un article sobre la
laboriosa creacié de Sorgegondolen arran de la mort de
Transtromer. Igual que la majoria de les persones que
han vist com les deixava la parella, jo nodria I'esperan-
ca de deixar, senzillament, de veure-la; formava part de
la naturalesa de les separacions, creia jo, que si no la
podia tenir al meu costat sempre, no la voldria tenir
mai al meu costat, no voldria sentir-ne el nom ni veu-
re'n la cara ni res que em portés el record dels seus
petons (als meus llavis). La ruptura va ser abrupta i
freda com el gel, tot es va acabar en menys d’una set-
mana (una nota d’amor a la butxaca de la jaqueta, una
ullada a través del forat de la bustia d’'una porta desco-
neguda, trucades nocturnes, sanglots enmig del transit
en hora punta, caixes de mudanca en trasters massa
petits), i després em vaig trobar asseguda al sofa de la
Sally nits senceres, amb vi i cafe, completament immo-
bil, més impotent que mai, i només sabia una cosa so-
bre el meu futur: que no volia tornar a veure la Johan-
na mai meés.

Ara bé, igual que tenim ben poca elecci6 sobre la
manera com ens morirem, tampoc no podem triar gai-
re quin aspecte tindra la continuacié d’una relacid
trencada. La seva carrera avangava a tota velocitat i,
aparentment, sense limits, com si la nostra vida en
comu hagués estat un trampoli. Ningd no se n’estra-
nyava, hi havia alguna cosa en ella que s’ajustava per-
fectament a la vida publica, tenia la mirada, el somriu-
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re 1 una bateria sencera de recursos que semblava
inesgotable. En un minut es podia orientar i formar-se
una opinio a proposit d’'un tema, o més ben dit: una
suposada «opinié», un punt de vista que —com si es
tractés d’'un joc— podia passar a ser el contrari en un
instant, com si el tema en si fos un apendix insubstan-
cial de lelasticitat verbal que es podia exhibir a la llum
que ella irradiava. Era una cosa que portava de casa, on
’habilitat per argumentar es considerava molt més
important que el contingut de la questio a debat, i on
els sopars formaven part de la competici6 de retorica
que s’havia estes al llarg dels poc més de vint anys que
hi havia viscut i que es reiniciava cada vegada que ana-
va a visitar els pares. Els germans i les germanes de la
Johanna eren com ella, igual de disposats a permetre
que qualsevol tema es dispersés per transformar-se en
la suma de les parts. A la familia de la Johanna, ningu
no algava la veu, només s’introduien matisos addicio-
nals de ritme i quantitat. A mi m’atreia, allo, ho inhala-
va, deixava que la manera de parlar i de ser de la Johan-
na m'impregnessin, 1 llavors m’hi vaig adaptar, en vaig
crear la meva propia versid, vaig permetre que ella em
canviés per sempre. El jo, 0 més ben dit el que anome-
nen «jo», no és sind el que ens queda de les persones de
qui hem estat arran. Jo adorava les paraules i els gestos
de la Johanna i vaig deixar que passessin a formar part
de mi, expressament o no. Es aixo el que hi ha al cor de
les relacions que mantenim, i és per aixo que, en certa
manera, no acaben mai.

La veritat és que des del principi, quan li van donar
la primera feina a la radio local, em va semblar evident
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que només era questié de temps que fes aparicio a la
vida publica. Al cap d’un any de deixar-me ja feia llar-
gues entrevistes a la radio nacional, i jo sentia la seva
veu rasposa pertot arreu, o aixo em semblava, fins i tot
en programes d’altres, i de mica en mica el seu nom es
va convertir en un nom conegut, va fer de corresponsal a
Pestranger durant un temps, sortia a les fotos de les es-
trenes 1 concedia entrevistes a diaris, 1 apareixia a diver-
sos programes de la tele. La consideraven una presenta-
dora molt competent, si bé una mica freda. Es aixi com
es va trencar el vincle que teniem: per la meva banda,
sense trencar-se del tot. El seu nom, que residia en un
raconet del meu record —un raconet on s’esllanguia—,
ara és un nom que sorgeix de la meva radio i del meu
televisor i que es pronuncia amb un caire del tot dife-
rent, un nom que és part del poti-poti de noms famo-
sos 1 mig famosos que, juntament amb les cares, gira-
volten per l'esfera publica. De vegades algun conegut
em pregunta, «<aquella presentadora, oi que tu i ella...?»,
1 tot seguit fa un somriure ple d’expectacio on ja veig
que sap la resposta, i que 'dnic que vol és una mica de
xafarderia sobre temes intims. La majoria de les vega-
des contesto negant-ho, d’altres dic alguna cosa de I’es-
til de: «Va durar tan poc que amb prou feines me’n re-
cordo», 1 de vegades, «si, pero fa segles, d’allo». Una cosa
que no faig mai és respondre amb algun detall despec-
tiu, perque la xafarderia m’acabaria enfonsant a mi ma-
teixa. Més aviat miro de suposar que contestaria la Jo-
hannasi li fessin la mateixa pregunta a ella. <cAmb prou
feines me’n recordo» i «fa segles, d’allo» deu ser aixo, si
fa no fa, el que diria ella si algu li demanés per mi.
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