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Una exparella que ara és una celebritat, una amiga que va 
desaparèixer del mapa, un amor sense futur i una quarta per-
sona amb un passat traumàtic són evocats per una dona que 
una intensa febre manté prostrada al llit. Són quatre retrats 
semblantment construïts a partir de detalls que, junts, al 
capdavall potser diuen més d’ella. Perquè, qui és l’objecte del 
retrat, la persona pintada o la que agafa el pinzell? 

Considerada la revelació literària a Suècia de l’any 2022, 
Els detalls és una novel·la d’una intensa emoció on cada 
paraula compta. Amb precisió, malenconia i un vel d’hu-
mor, Ia Genberg convoca els detalls més nimis per donar 
vida a un món sencer.

«Vivim moltes vides al llarg de la vida, vides menors amb 
persones que van i venen, amistats que desapareixen, fi lls 
que es fan grans, i no entenc mai quina de les meves vides és 
la que les emmarca totes. Quan tinc febre o estic enamorada, 
tot se’m presenta amb la nitidesa del que és evident, el meu 
“jo” s’enretira i cedeix el lloc a una felicitat que no té nom, una 
plenitud de detalls preservats, inseparables i distingibles.»

IA GENBERG (1967) va començar la seva 
carrera com a periodista i va debutar com a 
autora el 2012 amb la novel·la Söta fredag 
(‘Dolç divendres’). Des de llavors ha escrit 
la novel·la Sent farväl (‘Comiat amb retard’, 
2013), el llibre de relats Klen tröst och fyra 
andra berättelser om pengar (‘Magre consol 
i quatre relats més sobre els diners’, 2018) i 
Els detalls (2022). Aquesta darrera novel·la 
ha estat rebuda amb elogis unànimes de lec-
tors i crítics. Ha guanyat el prestigiós premi 
August a la millor novel·la de l’any i serà tra-
duïda a vint-i-set llengües.
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Després d’uns quants dies amb el virus al cos m’agafa 
una febrada i se m’acut rellegir una novel·la en espe-
cial, i fins que no em fico al llit i l’obro, no entenc per 
què. A la guarda del llibre, escrit a mà amb bolígraf 
blau i en un estil inconfusible, hi diu:

20 de maig del 1996
Cura’t aviat.
Ens esperen creps franceses i sidra a la Fyra Knop.
Ja tinc ganes que hi tornem a anar.
Petons (que m’estimaria més fer-te als llavis),
Johanna
Llavors jo tenia la malària, que havia enxampat un 

parell de setmanes abans per culpa de la picada d’un 
mosquit de l’Àfrica Oriental en una tenda vora el Se-
rengueti. Em vaig trobar malament quan vam tornar a 
casa, i em van ingressar a l’hospital de Hudiksvall sen-
se que ningú entengués per què s’enfilaven tant els va-
lors de la meva analítica, i quan al final em van fer el 
diagnòstic, tots els metges del centre feien cua per veu-
re aquella dona de la infecció exòtica. Darrere el front 
m’hi cremava una foguera, i cada matí a trenc d’alba 
em despertaven els meus propis panteixos i un mal de 
cap com no havia tingut mai. Després del viatge a l’Àfri-
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ca Oriental havia anat directament al Hälsingland a 
saludar el meu avi, que s’havia de morir aviat, i en can-
vi vaig ser jo qui es va posar malalta i es moria. Vaig 
estar ingressada més d’una setmana, i quan la Johanna 
em va donar el llibre, jo estava ben tapadeta al llit del 
nostre dormitori, a Hägersten, on m’havien traslladat 
en ambulància via Uppsala per fer-me una biòpsia de 
fetge. No m’enrecordo del resultat, no m’enrecordo 
gaire del començament de l’estiu, però de l’apartament 
no me n’oblido, ni del llibre, ni d’ella. La novel·la es va 
dissoldre en la febre i el mal de cap i va passar a for-
mar-ne part, i just allà hi ha el fil que duu fins aquí, 
una vena emocional amb una càrrega de febre i perill 
que m’empeny cap a la prestatgeria a buscar precisa-
ment aquella novel·la. La febre i el mal de cap que no 
es rendeixen, l’embull de pensaments inquietants da-
vant dels ulls, una urgència que s’anuncia amb un xiu-
xiueig  — jo això ho reconec perquè ja ho he viscut 
abans, amb el carregament de paracetamol a terra, al 
costat del llit, que no serveix per a res, i les ampolles 
d’aigua amb gas que buido sense apagar la set. De se-
guida que tanco els ulls comencen a circular les imat-
ges: peülles de cavall al desert, foscor de soterranis hu-
mits amb fantasmes silenciosos, cossos sense forma ni 
confins, vocals que se m’adrecen a crits, és a dir el 
menú complet de malsons des que era una nena petita, 
i tot plegat amanit amb la mort i el no-res que acom-
panyen el fet de pensar en la malaltia.

La literatura era el nostre joc preferit, de la Johanna 
i meu. Ens recomanàvem autors i temes l’una a l’altra, i 
èpoques i regions i obres en concret, tant antigues com 
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contemporànies, i de gèneres diversos. Teníem gustos 
similars, però amb prou diferències perquè el conjunt 
fos interessant. En algunes coses discrepàvem (Oates, Bu-
kowski), altres ens deixaven indiferents (Gordimer, la 
literatura fantàstica), i després hi havia el que ens agra-
dava a totes dues (Östergren, Krilon, Lessing). Jo podia 
endevinar la seva opinió sobre un llibre en funció del 
ritme amb què el consumia. Si anava de pressa (Kun-
dera, les novel·les policíaques), sabia que s’hi avorria i 
que s’afanyava a acabar-lo, i si els llegia massa a poc a 
poc (El timbal de llauna, la ciència-ficció en conjunt) 
també volia dir que s’hi avorria però que, alhora, s’hi 
esforçava. Ella considerava que tenia l’obligació d’arri-
bar al final de qualsevol llibre que hagués començat 
 — igual que arribava al final de qualsevol curs, article o 
projecte. Hi havia en ella una disciplina profundament 
arrelada, una mena de respecte per la missió que tin-
gués, per molt desesperada que pogués semblar. M’ima-
gi no que ho havia après a casa, dels seus pares, que eren 
persones creatives, decidides i constants. Solia dir que 
enllestir les tasques era una manera d’encarar el futur 
lliure de càrregues, de disposar d’allò que ella anome-
nava tabula rasa. Perquè la Johanna vivia en una sola 
direcció, cap endavant, cap endavant. Això ens diferen-
ciava; jo, n’acabava pocs, de projectes importants. Des-
prés d’un any de treballar als magatzems Pressbyrån 
em vaig matricular a un munt de cursos de la universi-
tat, que llavors deixava a mitges o ajornava, fins que 
vaig posar-me a escriure de debò. I ni tan sols quan 
vaig prendre la decisió d’intentar dedicar-me a la lite-
ratura a temps complet, no era capaç de seguir la plani-
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ficació que jo mateixa em marcava, sinó que podia ben 
ser que passés dies sencers passejant sense rumb pels 
carrers d’Aspudden, Mälarhöjden, Midsommarkransen 
i Axelsberg. Era una època en què encara hi havia força 
activitats més aviat sòrdides a l’àrea propera al centre 
de la ciutat, com ara clubs de motoristes, estudis de 
tatuatge, videoclubs foscos com una gola de llop o sa-
lons de bronzejat amb raigs UVA. Les estacions del 
metro eren brutes i tètriques. Hi vivien costat per cos-
tat persones de tota mena, oficinistes que anaven cap a 
la feina amb la cartera a la mà, artistes que llogaven 
tallers a bon preu a la zona industrial, drogoaddictes 
que vivien als blocs on la policia feia batudes, homes 
grans asseguts a la plaça amb ampolles de cervesa lluint 
la morenor; tots vivien barrejats a les cases de tres plan-
tes dels carrers sinuosos plens de botigues amb sostres 
baixos i olor d’espècies exòtiques, i de restaurants sen-
zills de menú decorats amb tons marrons on jo em 
quedava asseguda en una cantonada, amb el plat buit 
en una safata de plàstic, bevent les últimes gotes de cer-
vesa fluixa i observant detingudament els altres clients 
de primera hora de la tarda. Tenia al davant un bloc de 
notes, i sempre duia un bolígraf triat amb tota la cura, 
però poques vegades els feia servir. Podia semblar que 
estigués molt dedicada a la tasca, però no era el cas, i a 
la pila de llibres damunt de la tauleta de nit sempre 
n’hi havia un parell a mig acabar. Els que m’estimava 
més llegir eren els que m’absorbien de tal manera que 
no els podia deixar, cosa que em passava amb quasi tot, 
i és per això que hi havia poques obligacions a la meva 
vida, potser massa poques. De fet, amb prou feines ha-
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via tingut cap obligació que no hagués rebutjat imme-
diatament. Amb aquell punt de partida, no es podia 
obtenir cap tabula rasa, i m’imagino que la Johanna no 
podia interpretar aquella inèrcia inherent a mi sinó 
com un repte. Hi havia en el seu ritme i el seu entusias-
me alguna cosa que em provocava la necessitat d’afa-
nyar-me, d’ocupar-me de les coses. Potser era aquell 
aspecte de la seva personalitat el que em feia sentir tan 
segura de la nostra relació. Era ella qui m’havia iniciat, 
i no tenia cap intenció de rendir-se. No se n’aniria, no 
sucumbiria a cap temptació de deixar-me. Jo em relaxa-
va, em deixava anar. Era tan íntegra, ella, tan devota i 
lleial. Algun dia decidiria trencar la relació? No, pen-
sava jo. Mai.

El llibre que tinc a la mà és la Trilogia de Nova York. 
Auster, tan hermètic però tan àgil, tan senzill i tan tor-
turat, paranoic i alhora lúcid, i amb un cel obert entre 
cadascuna de les paraules. La Johanna i jo estàvem 
d’acord en això, i quan al cap d’un parell de setmanes 
em va baixar la febre, el vaig rellegir per buscar-hi de-
fectes, per veure si podia penetrar-hi o fer que m’avor-
rís, però no vaig trobar-hi ni un sol passatge on grinyo-
lés res, i al cap de poc vaig llegir El Palau de la Lluna i 
em va provocar la mateixa exaltació. Auster es va con-
vertir en la meva estrella polar, tant per llegir com per 
escriure  — fins i tot quan, més endavant, el vaig obli-
dar i vaig deixar de comprar els seus llibres quan sor-
tien publicats. La senzillesa esmolada va perdurar com 
un ideal que al principi anava associat al seu nom i 
després va continuar sense ell. Hi ha llibres que tendei-
xen a quedar-se al moll de l’os de qui els llegeix molt 
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després que els detalls i els noms hagin desaparegut de 
la memòria, i quan, al cap d’un temps, vaig visitar per 
fi Brooklyn per primera vegada, vaig anar a buscar la 
seva adreça com si fos la cosa més natural del món. Allò 
va passar un parell d’anys després del canvi de mil·lenni, 
i la Johanna ja feia molt que m’havia deixat; per algú 
altre, sense avisar i d’una manera brutal, geladora. 
Aquell dia que em vaig quedar mirant bocabadada l’es-
cala que s’enfilava per l’edifici de totxos marrons on 
Paul Auster i Siri Hustvedt van viure i van escriure els 
seus llibres, feia un temps que sortia amb un home que 
aleshores menjava unes creps en una cafeteria, una mica 
més avall, amb la meva filla. Totes les característiques 
presents en els plecs del temps em permetien ser allà, a 
Park Slope, com si tingués la Johanna arran i la pogués 
sentir dient alguna cosa sobre l’atzar que jo entendria 
molt més endavant, i com si totes dues poguéssim veu-
re moviment rere una de les cortines del pis de dalt.

La malària no introduïa en el meu cos només aque-
lla febre, sinó també una mena d’infinitud, i la malal-
tia semblava un estat permanent de la meva persona. 
Havíem anat a saludar dues amistats seves que treballa-
ven en el que llavors s’anomenava «roda d’ajut huma-
nitari», un concepte on semblava que hi cabia quasi 
tot. Fins i tot després d’haver passat un parell de setma-
nes relacionant-nos amb aquelles persones, la seva tas-
ca apareixia als meus ulls com una cosa difusa. Una 
d’elles feia una pel·lícula per a una organització, i la 
pel·lícula havia de projectar-se en una conferència, si és 
que la conferència s’acabava fent i si és que la pel·lícula 
s’acabava rodant. I l’altra feia la impressió que la seguia 
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només per portar el trípode de la càmera amunt i avall. 
Havien de quedar-se allà tres mesos i després marxar 
cap al sud. L’última nit a la tenda davant del Serengue-
ti i al país, ningú de nosaltres no es va fixar en el mos-
quit que m’havia picat, tot i que compartíem la mos-
quitera, però a l’avió que em duia a casa vaig descobrir 
tres picades al colze. La Johanna se n’havia escapat. De 
fet, la febre no em va durar més de dues o tres setma-
nes, potser quatre, però semblava que m’hagués passat 
mesos al llit. La Johanna em mullava el front, em com-
prava dolços a la pastisseria de la plaça, just el que calia 
per fer-me passar la mica de gana que tenia. No li agra-
dava gens veure que sortits que tenia els malucs, deia, 
tot i que jo m’adonava que, en secret, la fascinaven. Em 
feia sopes amb nata i pa cuit al forn, on deixava caure 
tot de trossos de mantega. Jo li agraïa tot plegat, el 
menjar i els obsequis, els llibres de butxaca acompa-
nyats de notes poètiques. Ella venia d’una família afec-
tuosa de classe mitjana alta de Täby, i així era com 
s’oferien els regals a casa seva, sense necessitat de cap 
ocasió especial, embolicats amb elegància i amb una 
nota ben bonica sota el llaç. Sempre que arribava un 
regal, es creava una sensació com de celebració, encara 
que fos una cosa senzilla donada sense escarafalls a 
l’hora de dinar. En el món de la Johanna, la importàn-
cia dels regals no residia només en el contingut i l’em-
bolcall, sinó també en el grau de sorpresa, en el mo-
ment en què s’oferia i en la referència al passat i a un 
eventual futur. Cada obsequi estava envoltat d’una xar-
xa de complicitats, de picades d’ullet i de sobreentesos. 
De mica en mica, els regals es van anar convertint en 
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una càrrega, perquè jo no donava l’abast. En feia massa, 
massa cars i massa plens de promeses, i a més la Johan-
na tenia un bon gust que a mi em faltava, va trobar el 
rellotge perfecte a la botiga d’un museu, i en un cine-
ma amenaçat de tancament va comprar una safata 
amb un cartell d’una pel·lícula imprès. Encara els tinc 
tots dos, i els meus fills m’han preguntat qui era la Mo-
nika i qui havia passat un estiu en blanc i negre amb 
ella, i el rellotge és en un necesser, espatllat i sense la 
corretja, però no n’he trobat mai cap de tan preciós. 
Com que la Johanna em va deixar d’una manera tan 
sobtada, tan brutal, vaig llençar molts regals, i d’altres 
els vaig tancar en unes golfes i els vaig anar traient més 
endavant a mesura que es refredaven les emocions. El 
que menys importància tenia dels regals era el valor 
econòmic; no parlàvem mai de diners, nosaltres. La Jo-
hanna no va demanar mai cap crèdit per pagar-se els 
estudis, com fèiem els altres (ens vam conèixer a classe 
de periodisme a la universitat); en canvi, tenia una 
Visa vinculada a un compte que els seus pares omplien 
a mesura que ella gastava. Per a mi, que havia marxat 
de casa amb setze anys i vivia amb els meus propis mit-
jans des d’aleshores, i que ja portava uns quants estudis 
universitaris iniciats a l’esquena, cada despesa exigia el 
sacrifici d’alguna altra part del pressupost. Llevat dels 
llibres, dubto que ella conservi res del que li vaig rega-
lar mentre vam viure juntes: la càmera fotogràfica de 
butxaca, el batí de seda d’imitació, els dibuixos em-
marcats d’un autor de còmics que llavors estava de 
moda i ara no se’n recorda ningú. Els regals que jo li 
feia, el fet mateix d’oferir-los-hi, em deixaven amb un 
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sentiment de mancança, perquè, encara que jo no ho 
volgués, sempre recordava el que m’havien costat i que 
pocs que eren comparats amb els seus, i que maldestra 
que era jo comparada amb ella, i de sobte em venien al 
cap els diners i el que podia implicar tenir aquell poc 
gust estètic que m’era innat. Tot plegat només existia al 
sotabosc de la nostra vida en comú; no en parlàvem. 
Potser hi havia una certa dosi de violència en aquella 
manera seva d’oferir-me regals, una mena de superiori-
tat triomfal que s’expressava cada cop que em llançava 
una capseta rectangular per sobre de la taula (un colla-
ret amb granadura irregular de plata), o que jo em tro-
bava un embalum a terra a la sala d’estar (uns patins de 
travessa amb les botes i els bastons i tot) o un llibre 
acabat de publicar ben embolicat a sobre del coixí 
(Sorgegondolen, de Tomas Tranströmer), o quan ella ar-
ribava a casa amb un paquet de la pastisseria Gunnar-
sons i me’l feia balancejar davant de la cara fins que el 
deixava a la taula entre les tasses de te. Era un tipus de 
generositat que no li costava res però que ella sabia 
que jo no podria igualar mai i que per tant li concedia 
un avantatge clandestí. Quan se m’acabaven els diners, 
era ella qui omplia la nevera i el rebost amb formatge 
que comprava en una parada del mercat i amb suc aca-
bat d’esprémer i cafè acabat de moldre en una bossa de 
paper de color marró que portava de la botiga de cafès 
de Linnégatan. Alguna vegada, segurament just des-
prés que s’acabés la relació, vaig pensar: ¿és aquest l’as-
pecte de la violència estructural? ¿Educar inconscient-
ment algú altre en l’art de fer regals, on adquirir-los i 
com presentar-los? ¿No comprar els pantalons, la salsa 
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pesto, l’ordinador o la paella més barats, com jo estava 
acostumada a fer, sinó els millors? Al cap d’un parell 
d’anys, vaig comprendre que tots aquells pensaments 
sobre la violència latent en els regals eren només ima-
ginacions meves, sorgides del sentiment d’haver estat 
abandonada, fabricades en retrospectiva perquè era 
conscient del mal que m’havia fet la separació. La Jo-
hanna em va regalar la Trilogia de Nova York senzilla-
ment perquè em volia bé, i els petons de la nota que 
l’acompanyava (que ella s’hauria estimat més dipositar 
en els meus llavis) eren tan genuïns com ho poden ser 
uns petons fets de tinta blava a la guarda d’un llibre.

Llegir quan estàs enfebrada és com jugar a la lo-
teria; el contingut dels textos tant pot ser que se t’en-
calli com que et penetri profundament a través de les 
obertures que l’augment sobtat de la temperatura 
corporal deixa exposades a la impensada. És per això 
que la Trilogia de Nova York em va commoure d’una 
manera que no he pogut entendre mai, i és per això 
també que l’he recuperat quasi vint-i-cinc anys des-
prés, avui que una febre completament diferent em 
crema rere els ulls. Una febre completament diferent, 
he escrit, malgrat que totes les febres són la mateixa. 
Els mateixos malsons, la mateixa angoixa. Quan el 
temps es comprimeix, que és el que passa sovint en 
un accés de febre, és quan, de cop i volta, puc sentir- 
me a prop de la persona que era jo mateixa fa vint-i-
cinc anys. A 39 graus ets a la ratlla del deliri, però, en 
canvi, una mica per sota, al voltant de 38, apareix una 
depressió del terreny clarament visible en què, la veri-
tat, no em fa res passar-hi els dies. És un espai en què 
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abaixes la guàrdia i se’t poden presentar les formes 
del passat sense que tinguin l’aparença de fantasmes. 
Els 38 graus són una temperatura a què la capacitat 
del cos de continuar viu resta intacta, mentre que l’in-
terès per ser un ésser social ple de vigor i per estar al 
dia del que passa minva, i si et trobes en aquest estat, 
comptar amb la presència de les persones del passat al 
voltant com quan una gossada se’t belluga entre les 
cames t’ofereix una confortable lassitud enmig de la 
depressió. Recordo les febrades de la infància, aque-
lles febrades d’abans de l’aparició dels termòmetres 
ràpids, quan l’acte de prendre’t la temperatura exigia 
vaselina i tenacitat i la mare observava la petita co-
lumna platejada amb la ratlleta blava i constatava allò 
que el meu cos ja experimentava: 38 graus, un dia de 
mandrosa dissipació amb unes parets primes entre el 
món i jo. Amb 38 graus ja no hi ha res que em xiu-
xiuegi «som-hi, endavant». I, ¿que no és precisament 
això, l’essència profunda d’aquest món, aquest tic-tac 
incessant? Endavant, endavant.

El curs universitari en què ens vam conèixer el vaig 
deixar abans que s’acabés el semestre. La Johanna m’ha-
via engrescat, m’havia encomanat l’entusiasme sufi-
cient perquè decidís donar una oportunitat a l’escriptu-
ra, i em vaig posar a la feina amb el projecte de narrativa 
que ja feia temps que em rondava pel cap. Girava al 
voltant d’un tema únic i consistia en un conjunt de 
relats curts que podria haver estat bo si n’hagués en-
llestit uns quants més. Avançava un tros, fins a la mei-
tat o una mica més de cada relat, i llavors defallia. En-
davant és una direcció que només serveix per als que 
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van amb pressa, i jo dedicava dies sencers a polir frases 
que més tard esborrava del tot. La Johanna va acabar 
els estudis, només faltaria, i el seu pare, que tenia influ-
ències, li va aconseguir una feina a la ràdio local. Quan 
tornava a casa, cap a les sis o les set del vespre, se’m 
posava al darrere, vora el gran escriptori, i mirava la 
pantalla, si jo l’hi permetia, cosa que passava la majoria 
de vegades, i llavors assentia amb el cap i somreia, i hi 
feia bona cara fins i tot quan a la pantalla hi havia 
pràcticament les mateixes frases que el dia abans. Jo no 
havia deixat mai que ningú llegís el que escrivia, però 
amb ella em semblava una cosa del tot natural  — pro-
bablement perquè la Johanna analitzava amb una 
atenció plena tot el que jo era capaç de treure de mi 
mateixa. Malgrat ser conscient que barrejava els petons 
als llavis amb el judici que li mereixia el meu text, la 
seva bona predisposició m’encoratjava. Allò es va con-
vertir en un joc en què els seus consells podien arribar 
a ser tan específics que posava el dit a la pantalla i deia, 
per exemple, «també podria ser que s’ajuntessin al fi-
nal», o «fes que estigui més boja, aquesta», i l’endemà, 
quan tornava a casa, s’ho trobava fet. Va resultar que 
cada relat necessitava un toc seu per arribar a comple-
tar-se, com si no tan sols em pogués llegir la ment mi-
llor que jo mateixa sinó que, a més, només ella pogués 
veure on podia dur la narració. Es va originar una cosa 
que s’assemblava al plaer pel treball, i vaig aconseguir 
establir una rutina per posar-me a escriure que impli-
cava una mena de producció diària. En certa manera, 
gaudia de superar els alts i baixos que provocava la fei-
nada, i em trobava que l’esforç que hi posava un dia 
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tendia a poder-se repetir l’endemà i els dies posteriors. 
Al cap de poques setmanes, el costum d’escriure havia 
substituït la pura inspiració del moment, que era el 
que abans em feia engegar però que no em permetia 
passar mai d’un parell de pàgines cada vegada, sabent 
que sols en sobreviurien, amb sort, un o dos paràgrafs 
després d’una bona revisió. Vaig créixer, vaig superar la 
por, treballava d’una manera sistemàtica, amb perseve-
rança, escoltava els elogis i les opinions de la Johanna, 
escrivia de valent, escrivia millor, continuava escrivint. 
El desànim que solia turmentar-me havia desaparegut 
miraculosament. Ara em trobava a l’habitació de la Jo-
hanna, en una abraçada càlida i productiva. Ella acu-
mulava expressions superlatives, semblava una campa-
nya de promoció, i les seves paraules es van convertir 
en una mena de confirmació que jo havia triat el bon 
camí. Després, quan va desaparèixer amb els seus lli-
bres i la seva roba i em va deixar sola en un apartament 
polsegós que jo no podia pagar i un mobiliari que no 
volia tenir, vaig comprendre que tota aquella adoració 
que em mostrava m’havia entrellaçat amb ella. O, més 
ben dit: havia fet que la meva capacitat estigués entre-
llaçada amb ella. Juntament amb la Johanna, va des-
aparèixer la meva única lectora, la meva millor lectora, 
la meva lectora més escrupolosa i la que més m’enco-
ratjava, i els obstacles per asseure’m a escriure altra ve-
gada es van tornar insuperables. A mesura que passa-
ven els anys vaig intentar, conscientment o inconscient 
i més vegades de les que soc capaç de comptar, repro-
duir amb altres persones aquelles mateixes circums-
tàncies. Després de la Johanna vaig sortir amb homes i 
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dones amants de la literatura però que no volien llegir 
el que jo escrivia, o que sí que volien però no entenien 
res, o que entenien alguna cosa però no tenien res a 
dir-ne que valgués la pena, o que directament no ente-
nien per què volia escriure, jo; i homes i dones que els 
agradava la literatura equivocada (només novel·la poli-
cíaca) o la mena correcta de literatura però per raons 
equivocades (Ellroy, perquè és dur de llegir) o que els 
agradava el mateix que a mi i per les mateixes raons 
però no trobaven que hi hagués cap motiu per parlar- 
ne, o que senzillament eren de l’opinió que les parau-
les impreses havien quedat obsoletes com a forma d’art. 
Cap d’aquelles persones no va aconseguir que els pe-
tons als meus llavis es barregessin amb res més. Els petons 
queien allà on queien (als meus llavis), mai a cap altre 
lloc de la meva vida ni dels meus intents de crear res.

Potser és l’atzar el que em desvetlla el plaer de relle-
gir la Trilogia de Nova York, però és més aviat la febre el 
que em tensa el nervi que em recorre les vèrtebres cer-
vicals i em passa més avall de la gola inflada fins al lloc 
on rauen els malsons i les esgarrifances. Segons com, la 
vida es renova cada dia, cada segon, però vist d’una altra 
manera, torno constantment al mateix indret del meu 
interior. La Johanna i jo havíem començat a adorar l’at-
zar, com totes les parelles que s’han conegut precisa-
ment per aquesta mena d’atzar, i era per això que els 
llibres d’Auster ens tenien tan fascinades. No hi ha cap 
altre escriptor que introdueixi tan conscientment l’at-
zar com a actor de tot el que passa. Quan ens vam conèi-
xer, totes dues estàvem compromeses, ella amb una 
dona i jo amb un home que feia poc que m’ho havia 
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proposat, i la casualitat havia volgut que totes dues ens 
matriculéssim al mateix curs de la universitat. Abans 
del curs introductori i tot, jo ja sabia que ho deixaria 
córrer, però tot i així vaig anar a les conferències i vaig 
fer el primer examen, i en acabat només vaig trobar un 
lloc per seure al bar. El dia abans, les nostres mirades 
s’havien creuat a l’aula, a través de la gentada. Al bar, la 
Johanna estava asseguda a la punta d’una taula gran; duia 
una camisa negra sense coll i uns texans, i un corrent 
sorgit dels nostres avantbraços va començar a circular 
per la taula i va electrificar l’esdeveniment fins ben tard 
a la nit, quan allà ja només hi quedàvem ella i jo. El di-
lluns següent vam trencar cadascuna amb la seva pare-
lla en dues escenes independents però tanmateix inter-
connectades, i una setmana més tard ens en vam anar a 
viure juntes a un apartament de Hägersten que un 
company de curs havia heretat d’un familiar i volia po-
sar a lloguer. Jo tenia vint-i-set anys i la Johanna vint-i-
quatre. Ens hi vam instal·lar de la manera que només 
fan les persones que estan segures que viuran juntes 
una llarga vida, com si s’establís una garantia que res no 
ens separaria fins a la mort. Vam barrejar els llibres res-
pectius i altres coses sense distinció i sense marques de 
cap mena, i tot el que compràvem (la batedora, els mo-
bles del balcó, De döda pjäserna, de Lars Norén) donà-
vem per descomptat que era perquè ho féssim servir 
totes dues, no calia ni tan sols esmentar-ho. No fèiem 
cap pla de futur, ni reserves per al teatre, ni viatges, ni 
festes, ni la idea de mudar-nos de pis, que no ens invo-
lucrés a totes dues, i el pas del temps acreixia les referèn-
cies i experiències compartides fins que, al final, ens 
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van omplir a vessar la vida. Ella era la protagonista de la 
meva existència. La meva vida era la Johanna, les con-
verses que teníem, el lloc que compartíem a la Terra. 
No estaria mai més tan segura de tenir algú al meu cos-
tat de debò. Ni tan sols molts anys més tard, quan vaig 
contemplar per primera vegada els ulls negres de la 
meva filla acabada de néixer, havia d’estar tan segura de 
tenir algú al meu costat.

En aquella època, a mitjans dels anys noranta, els 
llocs com la creperia Fyra Knop eren poc habituals. 
Aquelles taules de fusta sense cap decoració, aquell 
home dret que escampava la massa a les paelles rodo-
nes per fer les creps, les escales de l’entrada i les robus-
tes ampolles de litre de sidra, encara tenien un cert aire 
rústic. El local era petit i estava ple de fum, les taules 
estaven molt juntes i sovint se’ns hi allargava la vespra-
da, allà dintre, com si el temps adquirís un ritme dife-
rent, més internacional. El cambrer duia un drap de 
cuina plegat penjant de la cinturilla del davantal i re-
petia les comandes en francès sense apuntar-les enlloc, 
i de tant en tant  — en un gest que era pur teatre, cosa 
que no li llevava ni un gram de perfecció — , treia el 
drap i fregava una taca invisible d’alguna taula. Entre 
les sis i les onze, sonava constantment la campaneta de 
la porta del local i la gent hi ficava el cap per veure si 
hi havia alguna taula buida, i a l’hivern, cada cop que 
passava allò, de l’interior sorgien nuvolets càlids de va-
por i de fum de tabac que s’escampaven per la vorera. 
Hi anàvem amb companys de curs, seus i meus, amb la 
meva millor amiga, la Sally, i d’altres; amb els germans 
i les germanes de la Johanna o amb un grapat dels seus 
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nous col·legues de la feina a la ràdio local. Es tractava 
d’arribar-hi a temps d’agafar una de les taules més 
grans i llavors deixar que el vespre s’allargués lliure-
ment mentre els plats i les ampolles anaven i venien, 
galettes amb formatge de cabra i mel i espinacs, i creps 
amb xocolata i pistatxos i sucre de canya, i la Johanna 
i jo menjàvem l’una del plat de l’altra com germanes, 
d’una manera que jo no havia pogut fer mai i que no 
podria fer després amb ningú més. Podíem menjar-nos 
una galette quan hi arribàvem cap a les sis i després 
esperar-nos un parell d’hores per a la següent. Men-
trestant, tant la gent com els llocs que ocupaven a la 
taula canviaven, els cendrers s’omplien i es buidaven, 
els temes de conversa sorgien, es pansien i tornaven a 
néixer. Llavors, potser cap a les vuit, demanàvem una 
nova ronda de galettes o de creps i tot tornava a co-
mençar. L’home del drap de cuina venia i fregava ta-
ques i s’enduia gots i ampolles i parlava francès amb la 
Johanna i amb els altres que l’entenien. Més tard, ella i 
jo pujàvem al metro de la línia vermella a l’estació de 
Slussen per tornar cap a casa, ens assèiem davant per 
davant i continuàvem xerrant. Tot plegat era com una 
única conversa que no s’interrompia ni tan sols quan 
estàvem allunyades l’una de l’altra, ni tan sols el pri-
mer Nadal que vam passar cadascuna per la seva ban-
da. Per part meva, aquella conversa amb la Johanna va 
continuar molt de temps després que ella hagués mar-
xat. Potser encara dura.

Va ser en acabat d’un d’aquells vespres a la Fyra 
Knop quan vaig notar per primera vegada el canvi de 
clima, l’espectacle que després vaig acabar anomenant 
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«la gelor». Per descomptat, quan escric això menteixo, 
perquè ho percebia des del principi, la manera que la 
Johanna tenia d’estar en un moment determinat com-
pletament pendent de mi i llavors, tot d’una, contestar 
al telèfon com si fos en una oficina; o a l’inrevés: podia 
arribar a casa, penjar la jaqueta a la paret i deixar anar 
una invectiva sobre ves a saber què que li hagués passat 
aquell dia, i llavors, enmig d’una frase, mirar-me i dedi-
car-me un somriure, i tot plegat en l’espai d’una inha-
lació. Tenia la capacitat d’estar tranquil·la, fresca, i tot 
d’una canviar d’humor a voluntat. Era una mena de do 
especial que no encaixava gaire amb les altres habili-
tats seves. A mi, aquella manera de connectar i descon-
nectar, m’admirava i em neguitejava alhora. Significava 
que la Johanna tenia allò que s’anomena «control ab-
solut», cosa que, en aparença, és senyal de maduresa, 
però que al mateix temps li atorgava un aire deshuma-
nitzat, una temperatura que no era humana. Jo, per la 
meva banda, podia estar-me un vespre sencer rumiant 
respostes, incapaç tant d’apagar com de posar en mar-
xa un grapat d’emocions. El passat no m’ha deixat mai 
de petja, i sé que a la Johanna li semblava lamentable. 
«Deixa-ho córrer», em deia sense que jo tingués ni la 
més remota idea de com aconseguir-ho. Jo no era capaç 
de decidir si desprendre’m d’un sentiment o altre o 
conservar-los, més aviat eren ells mateixos els que, al 
final, solien rendir-se i deixar-me en pau.

Aquell vespre, quan tornàvem a casa en metro des 
de Slussen, va pujar a Zinkensdamm un home borrat-
xo i pudent que es va asseure a l’altre costat del passadís 
i es va posar a parlar amb nosaltres d’aquella manera 
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que la gent solen parlar de vegades quan van beguts. 
A nosaltres no ens venia de gust interrompre la conver-
sa que teníem i no li vam fer cas, i jo li vaig adreçar un 
lleu somriure de rebuig, però com que l’home conti-
nuava amb la xerrameca, més aviat per a ell mateix, 
diria jo, la Johanna es va tombar a mirar-lo i li va etzi-
bar una esbroncada perfectament formulada i amb 
una fredor que glaçava la sang. No l’havia sentit mai 
parlar d’aquella manera a ningú, em sembla recordar 
paraules com «tros de tifa», «cara de cul» o «pixum de 
porc», i en acabat es va tombar altra vegada cap a mi i 
li va canviar de cop l’expressió de la cara. Era com si 
s’hagués posat i tret una màscara mentre es girava, cosa 
que havia durat un segon, però jo no vaig saber identi-
ficar si quan va tornar a la nostra conversa se la treia o 
se la posava. Mentre jo, tan sensible i tan aprensiva da-
vant dels conflictes, mirava l’home de cua d’ull, la Jo-
hanna continuava la conversa amb mi amb tota la na-
turalitat del món. Jo esperava el moment que se li 
escapés el riure i revelés que tot plegat era teatre, o que 
fes alguna mena de comentari sobre l’incident, però la 
Johanna va continuar xerrant, l’home va baixar a Lilje-
holmen i nosaltres vam seguir el nostre trajecte. Quan 
ens ficàvem al llit, vaig dir-li: «És innat en tu?». Ella no 
ho va entendre, semblava veritablement desconcerta-
da. «La capacitat per canviar d’emocions. Amb el bor-
ratxo aquell del metro. No se’t veia gens alterada». La 
Johanna es va posar a riure. «És que no ho estava, d’al-
terada. Gens ni mica». Va esperar, tota somrient, que jo 
continués. «L’has escridassat com si res. Parlaves com si 
li demanessis l’hora», vaig dir. Es va arronsar d’espat-
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lles. «I què?». Li vaig agafar la mà, com per suavitzar el 
que li deia. «És que m’ha impressionat veure com po-
dies parlar-li d’aquella manera i després continuar la 
nostra conversa sense ni parar-te a respirar. Com si no 
sentissis res». La Johanna va remenar el cap i em va dei-
xar anar la mà. «On vols anar a parar?». Ja no somreia. 
La temperatura entre nosaltres va baixar i jo em vaig 
penedir d’haver tret el tema. Després d’aquell breu epi-
sodi amb l’home del metro, que ni ella ni jo no vam 
tornar a esmentar mai més, vaig comprendre que la 
«gelor» formava part de la seva manera de ser  — però 
no com un defecte, sinó com una eina, una petita àrea 
de glaç que li era ben útil.

La decisió de no tornar a intentar escriure la vaig 
prendre uns quants anys després que la Johanna se 
n’anés, i va ser a la impensada, mentre tallava ceba a 
casa de la Sally. Havia anat a un altre taller d’escriptura 
aquell estiu sense acabar cap dels relats que havia co-
mençat. Els altres participants de seguida van captar 
com el professor se centrava en la fluïdesa i en acabat 
van tornar cadascun a casa seva amb la carpeta plena 
de manuscrits acabats. El curs era obert a tothom sense 
distinció, hi havia gent jubilada plena de vitalitat, joves 
ambiciosos i unes quantes persones que s’hi havien 
apuntat més que res per asseure’s al vespre al gran par-
terre de gespa del centre de formació i prendre una 
copa de vi  — però tots estaven contents i tots van aca-
bar el curs. Jo me’n vaig diferenciar, tant en una cosa 
com en l’altra. El primer dia em vaig aliar amb el pro-
fessor i vaig intentar guanyar-me’n l’aprovació. Va dir 
que els meus textos tenien una cosa que ell anomenava 
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«un gust melancòlic pels detalls» i una altra que ano-
menava «precisió inexacta», i jo vaig dedicar força 
temps a mirar d’entendre què podien significar aque-
lles abstraccions, fins que vaig adonar-me que ell deia 
si fa no fa el mateix a tots els participants; dels seus 
treballs en destacava un «agut distanciament» o una 
«brutalitat que desarma», o bé s’inclinava per una 
«resistència lluminosa». Tothom tret de mi semblava 
trobar un sentit a aquelles bajanades. El professor era 
escriptor, amb una producció al darrere de novel·les i 
una antologia de poemes, i parlava del seu propi estil 
en termes de «màgia creativa», «procés del subcons-
cient» i «capricis amansits de la presència de l’espai». 
La Sally es trencava de riure quan l’hi vaig explicar, 
però després em va mirar i va brandar el cullerot amb 
què remenava una cassola d’espinacs amb all. «Tot i que 
amb això d’un gust melancòlic pels detalls, l’ha encer-
tat». Fèiem una lasanya, la meva filla dormia a la cadi-
reta, al rebedor, vaig engegar el forn i vaig treure una 
ceba grossa del rebost, en vaig tallar l’arrel i el grill gro-
guenc que li havia començat a sortir a l’altra punta, i 
llavors es va presentar de sobte un d’aquells instants 
tan inusuals en què tot se m’apareixia amb una niti-
desa absoluta: el meu tercer taller d’escriptura sense 
resultat, i els meus amics, comprensius però descon-
certats, i que havia permès que d’altres em mantingues-
sin, que havia demanat préstecs per a estudis i altres 
menes de préstecs i feines extra per poder tornar el que 
costava aquell espai interior meu. Vaig pelar la ceba i 
en vaig deixar caure els tels cruixents a la pica, tot se-
guit vaig agafar una fusta de tallar, vaig partir la ceba 
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per la meitat i la vaig fer a trossos grossos. De sobte, 
vaig veure ben clar que aquell espai interior meu ja 
s’havia tancat, al final del segle passat. Era una simple 
constatació, com quan dones un cop d’ull per la fines-
tra a veure quin temps fa i dius «plou». La constatació 
següent va arribar tot seguit de la primera i era igual 
de simple i de cristal·lina: tota aquella dedicació a l’es-
criptura era un esforç en va per aconseguir una cosa 
que s’havia perdut per sempre. La ceba estava a mig 
tallar, la decisió a mig prendre. La tercera constatació 
va adquirir la forma d’una imatge: una planura allà al 
davant sense cap exigència d’ambició, sense necessitat 
d’idees, sense plans ni vanitat. Sense fracassos conti-
nus. Em rendia i m’alliberava. Les paraules que es fan 
servir per dir «perdó» i «llibertat» són les mateixes en 
molts idiomes, és com si no necessitessin cap explica-
ció, però jo aquell dia em vaig adonar que podia dir 
«deixa-ho córrer» en una sola exhalació. Les anelles de 
ceba eren perfectament circulars. La Sally em va mirar. 
«És per la ceba?». Aleshores va agafar la fusta de tallar 
i va arrossegar les anelles cap a la paella. «O plores de 
debò?».

La Johanna havia passat a ser un personatge del 
passat, un de tants, i si no s’hagués convertit en un per-
sonatge públic, segurament m’hauria estat més fàcil 
oblidar-la. Aleshores, el record hauria empal·lidit i se 
m’hauria fet present en els esparsos episodis de febra-
da i en els moments d’autocompassió i melangia, s’hau-
ria esmicolat i diluït, i tal com passa amb les pintures 
mal restaurades, només n’haurien quedat uns quants 
fragments dispersos. Potser en passar per davant de la 
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Fyra Knop m’hauria arribat una olor acompanyada 
d’una veu, o li hauria dedicat un pensament fugaç mi-
rant l’aparador de la botiga de cafès de Linnégatan, o 
m’hauria aturat un moment a llegir un article sobre la 
laboriosa creació de Sorgegondolen arran de la mort de 
Tranströmer. Igual que la majoria de les persones que 
han vist com les deixava la parella, jo nodria l’esperan-
ça de deixar, senzillament, de veure-la; formava part de 
la naturalesa de les separacions, creia jo, que si no la 
podia tenir al meu costat sempre, no la voldria tenir 
mai al meu costat, no voldria sentir-ne el nom ni veu-
re’n la cara ni res que em portés el record dels seus 
petons (als meus llavis). La ruptura va ser abrupta i 
freda com el gel, tot es va acabar en menys d’una set-
mana (una nota d’amor a la butxaca de la jaqueta, una 
ullada a través del forat de la bústia d’una porta desco-
neguda, trucades nocturnes, sanglots enmig del trànsit 
en hora punta, caixes de mudança en trasters massa 
petits), i després em vaig trobar asseguda al sofà de la 
Sally nits senceres, amb vi i cafè, completament immò-
bil, més impotent que mai, i només sabia una cosa so-
bre el meu futur: que no volia tornar a veure la Johan-
na mai més.

Ara bé, igual que tenim ben poca elecció sobre la 
manera com ens morirem, tampoc no podem triar gai-
re quin aspecte tindrà la continuació d’una relació 
trencada. La seva carrera avançava a tota velocitat i, 
aparentment, sense límits, com si la nostra vida en 
comú hagués estat un trampolí. Ningú no se n’estra-
nyava, hi havia alguna cosa en ella que s’ajustava per-
fectament a la vida pública, tenia la mirada, el somriu-
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re i una bateria sencera de recursos que semblava 
inesgotable. En un minut es podia orientar i formar-se 
una opinió a propòsit d’un tema, o més ben dit: una 
suposada «opinió», un punt de vista que  — com si es 
tractés d’un joc —  podia passar a ser el contrari en un 
instant, com si el tema en si fos un apèndix insubstan-
cial de l’elasticitat verbal que es podia exhibir a la llum 
que ella irradiava. Era una cosa que portava de casa, on 
l’habilitat per argumentar es considerava molt més 
important que el contingut de la qüestió a debat, i on 
els sopars formaven part de la competició de retòrica 
que s’havia estès al llarg dels poc més de vint anys que 
hi havia viscut i que es reiniciava cada vegada que ana-
va a visitar els pares. Els germans i les germanes de la 
Johanna eren com ella, igual de disposats a permetre 
que qualsevol tema es dispersés per transformar-se en 
la suma de les parts. A la família de la Johanna, ningú 
no alçava la veu, només s’introduïen matisos addicio-
nals de ritme i quantitat. A mi m’atreia, allò, ho inhala-
va, deixava que la manera de parlar i de ser de la Johan-
na m’impregnessin, i llavors m’hi vaig adaptar, en vaig 
crear la meva pròpia versió, vaig permetre que ella em 
canviés per sempre. El jo, o més ben dit el que anome-
nen «jo», no és sinó el que ens queda de les persones de 
qui hem estat arran. Jo adorava les paraules i els gestos 
de la Johanna i vaig deixar que passessin a formar part 
de mi, expressament o no. És això el que hi ha al cor de 
les relacions que mantenim, i és per això que, en certa 
manera, no acaben mai.

La veritat és que des del principi, quan li van donar 
la primera feina a la ràdio local, em va semblar evident 
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que només era qüestió de temps que fes aparició a la 
vida pública. Al cap d’un any de deixar-me ja feia llar-
gues entrevistes a la ràdio nacional, i jo sentia la seva 
veu rasposa pertot arreu, o això em semblava, fins i tot 
en programes d’altres, i de mica en mica el seu nom es 
va convertir en un nom conegut, va fer de corresponsal a 
l’estranger durant un temps, sortia a les fotos de les es-
trenes i concedia entrevistes a diaris, i apareixia a diver-
sos programes de la tele. La consideraven una presenta-
dora molt competent, si bé una mica freda. És així com 
es va trencar el vincle que teníem: per la meva banda, 
sense trencar-se del tot. El seu nom, que residia en un 
raconet del meu record  — un raconet on s’esllanguia — , 
ara és un nom que sorgeix de la meva ràdio i del meu 
televisor i que es pronuncia amb un caire del tot dife-
rent, un nom que és part del poti-poti de noms famo-
sos i mig famosos que, juntament amb les cares, gira-
volten per l’esfera pública. De vegades algun conegut 
em pregunta, «aquella presentadora, oi que tu i ella...?», 
i tot seguit fa un somriure ple d’expectació on ja veig 
que sap la resposta, i que l’únic que vol és una mica de 
xafarderia sobre temes íntims. La majoria de les vega-
des contesto negant-ho, d’altres dic alguna cosa de l’es-
til de: «Va durar tan poc que amb prou feines me’n re-
cordo», i de vegades, «sí, però fa segles, d’allò». Una cosa 
que no faig mai és respondre amb algun detall despec-
tiu, perquè la xafarderia m’acabaria enfonsant a mi ma-
teixa. Més aviat miro de suposar què contestaria la Jo-
hanna si li fessin la mateixa pregunta a ella. «Amb prou 
feines me’n recordo» i «fa segles, d’allò» deu ser això, si 
fa no fa, el que diria ella si algú li demanés per mi.
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