
CARME ARNAU, llicenciada a la Universitat 
de Barcelona i doctorada a l’Autòmoma amb 
amb una tesi sobre Mercè Rodoreda, ha cen-
trat els seus assaigs en la narrativa contempo-
rània catalana i, de manera especial, en l’obra 
de Rodoreda, amb Miralls màgics (1990), pre-
mi Josep Vallverdú, Mercè Rodoreda, l’obra de 
postguerra: exili i escriptura (2012), premi 
Fundació Mercè Rodoreda, i El paradís perdut 
de Mercè Rodoreda (2015). També cal destacar 
entre d’altres obres: Marginats i integrats en 
la novel·la catalana (1925-1938) (1987), premi 
Crítica Serra d’Or o Compromís i escriptura. 
Lectura d’‘Incerta glòria’ de Joan Sales (2003), 
premi Joan Maragall. Esmentem, finalment, 
l’edició de Cartes de guerra i d’exili (1934-
1960) (2017) de Mercè Rodoreda.  
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Sense la guerra, la vida i l’obra de Mercè Rodoreda haurien 
estat radicalment diferents. Carme Arnau estudia aquest 
impacte fonamental en profunditat. D’una banda, la trau-
màtica realitat de la Guerra Civil Espanyola, l’exili a Fran-
ça i la Segona Guerra Mundial amb la fugida de París a peu 
i els anys de Llemotges i Bordeus, ciutat ocupada pels ale-
manys, amb tota la precarietat i els perills que representen 
per a una refugiada que ha de treballar per viure. De l’al-
tra, el mite atemporal de la guerra, l’etern conflicte violent i 
armat entre els humans. 

Quan a finals dels anys setanta del segle passat, Rodoreda 
torna a Catalunya, a Romanyà, al bell mig del paisatge atà-
vic de les Gavarres, duia les guerres ben vives en la memòria 
i també la recerca obstinada d’una esperança. Tot forja una 
visió del món ben diferent de la de la immediata postguer-
ra. Significativament, la darrera novel·la que va publicar, de 
manera diguem-ne testamentària, té un títol prou explícit: 
Quanta, quanta guerra… 
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1

VIURE LA HISTÒRIA

«Deu anys si us plau, deu anys, del trenta-cinc fins al quaranta- 
cinc, i no en descompteu cap, que en tots hi ha gestes infames 
per a subratllar-los».2

El març de 1939, un cop perduda la Guerra Civil, Mercè 
Rodoreda es refugia a Roissy-en-Brie, a prop de París, en un 
castell — abans una auberge de jeunesse—, amb un grup d’exi-
liats catalans i espanyols. És allà, justament, en un indret en-
voltat d’una vegetació exuberant que s’enamorà de Joan Prat, 
més conegut pel seu pseudònim literari, Armand Obiols; es 
tracta d’una relació llarga i profunda, plena de llums i ombres, 
com les cartes de tots dos reflecteixen;3 de fet, s’inicia amb una 
placidesa escassa perquè, mentre que Rodoreda s’havia sepa-
rat del seu marit, Obiols és un home casat i, a més, amb la 
germana de Francesc Trabal, tots dos membres de la colla de 
Sabadell. Però el fet essencial en la vida de tots dos es lliga al 
vendaval de la història: esclata la Segona Guerra Mundial, 
el mateix 1939, en concret el primer dia de setembre, amb la 
invasió alemanya de Polònia. I a partir de llavors la guerra, 

2. Josep Palau i Fabre, El «Gernika» de Picasso, Barcelona, Diputació de 
Barcelona, 2007.

3. Pel que fa a les cartes de Rodoreda publicades, citaré Armand 
Obiols, Cartes a Mercè Rodoreda, pròleg d’Anna Maria Saludes i Amat, Saba-
dell, La Mirada, 2010, i Mercè Rodoreda, Cartes de guerra i d’exili (1934-
1960), a cura de Carme Arnau, Barcelona, FMR, 2017.

13
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amb el dolor, la violència i la mort que arrossega, esdevé el 
centre de les vides dels refugiats, que viuen en una situació tan 
incerta com vulnerable. Els sentiments es troben a flor de pell, 
hi ha por pel que fa al present i un interrogant ple de mals 
averanys de cara al futur. En aquest sentit, la correspondència 
de Rodoreda irradia llum sobre aquesta situació d’incertesa. 
Escriu a Carles Pi i Sunyer, el 29 de març de 1940: «L’altre 
dia vaig passar per la Trinité. Aviat farà un any que en el jar-
dinet, hi vam seure tota una tarda. Quan farà dos anys, on se-
rem, tots plegats?».

A partir de llavors, i durant tota la guerra, la incertesa els 
acompanya com si fos la seva ombra. Un clar exemple el te-
nim en la parella Rodoreda-Obiols, ell per sempre més un 
refugiat, amb totes les limitacions que això representa — sense 
passaport, sobretot. I Rodoreda escriu en la mateixa carta a Pi 
i Sunyer amb relació al seu estat anímic:

Jo, que tan sovint estic a frec del patètic — coneixeu poc de 
mi perquè l’asseveració us sembli versemblant— espero, mal-
grat els meus trenta anys intensos, unes quantes primaveres amb 
prou tendresa en mi per a sentir en el cor i en les mans tot el que 
de més delicat tenen les flors i els matins alegres. Ara no, ara 
m’he quedat amb un dels sentiments més negatius: amb l’odi. 
Un odi passiu gairebé animal, a tot i a mi per la meva impotèn-
cia.

Tot plegat no farà més que intensificar-se amb el desen-
volupament d’una història ara en majúscula que s’emmiralla 
en els primers contes que Rodoreda escriu, en bona part, tes-
timoniant aquest temps convuls. Que sembla encalçar-los i, a 
més, no donant-los cap treva. Només dos mesos més tard, en 
una altra carta memorable del 27 de maig, explica al mateix Pi 
i Sunyer com se senten tots plegats: «La nostra gent està bas-
tant desfeta. Hi ha hagut dies de veritable pànic [...]. Aquí, a 
Roissy, tenim alarmes molt sovint, es viu amb els nervis una 

14 Anys de barbàrie
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mica en tensió. A més, hi han instal·lat soldats i respires ben bé 
la guerra». I, sobretot, davant d’aquesta situació i amb els ho-
mes francesos mobilitzats, hi ha la petició, ordre que arribarà 
més endavant, que els refugiats col·laborin i que, per tant, tre-
ballin. A partir de llavors tot són prohibicions, imposicions i 
decrets. L’11 de juliol de 1938, els refugiats en edat de ser 
mobilitzats i beneficiaris del dret d’asil han de fer prestacions 
per a la defensa nacional. Mentre que el 12 de novembre del 
mateix any es demana d’internar els estrangers «indésirables» 
en centres especialitzats. I, fet essencial, després de l’entrada 
massiva de refugiats espanyols, el febrer de 1939, es dona im-
portància a aquesta mà d’obra suplementària en un moment 
en què totes les energies són necessàries. Així, durant els de-
crets del mes d’abril s’exerceix un control rigorós sobre els 
refugiats mobilitzables, que han d’enrolar-se a l’armada o se-
ran reunits en centres de «rassemblement» i constituïts en uni-
tats de treballadors, mentre que el 5 de maig de 1939 el mi-
nistre d’Interior, Albert Sarraut, anuncia, en una circular als 
prefectes, una sèrie de mesures pel que fa als serveis d’aquesta 
mà d’obra tan necessària com barata.4 Tot plegat pesa i de 
manera ben decisiva en la vida dels exiliats, que, progressiva-
ment, tenen la impressió de trobar-se en un cul-de-sac, en una 
ratera; fins i tot Obiols parla de destí com si se sentís protago-
nista d’una tragèdia grega, segons deixa constància en més 
d’una carta, unes cartes essencials, perquè es troben separats 
els uns dels altres i més d’un en una situació compromesa, fins 
i tot perillosa. Se senten, doncs, com empresonats en el sentit 
metafòric, i de vegades real. De fet, com va destacar Maurice 
Merleau-Ponty a Le visible et l’invisible, més que no pas en cap 
altra època el segle xx demostra amb contundència que les 
vides dels homes són del tot contingents i a la mercè d’esde-
veniments històrics i d’altres canvis incontrolables.

4. Vegeu, en aquest sentit, Denis Peschanski, La France des camps. L’in-
ternement, 1938-1946, París, Gallimard, 2002.
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Els fets s’imposen i, amb els alemanys a les portes de París, 
Rodoreda i Obiols en fugen dos dies abans que hi entrin, el 12 
de juny de 1940, amb Antoni M. Sbert, la seva secretària, Ma-
ria Antònia Freixes, i Pierre-Louis Berthaud. Sbert havia estat 
conseller de Governació i d’Assistència Social de la Generali-
tat de Catalunya fins al 1939 i, a França, creador de la Funda-
ció Ramon Llull amb el propòsit d’ajudar els refugiats cata-
lans, especialment els intel·lectuals; una de les seves activitats 
més valorades va ser la publicació de la Revista de Catalunya, de 
la qual Obiols va ser redactor en cap i Rodoreda hi va va col·la-
borar com a correctora i amb la publicació de contes. Pel que 
fa a Berthaud, bibliotecari, occitanista i periodista, va ser l’ad-
ministrador gerent de l’esmentada Fundació.5 Més endavant, 
i inspirant-se en la relació amorosa que va existir entre Sbert i 
Freixes, Rodoreda escriu el conte «En veu baixa» — cas Sbert, 
segons deixa constància en una carta del 5 de juny de 1946 a 
Murià—, una narració inclosa al seu primer recull, Vint-i-dos 
contes; de fet, el relat se centra en un home de quaranta anys 
que té un fill amb la seva dona per oblidar que la seva amant, 
més jove que no pas ell, l’ha deixat per casar-se — Sbert va 
néixer a Palma, l’any 1901, i Freixes a Barcelona el 1915. En 
aquesta fugida, el grupet forma part d’una llarga corrua de 
desplaçats que es van haver d’enfrontar a moments de pànic i 
penalitats de tot tipus amb la mort com una amenaça ben real. 
Més d’una vegada eren metrallats pels stukas alemanys que vo-
lien atemorir els civils. Llavors tots cinc, sense cap mitjà de 
transport — els trens no avançaven a causa de l’embús—, i sen-
se poder menjar ni beure, van haver d’avançar a peu i van viu-
re, durant gairebé un mes, en una situació difícil de suportar: 
hi havia dies en què caminaven sense parar amb els alemanys 

5. Vegeu «L’èxode d’Antoni M. Sbert i de Mercè Rodoreda (1940)», 
dins Josep Massot i Muntaner, De la guerra i de l’exili. Mallorca, Montserrat, 
França, Mèxic (1936-1975), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, p. 189-197. 
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estalonant-los. Aquest èxode, que Berthaud descriu en una 
carta a la seva mare com «une des grandes migrations de l’histoi-
re»,6 ha quedat reflectit en diverses novel·les i pel·lícules amb 
tot el que va representar de dramàtic, sovint d’èpic. Un dels 
primers films, i més valorats, va ser Jeux interdits (1952), diri-
git per René Clément amb música de Narciso Yepes — titulada 
com el film i coneguda internacionalment; la protagonista és 
una nena que, amb els seus pares i com centenars de francesos, 
s’encamina cap a un èxode desesperat, de París cap al sud de 
França; un cop morts els pares per un stuka alemany, ella es 
queda tota sola i desemparada enmig del desconcert de la guer-
ra; rodada en blanc i negre, s’acosta a un reportatge d’aquesta 
situació tan dura. La novel·lista catalana, doncs, viu la història 
perquè, si en aquell moment l’esdeveniment més important era 
la guerra mundial, ella en va ser un testimoni directe i, només 
en aquest sentit, privilegiat; d’altra banda, aquesta vivència de 
ben segur que va resultar estimulant per a una autèntica creado-
ra, que va destacar en una de les darreres entrevistes:

Em recordo que allò de la retirada, a la guerra de França, 
amb els alemanys per una banda i els francesos per l’altra, era 
horrorós. Però al mateix temps era exaltant. Potser perquè l’es-
criptor sempre es desdobla en espectador, però era horrorós i al 
mateix temps exaltant de trobar-te enmig d’una conflagració 
mundial com aquella, viure-la, perquè això no passa gaires vega-
des a la vida. És bo que abans d’escriure visquis.7

Llavors, de fet, ho va fer amb una extraordinària intensi-
tat, aquesta intensitat que esdevindrà el moll de l’os de tota la 
seva producció — i de la seva personalitat. I pel que a la fugida 

6. Carta datada a Varenes, «jeudi 27 juin 1940», que em va fer a mans 
Bernard Lesfargues. 

7. Carme Arnau i Dolors Oller, «L’entrevista que mai no va sortir», 
dins Mercè Rodoreda, Entrevistes, a cura d’Abraham Mohino i Balet, Barce-
lona, FMR-IEC, 2013, p. 264-273. La cursiva és meva. 
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de la capital francesa, la podem seguir gràcies a un dietari 
d’Obiols que té dues versions, una d’inicial i breu en francès, i 
una segona de més extensa en català.8 En cito només un frag-
ment que correspon al dia 15 de juny per assenyalar la grave-
tat del moment:

Els avions (nou possiblement) volen molt baixos i en perfec-
ta formació. Ens ametrallen. Sentim perfectament el xiulet de 
les bales. Al cap d’un quart tornen a venir avions. Ens posem 
sota el tren. Els avions ametrallen i sentim perfectament els im-
pactes en el vagó sota el qual estem.

D’una banda, la lectura d’aquest precís dietari, que es troba 
a l’Arxiu Mercè Rodoreda (AMR, a partir d’ara), ens permet 
d’assabentar-nos de les penalitats i els perills viscuts — per 
exemple, en aquest clima de suspicàcies, Berthaud està a punt 
de ser afusellat perquè l’han confós amb un espia. A més, els 
pobles on proven d’aixoplugar-se es troben sobrepoblats per 
l’allau de francesos i refugiats que, fugint de la guerra, busquen 
sense èxit menjar i un llit per descansar; en el cas de la parella, 
al final ha de dormir en cadires, per terra o sobre la palla com a 
matalàs. D’altra banda, i gràcies al dietari, ens podem adonar de 
la relació entre el que s’hi anota i els primers contes de Rodore-
da, perquè aleshores la seva principal font d’inspiració és el que 
viu i observa. De fet, poc atreta per cartes, en el conte troba 
l’espai adient per deixar constància d’aquest episodi tan pu-
nyent — i, també, en una llarga carta a Anna Murià del 29 
d’agost de 1940. Per citar-ne un exemple clar, Obiols escriu, el 
16 de juny, a la versió en francès del dietari: «3 Kil avant Orleans 
on nous fait dévier jusqu’à Soran». I al marge i en català: «Els 
ponts d’Orleans han saltat avui». Rodoreda s’hi inspira per a un 
conte que esmenta en més d’una carta, amb variants pel que fa 
al títol, al final, «Orleans, 3 quilòmetres», en què la parella pro-

8. Fons Joan Prat, AMR. 1.2.4 Diaris i agendes.

18 Anys de barbàrie
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tagonista, uns refugiats catalans, ha de deixar de banda el pro-
jecte d’anar a Orleans perquè l’albiren de lluny i en flames 
mentre els expliquen que tots els ponts han estat destruïts. Fins 
i tot el detall d’observar una dona morta asseguda en una cadira, 
com Obiols escriu lacònicament el dia 17, es reflecteix al conte:

A l’entrada d’una casa, asseguda en una cadira baixa, hi havia 
una vella. Tota negra amb un mocador al cap. [...] I tots els que 
anaven passant la miraven, ajupien el cap per veure-li la cara i 
anaven dient «és morta». A l’horitzó aparegué, gris i minúscul, 
coronat de fum, Orleans.

Més endavant, quan Rafael Tasis — amic de la parella— li 
demana pels seus projectes literaris, Rodoreda sembla apro-
piar-se d’aquest dietari, o potser hi busca inspiració per a una 
novel·la sobre l’exili que, de moment, no pot emprendre; i ja 
des de Bordeus, el 14 de desembre de 1945, li escriu:

Si pogués tindria els projectes editorials següents: primer 
m’agradaria molt reeditar Aloma. Fóra fàcil perquè en tinc un 
exemplar. Segon: publicar un llibre de contes: un parell de me-
sos per a revisar els que ja tinc i escriure’n tres o quatre més 
bastarien per a fer el llibre. Tercer: tinc tota la documentació 
necessària i notes preses dia per dia de la retirada. El temps ma-
terial d’escriure (un mes i mig o dos) i ja tenim un altre llibre. La 
novel·la que tinc demanaria més temps i no vull precipitar-ne la 
publicació. He jugat fort i vull publicar-la quan n’estaré plena-
ment satisfeta.

Però no puc, no puc fer res. I si la vida continua a ésser-me 
tan dura com ara no podré fer res mai més.

Quan l’experiència d’aquesta retirada de París quedi ja com 
un record, Rodoreda l’evocarà amb un humor bandejat dels 
contes dels anys de guerra i de postguerra. Es tracta de «Rom 
Negrita», escrit en homenatge a una gran narradora, Víctor 
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Català, en el seu norantè aniversari, publicat a Els 7 pecats capi-
tals vistos per 21 contistes (1960).9 El seu escenari és un cafè on 
s’han refugiat uns paletes catalans exiliats perquè la forta pluja 
els impedeix treballar; també és català el propietari del bar, ca-
sat amb una francesa que va conèixer durant la retirada de Pa-
rís; i, en la conversa que mantenen mentre els paletes es quei-
xen del que van viure durant la Guerra Civil, ell els respon:

A la retirada de França us hauria volgut veure. Riu-te’n dels 
avions de Mallorca. Stuka darrera Stuka. I a cinc metres per 
damunt del cap i bombes avall i les criatures plorant i les dones 
xisclant i el pont i la carretera tot embussat de carros i màquina 
rodada fins a Montpellier.

Mentre la seva dona afegeix en una barreja de català i fran-
cès, plena de gràcia: «Et puis trois jours sans rien manger... Rien 
que de l’herbe. On avait la fièvre».

Seguint amb la vivència personal, sabem que el grupet se 
separa a Châteauroux i Obiols i Rodoreda es queden a Lle-
motges, una estada que s’allargarà més del que en principi 
preveien. Inicialment només volen descansar, però en una 
ciutat plena a vessar i sense contactes no troben cap hotel 
lliure, perquè després d’aquest viatge que Rodoreda qualifica 
d’«au bout de la nuit» — citant el títol d’una novel·la de Céline, 
Voyage au bout de la nuit— s’han quedat sense forces tant pel 
que fa al cos com a l’ànima. Resumint-ho, Rodoreda escriu: 
«[...] la fugida de París, a peu amb alguns espectacles al·luci-
nants: l’incendi d’Orleans, bombardeig del pont de Beaugen-
cy, amb carros plens de morts... Dos anys a Limoges, morint 
al dia, com deia aquell; dos anys a Bordeus vivint-hi...».10

 9. Recollit a Semblava de seda i altres contes. 
10. Baltasar Porcel, «Mercè Rodoreda o la força lírica», recollida a 

Mercè Rodoreda. Entrevistes, a cura d’Abraham Mohino i Balet, Barcelona, 
FMR-IEC, 2013, p. 35-43. 
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