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I

VIURE LA HISTORIA

«Deu anys si us plau, deu anys, del trenta-cinc fins al quaranta-
cine, i no en descompteu cap, que en tots hi ha gestes infames
per a subratllar-los».?

El mar¢ de 1939, un cop perduda la Guerra Civil, Merce
Rodoreda es refugia a Roissy-en-Brie, a prop de Paris, en un
castell —abans una auberge de jeunesse—, amb un grup d’exi-
liats catalans i espanyols. Es all3, justament, en un indret en-
voltat d’una vegetaci6 exuberant que s’enamora de Joan Prat,
més conegut pel seu pseudonim literari, Armand Obiols; es
tracta d’una relacié llarga i profunda, plena de llums i ombres,
com les cartes de tots dos reflecteixen;’ de fet, s’inicia amb una
placidesa escassa perque, mentre que Rodoreda s’havia sepa-
rat del seu marit, Obiols és un home casat i, a més, amb Ia
germana de Francesc Trabal, tots dos membres de la colla de
Sabadell. Pero el fet essencial en la vida de tots dos es lliga al
vendaval de la historia: esclata la Segona Guerra Mundial,
el mateix 1939, en concret el primer dia de setembre, amb la
invasi6 alemanya de Polonia. I a partir de llavors la guerra,

2. Josep Palau i Fabre, E/ «Gernika» de Picasso, Barcelona, Diputaci6 de
Barcelona, 2007.

3. Pel que fa a les cartes de Rodoreda publicades, citaré Armand
Obiols, Cartes a Merce Rodoreda, proleg d’Anna Maria Saludes i Amat, Saba-
dell, La Mirada, 2010, i Merce Rodoreda, Cartes de guerra i d’exili (1934-
1960), a cura de Carme Arnau, Barcelona, FMR, 2017.
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amb el dolor, la violéncia i la mort que arrossega, esdevé el
centre de les vides dels refugiats, que viuen en una situacié tan
incerta com vulnerable. Els sentiments es troben a flor de pell,
hi ha por pel que fa al present i un interrogant ple de mals
averanys de cara al futur. En aquest sentit, la correspondéncia
de Rodoreda irradia llum sobre aquesta situacié d’incertesa.
Escriu a Carles Pi i Sunyer, el 29 de mar¢ de 1940: «L’altre
dia vaig passar per la Trinité. Aviat fara un any que en el jar-
dinet, hi vam seure tota una tarda. Quan fara dos anys, on se-
rem, tots plegats?».

A partir de llavors, i durant tota la guerra, la incertesa els
acompanya com si fos la seva ombra. Un clar exemple el te-
nim en la parella Rodoreda-Obiols, ell per sempre més un
refugiat, amb totes les limitacions que aix0 representa —sense
passaport, sobretot. I Rodoreda escriu en la mateixa carta a Pi
i Sunyer amb relaci6 al seu estat animic:

Jo, que tan sovint estic a frec del patétic —coneixeu poc de
mi perque 'asseveracié us sembli versemblant— espero, mal-
grat els meus trenta anys intensos, unes quantes primaveres amb
prou tendresa en mi per a sentir en el cor i en les mans tot el que
de més delicat tenen les flors i els matins alegres. Ara no, ara
m’he quedat amb un dels sentiments més negatius: amb l'odi.
Un odi passiu gairebé animal, a tot i a mi per la meva impoten-
cia.

Tot plegat no fara més que intensificar-se amb el desen-
volupament d’una historia ara en majiscula que s’emmiralla
en els primers contes que Rodoreda escriu, en bona part, tes-
timoniant aquest temps convuls. Que sembla encalcar-los i, a
més, no donant-los cap treva. Només dos mesos més tard, en
una altra carta memorable del 27 de maig, explica al mateix Pi
i Sunyer com se senten tots plegats: «La nostra gent esta bas-
tant desfeta. Hi ha hagut dies de veritable panic [...]. Aqui, a
Roissy, tenim alarmes molt sovint, es viu amb els nervis una
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mica en tensid. A més, hi han installat soldats i respires ben bé
la guerra». I, sobretot, davant d’aquesta situacié i amb els ho-
mes francesos mobilitzats, hi ha la petici6, ordre que arribara
més endavant, que els refugiats collaborin i que, per tant, tre-
ballin. A partir de llavors tot s6n prohibicions, imposicions i
decrets. L’11 de juliol de 1938, els refugiats en edat de ser
mobilitzats i beneficiaris del dret d’asil han de fer prestacions
per a la defensa nacional. Mentre que el 12 de novembre del
mateix any es demana d’internar els estrangers «indésirables»
en centres especialitzats. I, fet essencial, després de I’entrada
massiva de refugiats espanyols, el febrer de 1939, es dona im-
portancia a aquesta ma d’obra suplementaria en un moment
en que totes les energies son necessaries. Aixi, durant els de-
crets del mes d’abril s’exerceix un control rigords sobre els
refugiats mobilitzables, que han d’enrolar-se a I’armada o se-
ran reunits en centres de «rassemnblement> i constituits en uni-
tats de treballadors, mentre que el 5 de maig de 1939 el mi-
nistre d’Interior, Albert Sarraut, anuncia, en una circular als
prefectes, una serie de mesures pel que fa als serveis d’aquesta
ma d’obra tan necessaria com barata.* Tot plegat pesa i de
manera ben decisiva en la vida dels exiliats, que, progressiva-
ment, tenen la impressi6 de trobar-se en un cul-de-sac, en una
ratera; fins i tot Obiols parla de desti com si se sentis protago-
nista d’una tragedia grega, segons deixa constancia en més
d’una carta, unes cartes essencials, perque es troben separats
els uns dels altres i més d’un en una situacié compromesa, fins
i tot perillosa. Se senten, doncs, com empresonats en el sentit
metaforic, i de vegades real. De fet, com va destacar Maurice
Merleau-Ponty a Le visible et I'invisible, més que no pas en cap
altra época el segle xx demostra amb contundéncia que les
vides dels homes son del tot contingents i a la merce d’esde-
veniments historics i d’altres canvis incontrolables.

4. Vegeu, en aquest sentit, Denis Peschanski, La France des camps. L’in-
ternement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002.
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Els fets s'imposen i, amb els alemanys a les portes de Paris,
Rodoreda i Obiols en fugen dos dies abans que hi entrin, el 12
de juny de 1940, amb Antoni M. Sbert, la seva secretaria, Ma-
ria Antonia Freixes, 1 Pierre-Louis Berthaud. Sbert havia estat
conseller de Governacié i d’Assisténcia Social de la Generali-
tat de Catalunya fins al 1939 1, a Franga, creador de la Funda-
ci6 Ramon Llull amb el proposit d’ajudar els refugiats cata-
lans, especialment els intellectuals; una de les seves activitats
més valorades va ser la publicacié de la Revista de Catalunya, de
la qual Obiols va ser redactor en cap i Rodoreda hi va va colla-
borar com a correctora i amb la publicacié de contes. Pel que
fa a Berthaud, bibliotecari, occitanista i periodista, va ser I’ad-
ministrador gerent de 'esmentada Fundacié.s Més endavant,
1 inspirant-se en la relacié amorosa que va existir entre Sbert 1
Freixes, Rodoreda escriu el conte «En veu baixa» —cas Sbert,
segons deixa constancia en una carta del 5 de juny de 1946 a
Muria—, una narracié inclosa al seu primer recull, Vint-i-dos
contes; de fet, el relat se centra en un home de quaranta anys
que té un fill amb la seva dona per oblidar que la seva amant,
més jove que no pas ell, 'ha deixat per casar-se —Sbert va
néixer a Palma, Pany 1901, i Freixes a Barcelona el 1915. En
aquesta fugida, el grupet forma part d’una llarga corrua de
desplacats que es van haver d’enfrontar a moments de panic i
penalitats de tot tipus amb la mort com una amenaga ben real.
Més d’una vegada eren metrallats pels stukas alemanys que vo-
lien atemorir els civils. Llavors tots cinc, sense cap mitja de
transport —els trens no avangaven a causa de ’embuis—, i sen-
se poder menjar ni beure, van haver d’avancar a peu i van viu-
re, durant gairebé un mes, en una situacié dificil de suportar:
hi havia dies en qué caminaven sense parar amb els alemanys

5. Vegeu «L’¢éxode d’Antoni M. Sbert i de Merce Rodoreda (1940)>,
dins Josep Massot i Muntaner, De la guerra i de exili. Mallorca, Montserrat,
Franga, Mexic (1936-1975), Barcelona, Publicacions de ’Abadia de Mont-
serrat, p. 189-197.
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estalonant-los. Aquest ¢xode, que Berthaud descriu en una
carta a la seva mare com «une des grandes migrations de Phistoi-
re»,5 ha quedat reflectit en diverses novelles i pellicules amb
tot el que va representar de dramatic, sovint d’¢pic. Un dels
primers films, i més valorats, va ser feux interdits (1952), diri-
git per René Clément amb musica de Narciso Yepes —titulada
com el film i coneguda internacionalment; la protagonista és
una nena que, amb els seus pares i com centenars de francesos,
s’encamina cap a un éxode desesperat, de Paris cap al sud de
Franca; un cop morts els pares per un stuka alemany, ella es
queda tota sola i desemparada enmig del desconcert de la guer-
ra; rodada en blanc i negre, s’acosta a un reportatge d’aquesta
situaci6 tan dura. La novellista catalana, doncs, viu la historia
perqug, si en aquell moment I'esdeveniment més important era
la guerra mundial, ella en va ser un testimoni directe i, només
en aquest sentit, privilegiat; d’altra banda, aquesta viveéncia de
ben segur que va resultar estimulant per a una autentica creado-
ra, que va destacar en una de les darreres entrevistes:

Em recordo que allo de la retirada, a la guerra de Franga,
amb els alemanys per una banda i els francesos per I'altra, era
horrorés. Pero al mateix temps era exaltant. Potser perque Ies-
criptor sempre es desdobla en espectador, pero era horrorés i al
mateix temps exaltant de trobar-te enmig d’una conflagraci6
mundial com aquella, viure-la, perque aixo no passa gaires vega-
des a la vida. Es bo que abans descriure visquis.’

Llavors, de fet, ho va fer amb una extraordinaria intensi-
tat, aquesta intensitat que esdevindra el moll de I’os de tota la
seva produccié —i de la seva personalitat. I pel que a la fugida

6. Carta datada a Varenes, <«jeudi 277 juin 1940», que em va fer a mans
Bernard Lesfargues.

7. Carme Arnau i Dolors Oller, «L’entrevista que mai no va sortir»,
dins Merce Rodoreda, Entrevistes, a cura d’Abraham Mohino i Balet, Barce-
lona, FMR-IEC, 2013, p. 264-273. La cursiva és meva.



18 Anys de barbarie

de la capital francesa, la podem seguir gracies a un dietari
d’Obiols que té dues versions, una d’inicial i breu en frances, i
una segona de més extensa en catala.® En cito només un frag-
ment que correspon al dia 15 de juny per assenyalar la grave-
tat del moment:

Els avions (nou possiblement) volen molt baixos i en perfec-
ta formacié. Ens ametrallen. Sentim perfectament el xiulet de
les bales. Al cap d’un quart tornen a venir avions. Ens posem
sota el tren. Els avions ametrallen i sentim perfectament els im-
pactes en el vagé sota el qual estem.

D’una banda, la lectura d’aquest precis dietari, que es troba
a ’Arxiu Merce Rodoreda (AMR, a partir d’ara), ens permet
d’assabentar-nos de les penalitats i els perills viscuts —per
exemple, en aquest clima de suspicacies, Berthaud esta a punt
de ser afusellat perque I’han confés amb un espia. A més, els
pobles on proven d’aixoplugar-se es troben sobrepoblats per
Iallau de francesos i refugiats que, fugint de la guerra, busquen
sense exit menjar i un llit per descansar; en el cas de la parella,
al final ha de dormir en cadires, per terra o sobre la palla com a
matalas. D’altra banda, i gracies al dietari, ens podem adonar de
la relacié entre el que s’hi anota i els primers contes de Rodore-
da, perque aleshores la seva principal font d’inspiracié és el que
viu i observa. De fet, poc atreta per cartes, en el conte troba
’espai adient per deixar constancia d’aquest episodi tan pu-
nyent —i, també, en una llarga carta a Anna Muria del 29
d’agost de 1940. Per citar-ne un exemple clar, Obiols escriu, el
16 de juny, a la versié en frances del dietari: «3 Kil avant Orleans
on nous fait dévier jusqu’a Soran». I al marge 1 en catala: <Els
ponts d’Orleans han saltat avui». Rodoreda s’hi inspira per a un
conte que esmenta en més d’una carta, amb variants pel que fa
al titol, al final, «Orleans, 3 quilometres», en que la parella pro-

8. Fons Joan Prat, AMR. 1.2.4 Diaris i agendes.
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tagonista, uns refugiats catalans, ha de deixar de banda el pro-
jecte d’anar a Orleans perque l'albiren de lluny i en flames
mentre els expliquen que tots els ponts han estat destruits. Fins
i tot el detall d’observar una dona morta asseguda en una cadira,
com Obiols escriu laconicament el dia 17, es reflecteix al conte:

A Pentrada d’una casa, asseguda en una cadira baixa, hi havia
una vella. Tota negra amb un mocador al cap. [...] I tots els que
anaven passant la miraven, ajupien el cap per veure-li la cara i
anaven dient «és morta». A I’horitz6 aparegué, gris i mindscul,
coronat de fum, Orleans.

Meés endavant, quan Rafael Tasis —amic de la parella— li
demana pels seus projectes literaris, Rodoreda sembla apro-
piar-se d’aquest dietari, o potser hi busca inspiracié per a una
novella sobre I'exili que, de moment, no pot emprendre; i ja
des de Bordeus, el 14 de desembre de 1943, li escriu:

Si pogués tindria els projectes editorials segiients: primer
m’agradaria molt reeditar Aloma. Fora facil perque en tinc un
exemplar. Segon: publicar un llibre de contes: un parell de me-
sos per a revisar els que ja tinc i escriure’n tres o quatre més
bastarien per a fer el llibre. Tercer: tinc tota la documentacié
necessaria i notes preses dia per dia de la retirada. El temps ma-
terial d’escriure (un mes i mig o dos) i ja tenim un altre llibre. La
novella que tinc demanaria més temps i no vull precipitar-ne la
publicacié. He jugat fort i vull publicar-la quan n’estaré plena-
ment satisfeta.

Pero no puc, no puc fer res. I si la vida continua a ésser-me
tan dura com ara no podré fer res mai més.

Quan P'experiéncia d’aquesta retirada de Paris quedi ja com
un record, Rodoreda I’evocara amb un humor bandejat dels
contes dels anys de guerra i de postguerra. Es tracta de «<Rom
Negrita», escrit en homenatge a una gran narradora, Victor
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Catala, en el seu norante aniversari, publicat a Els 7 pecats capi-
tals vistos per 21 contistes (1960).° El seu escenari és un cafe on
s’han refugiat uns paletes catalans exiliats perque la forta pluja
els impedeix treballar; també és catala el propietari del bar, ca-
sat amb una francesa que va congixer durant la retirada de Pa-
ris; 1, en la conversa que mantenen mentre els paletes es quei-
xen del que van viure durant la Guerra Civil, ell els respon:

A la retirada de Franca us hauria volgut veure. Riu-te’n dels
avions de Mallorca. Stuka darrera Stuka. I a cinc metres per
damunt del cap i bombes avall i les criatures plorant i les dones
xisclant i el pont i la carretera tot embussat de carros i maquina
rodada fins a Montpellier.

Mentre la seva dona afegeix en una barreja de catala i fran-
ces, plena de gracia: «Et puis trois jours sans rien manger... Rien
que de herbe. On avait la fievre».

Seguint amb la vivencia personal, sabem que el grupet se
separa a Chéteauroux i Obiols i Rodoreda es queden a Lle-
motges, una estada que s’allargara més del que en principi
preveien. Inicialment només volen descansar, pero en una
ciutat plena a vessar i sense contactes no troben cap hotel
lliure, perque després d’aquest viatge que Rodoreda qualifica
d’«au bout de la nuit»> —citant el titol d’una novella de Céline,
Voyage au bout de la nuit— s’han quedat sense forces tant pel
que fa al cos com a I’anima. Resumint-ho, Rodoreda escriu:
«[...] la fugida de Paris, a peu amb alguns espectacles alluci-
nants: I'incendi d’Orleans, bombardeig del pont de Beaugen-
cy, amb carros plens de morts... Dos anys a Limoges, morint
al dia, com deia aquell; dos anys a Bordeus vivint-hi...».™

9. Recollit a Semblava de seda i altres contes.
10. Baltasar Porcel, «Mercé Rodoreda o la forca lirica», recollida a
Merce Rodoreda. Entrevistes, a cura d’Abraham Mohino i Balet, Barcelona,
FMR-IEC, 2013, p. 35-43.





