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EL CONTE, LA MOSCA I EL MONSTRE

Una de les pellicules que més m’ha obsessionat al llarg
de la vida cinefila és The Fly, de David Cronenberg. Si no
’heu vista, la pel-licula explica els esfor¢os d’un geni pre-
cog, Seth Brundle, per aconseguir teletransportar materia
viva a través d’un sistema que uneix dues cabines contro-
lades per un ordinador que desintegra la cosa, animal o
persona en la primera cabina i la reintegra en la segona.
En aquest procés, ordinador no es limita a reproduir
’original, tal com explica Brundle, sin6 que interpreta
allo que desintegra i en proposa una versio (a la pellicula
tot aixo s’illustra meravellosament amb la desintegracié
i reintegracié d’un bistecot que, en la versi6 de la ma-
quina, té ’aparenga exacta de Ioriginal, pero, en canvi,
un gust espantds) de manera que el repte de Brundle és
aconseguir que aquesta versio final sigui tan fidel a ’ori-
ginal com sigui possible. Al capdavall, del que es tracta
aqui no és només que el bistec sigui comestible sin6é que
la consciéncia complexa de qui s’autoenvia pel cablejat
de les cabines n’emergeixi intacta, entenent que la nostra
identitat depen tant de la carn com de la neurona. Tot
i que Brundle se n’acaba sortint, quan sucumbeix a la
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temptacié dels Genis Precogos™ i s’autoteletransporta
sol, en una nit de frustracié narcisista i vi barat, passa
I’imprevist fundacional: una mosca es cola a la cabina i
I’ordinador, que no sap que fer-ne, de les dues dotacions
genetiques que troba a la cabina, n’ofereix una versio re-
sultant que és Brundle i mosca alhora: Brundlemosca. A
partir d’aquest punt, i amb la magnifica lucidesa gore de
Cronenberg, la pellicula segueix la terrible transforma-
ci6 del geni en monstre, de ’home en mosca, de Pamant
en I’assassi, sense escatimar-nos ni un sol detall carnosa-
ment esgarrifos.

Potser escombro cap a casa, pero la faula de Cro-
nenberg em sembla una bona manera d’explicar el que
em passa quan escric. Per molt que m’esforci a treure un
trasllat net de la idea, la imatge o I’atmosfera que tinc al
cap, sempre se m’hi fica una mosca mental, negra i grui-
xuda com un dit, que no sé si em pertany a mi o a les
paraules o a tots dos, de manera que, quan corro a la
pagina i rellegeixo el que he escrit, no hi trobo mai una
reproduccid exacta i inadulterada sin6 Pequivalent ver-
bal d’en Brundlemosca. En realitat no és ben bé aixi, per-
que, a diferéncia de la teletransportacio, el que sigui que
fa d’original, en P’escriptura, no existeix del tot fins
que no es transporta, és a dir, fins que no passa per la pa-
raula i se sotmet a les seves transsubstanciacions, pero
el resultat s’hi assembla perillosament: alla on esperaria un
Jetf Goldblum despullat i escultural, retallat sobre la llum
blanca de la pagina digital, em rep un paio cobert d’un
dit de carn podrida i esquarterada, que es mou nerviosa-
ment com un insecte de noranta quilos i que regurgita
una bava corrosiva més aviat repugnant quan té gana. La
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gracia de tot aix0 és que aquest emplastre verbal és el teu
text, la teva obra, i ara et mira amb els seus tristos ulls
compostos i et demana que Pestimis. O que li esclatis el
cap amb un fusell. També és una mica el que passa quan
llegim, trobo, on I’original seria ara aquest text, aquesta
primera barreja antinatural, i la versioé que ens ofereix el
nostre cap seria el resultat d’'una amplia convocatoria de
mosques, paneroles i escolopendres inconscients, que re-
fan felicment aquesta primera genética i ens omplen la
memoria de monstres. Com que m’han demanat que es-
crigui quatre ratlles sobre Plantes d’interior, per acompa-
nyar aquesta segona edici0, crec que esta bé tenir present
que parlaré més de Brundlemosques que no del llibre en si.

La primera edici6 de Plantes d’interior es va publicar
el juny de 2011, tot i que vaig escriure’n el gruix entre
2007 1 2009; el 2010 va servir per a fer-ne les reescriptu-
res necessaries i trobar-li editor. En aquell moment, llegia
forca intensament els postmodernistes nord-americans
classics i els metaficcionalistes del xvri1 i em va semblar
trobar en tots ells una alternativa interessant a aquella
epica del mot just que representava el conte minimalista
nostrat. Per als qui vam formar-nos literariament a Cata-
lunya als anys noranta, el Brat Pack de Quaderns Crema
—Monz06, Pamies, Moliner— fixava una mena de grau
zero del conte que, al meu parer, no passava tant per
aquesta ironia que indignava a segons quin solemne, sin6
per un Us extraordinariament precis i contingut del llen-
guatge. Aquest Us, a més, sempre anava acompanyat
d’una expressié que agradava molt a la critica del mo-
ment, que és la del «respecte al lector». Escriure com en
Sergi Pamies (o com Eduard Marquez, o com en Pere
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Guixa, més endavant) era «respectar el lector». Entra la
mosca mental: ¢queé vol dir, «respectar el lector»? ¢Que
no el respecten Coover o Ozick o Pynchon, tot i que de
maneres segurament diferents? Potser es referien a una
mena de decorum descriptiu, que preferia anar de cara
a barraca i no pullular amb digressions o detallismes, o a
una politica de minims pel que fa als adjectius i els adver-
bis acabats en -ment, que suposaven, entenia, el sitmmum
de la inelegancia. Pero també tocava la trama, que havia
de ser magra com un tendo, i extensid, que no podia
allargar-se massa, felicment sotmesa a aquella idea de
Poe de la unitat de P’efecte i la motivacié completa de tots
els elements del conte. No és pas una mala politica, tot
sigui dit, pero em resistia a pensar que fos I’inica. El que
semblava desprendre’s d’aquella vaga idea del «respec-
te», a més, era el que llavors em va fer ’efecte d’una certa
sobreprotecci6 del lector, que patia per estalviar-li esfor-
cos i atabalaments, i treballava per no fer-li perdre ni un
segon de més. Devia imaginar-lo ocupadissim amb coses
molt més importants. A mi, en canvi, em fascinaven les
digressions, els exabruptes, la felicitat innecessaria d’un
passatge que, per al meu gaudi de lector hedonista, es
tornava imprescindible. ¢I queé volia dir, aquella pressa de
certs contes a acabar, aquella celebracio de I’art de Pes-
bos i de Papunt esgarrapat, com si llegir fos una pérdua
de temps que s’havia de minimitzar per no atabalar la
parroquia i mantenir ben engreixada la maquina de
la produccié? Entesa d’aquella manera, tota la martingala
del respecte em semblava espantosament condescendent.
Si hi havia un respecte real, pensava llavors, només
s’aconseguiria deixant de patir pel lector i oferint-li el que
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fos que ’escriptor vol fer, sense negociacions a la baixa ni
ensucraments formals.

No sé si tot aixo sona a grandiloqiiéncia de nano de
vint-i-pocs fascinat pel maximalisme o si hi ha alguna
cosa que segueix sent valida encara ara. Llegit amb la
perspectiva del 2022, trobo que el plantejament del Plan-
tes posava al centre una preocupacio que encara crema i
que ha seguit apareixent, d’'una manera o d’una altra, en
tot el que he escrit després. Aquesta preocupacio té a veu-
re amb una certa idea de Pexcés, pero un excés entés no
com una badada retorica sin6 com una proposta delibe-
rada. En els contes del Plantes no hi acaba de ser del tot,
siné que hi arriba a poc a poc, com la mosca va empe-
nyent des de dins d’en Brundle. Al marge d’aixo, Iexcés
em sembla un problema literari interessantissim. El que
ens sembla excessiu —formalment, pero també des d’un
punt de vista moral i conceptual— canvia amb el temps,
de manera que és un bon retratista de les sensibilitats de
I’época. El minimalisme nostrat que comentava abans i
que va sacsejar considerablement la literatura dels vui-
tanta va suposar un excés, pero per reduccio. L’escandol
d’un Flaubert o d’un Baudelaire ho va ser perqué desbor-
daven unes coordenades culturals que no només delinea-
ven agressivament el contorn d’una moral acceptable
sin6 que també defensaven el que s’entenia per poesia. En
aquest sentit, I’excés em sembla que no és I'impediment
per a la conversa, sin0 el seu punt de partida. Parlem per-
qué alguna cosa ens ha desbordat o perque ens resulta
inassimilable i ens obliga a salivar-la i a mastegar-la. Si,
en canvi, una obra és cent per cent adequada, passa pel
sistema digestiu cultural com un got d’aigua, sense pro-
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blemes ni friccions de cap mena ni sacsejar massa res.
¢Vull dir amb aixo que Plantes d’interior és aquesta mena
d’obra, que genera aquesta mena de resisténcia? Ja
m’agradaria, creieu-me, perd no soc tan arrogant ni tan
insensat de pensar que si. Només miro de recordar en que
creia, quan el vaig escriure. Sense una forma o altra de fe,
no es pot escriure ni una sola paraula rellevant.

També passa que, davant d’un text, tendim a fer-li
sempre una mateixa pregunta: ¢m’ha agradat? Pot ser
que si, pot ser que no, pot ser que molt o que poc i, amb
sort, fins i tot provem d’explicar per que ens ha agradat o
per qué no, cosa que esta francament bé i amenitza un
munt de cafés de sobretaula. A hores d’ara, pero, no tinc
clar que sigui la pregunta més interessant que se li pot fer
a un text. Com a minim, no és la que em faig més sovint
quan llegeixo. No és quiestié d’un intellectualisme arnat
o de ves a saber quina mena de pretensio, sind, simple-
ment, que no sabria dir si els llibres que m’han tocat més
endins, que m’han transformat més profundament com a
lector i que encara ara regolfen quan parlo de literatura
son llibres que no sé si m’han «agradat». Moby Dick, per
exemple, o Sang savia o Al far, no son llibres particular-
ment «agradables». El que proposen cau en un altre lloc,
que no passa per aquest benestar plaent del sofa i el bal-
conet amb vistes, siné que suposa un punt de tensié on
jo, com a minim, em sentia constantment confrontat com
a lector i convocat a explorar uns limits que potser, en la
meva vida quotidiana, em podia permetre d’evitar. Con-
frontar el lector, irritar-lo prou perqué surti d’aquesta
tebior, em sembla una ética literaria interessant, fins i tot
necessaria, tot i que passa pel perill que el lector s’irriti de
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veritat i llanci el teu llibre per la finestra. O potser sigui
necessaria, precisament, perqué comporta aquest perill.

Plantes d’interior comenca amb el conte més monzo-
nia que he escrit mai, sobre un nano que no deixa de
créixer, i acaba amb la versié monstruosa, llarga i traves-
sada de notes al peu, versié Brundlemosca d’aquesta ma-
teixa historia. Entre un i altre, m’agradaria pensar que els
contes van afegint aspectes diversos a aquesta transfor-
macié. Penso en la festa que no s’acaba mai, en les tor-
rentades obsessives de les Grans Esperances Blanques o
en la lluita de classes literaries d’«El llibre definitiu sobre
Katherine Mansfield». El motiu del gegantisme vs. Pes-
tructura és senzill, potser, pero en condensa un altre que
m’interessava en I’época d’escriptura del llibre: el del crei-
xement organic, ensalvatgit i grumollos d’alguna cosa
que topa amb un entorn ordenat i esclerotic. Hi veia el
funcionament de la consciéncia, que creix infinitament en
un crani finit, o del desig, que s’infla immensament dins
d’un cos ridiculament limitat, pero també de la mena de
vida que fem dins dels pisos i, més ampliament, dels indi-
vidus en les ciutats. També m’ajudava a pensar en el ge-
nere del conte curt mateix, que és un dels més rigids i més
conservadors, i que sempre acaba imposant la seva llei
davant de les diverses temptatives historiques de sabotat-
ge. El conte resisteix, com resisteix la casa on s’ofega en
Marti Cardona. La idea era dramatitzar aquesta lluita, de
maneres tan entretingudes com fos capag. Si me’n vaig
sortir 0 no, ho decidira, com sempre, voste.

Vist des d’ra em sembla que aquest batibull d’idees hi
és, al llibre, perd com un horitz6, com una cosa que em-
peny des del ventre dels contes pero que no acaba de sor-
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tir-ne del tot. Suposo que és part d’aquest exercici curios
de rellegir una cosa que has escrit quan encara no sabies
qué escriuries a continuaci6. Com en una foto antiga,
saps que ets tu, perd que ja no fas aquesta cara i proves
de buscar els punts en que t’hi reconeixes, el gest que en-
cara se t’escapa, aquella arruga que t’és tan caracteristica.
En el cas del Plantes, encara hi he trobat el mateix amor
per aquesta celebraci6 de la teletransportacio fallida, su-
posadament, que hibrida i quimeritza, aquesta preferen-
cia per les Mosques i els Minotaures, que segueixo tro-
bant molt més interessants que els Teseus i els Seth Brun-
dles pentinats amb perfum i pagats de si mateixos. Fan
molt bons herois, és innegable, per6 només com a punt
de partida, com a carn que espera a ser empeltada d’algu-
na altra carn, com el gra lluent de panis que, amb la dosi
suficient de microona, explotara en crispeta.

BORJA BAGUNYA, agost del 2022
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