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LA CINQUENA CIUTAT DE FRANCA

A premiere vue, Oran est, en effet, une ville
ordinaire et rien de plus qu’une préfecture
frangaise de la cote algérienne.

ALBERT CAMUS, La peste

Als vells films americans, I’accié comenga sovint amb
un traveling panoramic. Pany 1954 Ora apareixia
com una ciutat improbable en un penya-segat amb
un escapador cap a la mar gracies a un barranc. Els
espanyols hi van edificar un castell, els arabs una al-
cassaba blanca i bruta. El pintoresc és la cortesia de
la miseéria. Els francesos van implantar tota una ciu-
tat moderna, una germana de Li6 o Marsella amb
jardins i palmeres a cada cruilla. A dalt de tot de la
muntanya del Murdjajo, la Mare de Déu emparava
la ciutat.

Aquell passat turmentat i cosmopolita es revela-
va en el panorama. Sense respectar les regles elemen-
tals de la gramatica ni I’accent de les respectives ca-
pitals, els oranesos parlaven el frances, ’espanyol
meridional, el valencia i ’arab local.

Aquella mostra d’humanitat vivia com a tot ar-

13



reu. Sofrien, s’alegraven, s’estimaven a la recerca de
petits plaers i d’il-lusions. També s’odiaven, com veu-
rem en aquest relat.

Amb un cop de cotxe, el comissari Roger Ferrandis
va arribar a la plaga de la Perla. Abans de baixar les
escales esglesieres fins a la rue du Matelot Landini
per examinar el cadaver d’una noia, el policia va mi-
rar els quatre sants que s’avorrien a I’entrada de ’es-
glésia de Sant Lluis. Pobra esglesiola, tota blanca i
bufona amb un campanar espanyol, que no es con-
solava d’haver perdut la dignitat cardenalicia! No-
més li restava la vista esplendida del port. El comis-
sari va baixar les escales a poc a poc per veure el
cadaver. Ja lesperava, com exigia la llei, el substitut
Fortier, magistrat encarregat d’ajudar el fiscal en la
investigacio.

Un vell captaire cec seia en una catifa carmesina,
a I’entrada del tunel del passatge Boutin, on salmo-
diava unes sures. Un cec? Es podia tenir un testimoni
millor. El comissari va saludar-lo en arab abans de
demanar en frances si havia sentit algun soroll.

—Sidi, només hi soc al mati. Havent dinat me’n
torno a casa, on descanso.

En Ferrandis es va resignar a escrutar el cadaver
abans que el portessin al doctor Yzquierdo, el foren-
se. Pel que semblava, I’assassi no I’havia violat, aque-
lla bella minyona, pero havia tingut la delicadesa de
tallar-li els mugrons abans de lacerar-li el baix ventre
i tracar-li una esvastica al front. Per fi va arribar en
Bensoussan. Calia que un oficial de policia presen-
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ciés I’autopsia. En Ferrandis ja no suportava aquell
espectacle. Per refer-se, el comissari va prendre un
tallat al bar Le Marathon de la rue Haute d’Orléans,
on va interrogar I’amo.

A cinquanta anys, el comissari Roger Ferrandis sabia
que tots els seus grans projectes juvenils havien fra-
cassat. Malgrat tot era un seductor a la francesa, the
French lover tal com 'imaginen les angleses i les lec-
tores de novelles sentimentals. Les seduia totes amb
una jaqueta de llana, una barreja de tabac i de cuir
de Russia.

Els amics li deien Roro i li repetien que era felig,
casat i mainadat. Per qué es planyia, si vivia a Ora, la
ciutat més bonica d’Algeria i potser del mén? En
comparacié amb els seus pares, havia progressat for-
¢a en I’escala social.

En Luis —el pare— sempre havia estat pescaire i la
mare —Carmen Montserrat—, cigarrera a la fabrica
Bastos. Vivien al carrer de Barcelona. Parlaven valen-
cia a casa i castella amb la majoria dels veins. Els
Ferrandis, naturals de Fond6 de les Neus, poblacio
prop d’Elx, no sabien de lletra. No els havia vagat
anar a P’escola. Coneixien prou frances per fer com-
pres quan pujaven al centre de la ciutat. La parla i les
olors diferien d’un barri a I’altre. Al port li explotava
la mediterraneitat amb la roba estesa als balcons, el
salobre, la pudor dels peixos, la ferum del tabac ba-
rat barrejat amb el quitra dels molls, la flaire de I’oli
i de les sardines. Els vells prenien la fresca i des de les

15



tavernes corria musica espanyola en una llum grolle-
ra. Al barri de dalt, a partir de la plaga Foch, els edi-
ficis es creien a Paris i la gent a Franca. Les botigues
de la rue du Maréchal Leclerc, els bancs del bulevard
Galliéni, les sucursals de Prisunic i de I’Au Printemps
al bulevard Clemenceau cantaven una cang¢é fran-
cesa amb accents exotics. El teatre, ’ajuntament, la
llibreria Manhes, I’hotel Martinez haurien pogut edi-
ficar-se a Franga, pero les palmeres i els magribins
que travessaven discretament les artéries desafina-
ven. Eres a Franca sense ser-hi tot sent-hi. Ora era la
ciutat més europea d’Algeria de bon tros. El patrio-
tisme de barri era molt fort. La gent se sentia de la
Marine, de Choupot, de Gambetta o de Boulanger
abans que oranes.

Els musulmans vivien a la periféria, a la moreria
anomenada Village Negre i als barris de Lamour i1
Meédioni.

Al comissari Ferrandis, espectador de la propia vida,
li semblava que no havia viscut realment. Li hauria
agradat ser crooner com el seu admirat Frank Sina-
tra, fer de periodista a L’Echo d’Oran, el diari amb el
tiratge més elevat de tot el nord de I’Africa frances.
Investigar, arrestar els culpables, viure enmig de vio-
lacions, dones maltractades, mainatges martiritzats,
assassins sadics el desesperava. Quantes vegades ha-
via pensat a presentar la dimissi6? Malauradament
no sabia fer cap altra feina.

Cada mati, el comissari Roger Ferrandis esmor-
zava al café Le Rond-Point. Hi llegia I’ Echo d’Oran
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tot prenent un bol de café on sucava dos croissants
que venien de la pastisseria Royale, la millor de la
ciutat segons la seva dona Arlette. Quan li abellia,
bevia un suc de toronjo, pero s’abstenia de cafetone-
jar. La barreja café-taronja li provocava diarrea.

De tant en tant, coincidia amb en Lenormand, un
jove inspector more més aviat sorrut. Tots dos, pero,
compartien el mateix interes per la historia contem-
porania. En Ferrandis es meravellava que el jove col-
lega s’hagués llegit tots els volums dels judicis de
Nuremberg.

Sense pressa inutil, el comissari va travessar la
plaga Kargentah per arribar a les nou a la comissaria
central. Com cada dimecres, dia de les estrenes a
Franga, va mirar la cartellera del cinema Paris, on
projectaven Police des maoeurs, un film pujadet de to.

El seu adjunt, P'inspector principal Maurice Ben-
soussan, hi acudiria un quart d’hora més tard. Li costa-
va despertar-se d’hora, sobretot a I’hivern. Solia repe-
tir la formula de Miguel de Unamuno. «Joven, cuando
estoy despierto, estoy mds despierto que usted».

En Bensoussan descendia d’una llarga nissaga de
jueus berbers instal-lats en aquelles terres de I’Antigui-
tat enca. Les seves avies, llevat d’uns pelegrinatges a la
tomba del Rab Enkaoua a Tlemcen, mai no havien
sortit d’Ora i parlaven millor I’arab que el frances.

Linspector Bensoussan arribava a la seixantena
amb la talla fina i els cabells argentats.

D’enca que havia cinquantejat, la seva vitalitat co-
mengava a trair-lo. Ho notava cada dia. Si no es renta-
va les dents cada cop que havia menjat, li pudia tant la
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boca que se li assecava. Des del fons de les entranyes li
pujava una mala secor amarga. Necessitava portar
ulleres diferents per veure-hi de lluny i de prop. Lestra-
bisme se li havia agreujat i, com més anava, més retira-
va a Jean-Paul Sartre, sense la seva intel-ligencia. Aixo
ens passa a tots: gaios, guerxos, guenyos, i gagas...

La merda i 'orina també li pudien més. Una in-
feccié que alimentava bromes de la seva dona. Els
peus també li feien pudor si no se’ls rentava cada
vespre al bidet.

La memoria li feia males passades.

Si bé trempava com un jove tinent, li costava
ejacular i podia passar per un amant ideal ja que res-
tava ert durant més d’una hora. Calia que estigués
molt excitat per descarregar.

Tota la resta del cos se li desmanegava com una
tartana. Es despertava cada tres hores per pixar. Els
seus cabells, tan bonics antany, havien mutat en una
esponja blanca i negra com aquells pellots que fan
servir els mecanics per canviar I’oli d’un cotxe. Li
costava aguantar-se els pets. Si no es rentava els co-
llons tres cops al dia, li venia esmegma, un mato vis-
cOs 1 repugnant.

En Bensoussan acollia la seva decadencia amb un
humor crepitant.

Al cotxe la calefacci6 'incomodava i hauria aga-
fat fred sense la bufanda blava que portava perma-
nentment. Els episodis diarreics també li complicaven
la vida. I les morenes... Quin patir!

La intelligencia no I’havia deixat. Encara recor-
dava detalls sense interés com el nom dels companys
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de collegi: Jean-Francois Darmon feia d’advocat a la
rue du Général Leclerc; en Léo Delibes regentava el
bar Saint-Pierre a la rue du Maréchal des Logis Da-
miens; Del Bafio feia de perruquer a la rue de Mos-
taganem; Maurice Garcin, d’electricista a la rue Flo-
réal-Mathieu; William-Taylor, de sastre diplomat a
la rue Cavaignac; Jean Pérez venia flors naturals a la
rue Paul-Perrier et alii...

De vegades la mecanica es desmanegava i no sor-
tia de la capsa magica el nom que tenia a la punta de
la llengua. Li solia tornar al cap d’una bona nit.

En canvi, el comissari Ferrandis, alt, bell, antic
jugador del CAL d’Ora, dissimulava la seva intelli-
gencia rere una fagana brutal. Ho feia tot perque el
menysvaloressin. Malgrat la cinquantena, en Ferran-
dis era indiscutiblement un dels homes més atractius
d’Ora. Quan era petit, a la Marina, li deien «lo boni-
co». Es mantenia fent esport. Dos cops a la setmana
jugava a la pista del Tennis Club de Saint-Hubert.

En Ferrandis ja no suportava I’espectacle dels ca-
davers. S’havia desmaiat unes quantes vegades. Com
a bon amic, en Bensoussan, que es mantenia estoic,
assumia aquella feina penosa i indispensable bo i
apuntant totes les observacions del forense. El doctor
Yzquierdo s’enorgullia de la seva i grega que evocava
I’Espanya del Segle d’Or. Una i grega era una altra
cosa que una i llatina i banal. Jésus Yzquierdo, natu-
ral del barri de Carteaux, havia fet moltes voltes al
moén. Després d’haver cursat estudis de medicina a
’Ecole de Santé de Bordeus, s’havia embarcat i havia
rodat per tots els ports de Pimperi frances. De Dakar
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a Diego-Suarez, de Saigon a Fort-de-France, passant
per Nouméa i Tourane els coneixia tots. N’hauria
pogut escriure la guia de les tavernes i de les cases de
putes. Greument ferit a Indoxina, el comandant Yz-
quierdo havia obtingut el trasllat a Ora, on feia de
forense a I’hospital militar Baudens. Per endurir-se
contra I’horror de cada dia a la sala blava i fosca de
I’hospital, el doctor llegia poesia. Li agradaven so-
bretot Garcia Lorca, Baudelaire i Aragon. També es-
coltava musica russa. El primer cop que havia sentit
a Popera En les estepes de I’Asia central, d’Alexandre
Borodin, havia plorat.

Ferrandis i Bensoussan n’apreciaven la humani-
tat, la sensibilitat i ’humor de rei destronat. El doc-
tor els deia: «Soc massa gandul i massa melancolic
per matar-me. El suicidi és una forma paradoxal
d’esperancga».

Ho feia tot per facilitar-los les investigacions. Sa-
bia que el temps anava a favor dels assassins ferals.

La llei francesa estipulava que, en cas de crim, es
podia procedir a ’autopsia només amb una requisi-
ci6 del procurador de la Republica o, en cas de for¢a
major, de I’oficial de policia.

El doctor activava els tramits tant com podia.

Al cap de dues hores, van conéixer la identitat de
la victima gracies a les empremtes digitals. Els pares,
inquiets per la desaparicio de la seva filla, havien aler-
tat la comissaria central. Es deia Sylvie Halluin. Tenia
vint anys i vivia amb la seva familia al nimero 30 del
bulevard Vauchez, al barri periferic de Saint-Eugene.
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