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El 2 de maig del 1944, ja a l’última fase de la Segona Guerra 
Mundial, el govern de Franco va firmar un acord de coopera-
ció amb els Estats Units i la Gran Bretanya. Una de les con-
seqüències va ser que a una colla d’agents al servei del Ter-
cer Reich, que residien en terreny espanyol i eren considerats 
perillosos pels aliats, se’ls va fer arribar una ordre de confi-
nament. En comptes de ser lliurats als aliats, se’ls va tancar 
dins el terme d’un poble o d’una estació balneària. El mala-
venturat senyor Clauss explica la història d’un dels confi-
nats a Caldes de Malavella, i de com la narradora va estirant 
el fil d’aquesta història, i les altres que s’hi trenen. El resul-
tat és un retrat literàriament nítid d’un personatge complex 
i d’un temps tèrbol.
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587	 jonathan franzen
cruïlles

588	 andreu gomila
la mesura de totes les coses

589	 carolina setterwall
esperem el millor

590 	 xavier moret
misteri a deià

591	 daniel cid
l’espai d’un instant

592	 aki shimazaki
lluna plena

593	 laura gost
el món es torna senzill

594	 marta batallé
el paradís no era això

595	 mercè ibarz
retrat de mercè rodoreda

596	 víctor recort
pont aeri

597	 viet thanh nguyen
l’idealista

598	 carles rebassa
divendres, dissabte, diumenge

599	 sebastià portell
les altures
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llet i mel
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Primera part

EL MALAVENTURAT  
WILLIAM MARTIN
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WILLIAM I PAM

El dia que William James Martin es va estavellar i va 
perdre la vida ofegat a les costes de Huelva havia 
decidit demanar a la Pam si es voldria casar amb ell. 
Encara duia a sobre la factura de l’anell de promesa 
que li havia comprat. D’or blanc de divuit quirats, 
amb un safir blau i amb dotze diamants encastats en 
carril als laterals. L’enyorava terriblement. Mentre 
pilotava, anava mirant les fotos i les seves dues car-
tes d’amor, que sempre duia al damunt. William 
Martin tenia trenta-sis anys i era gal·lès. Finalment, 
arribava el seu moment. Els seus pares, catòlics fins 
al moll de l’os, no se’n sabien avenir. Ja tenien coll 
avall que en William es quedaria solter. Però, just 
llavors, va aparèixer ella, l’atractiva Pam, una noia 
també gal·lesa, de vint anys, pigallada i riallera que 
es delia perquè un home pogués tastar el seu pastís 
de panses i cireres i la pogués acompanyar a ba-
nyar-se al riu Tàmesi. Però la Pam va aparèixer mas-
sa tard.
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VISIONS I ENGANYS

Hi havia una vegada, fa més de cent anys, tres pastors 
de Fàtima que, com cada dia, van sortir a pasturar els 
seus ramats. En Francisco, la Lucía i la Jacinta eren co-
sins i s’havien criat junts. Eren tres nens de famílies molt 
pobres que no havien tingut temps d’aprendre a llegir ni 
a escriure perquè s’havien d’ocupar de les ovelles. Amb 
prou feina si els quedava una estona per jugar. Aquell 
dia, però, tot allò no els entristia gens. Era plena prima-
vera i estaven de molt bon humor. Per res del món 
s’imaginaven que, aquell mateix matí, els apareixeria la 
Verge Maria a la Cova da Iria on sempre entraven a 
saludar la sorprenent Eco, nimfa dels boscos.

A uns quants milers de quilòmetres de distància 
però més o menys al mateix moment, només unes 
poques setmanes abans del miracle que va canviar 
per sempre la vida dels tres pastorets, va néixer René 
R. Khawam. Era el primer fill d’una família cristiana 
que vivia a Alep, Síria.

Quan, molts anys després, va començar la Sego-
na Guerra Mundial, la grip ja s’havia endut en Fran-
cisco i la Jacinta, una mort anunciada, i la Lucía 
s’havia fet monja. Per la seva banda, Khawam havia 
decidit deixar Síria i instal·lar-se a París.
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La Lucía i en René van seguir camins molt dife-
rents però tots dos van tenir una llarga vida. Van mo-
rir només amb un any de diferència, l’una a Coïm-
bra i l’altre a París. No es van arribar a conèixer mai, 
però en la petita història, la discreta, la que s’escriu 
en llapis als marges o potser només es dibuixa a la sor-
ra, els costats dels angles sempre acaben confluint, 
encara que només sigui al regne de la Fama que Ovi-
di va imaginar com un palau de bronze amb mil ober-
tures i situat just al punt on s’uneixen el cel, el mar i 
la terra.

Ella, la petita pastoreta illetrada, va acabar fent 
passes de gegant per aconseguir la canonització, i ell, 
traductor incansable, es va convertir en un dels ara-
bistes europeus més importants de tots els temps. Va 
ser qui va fer intel·ligible Les mil i una nits i l’Alcorà 
al món occidental. Les seves passions sempre van ser 
perdre’s entre els manuscrits de la Biblioteca Nacio-
nal de París i fumar en pipa. Quins grans efectes so-
bre la literatura, el vici del tabac! Quines grans tra-
duccions que va fer Khawam! Quantes pàgines 
immortals van escriure Byron, Baudelaire, James o 
Hemingway motivades per l’art de fumar! La musa 
d’Italo Svevo! La raó de ser de Thomas Mann!

Doncs bé, una de les traduccions de Khawam, Le 
Livre des Ruses, ni de bon tros cap de les seves pà-
gines més conegudes, és un d’aquells textos medie-
vals, potser de finals del segle xiii o potser de co-
mençaments del xiv, que tenen la màgia de l’anonimat 
i que ens passeja pels secrets de la diplomàcia àrab. 
Grans enganys, grans mentides. Grans creacions.

15
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Les ruses de guerre han existit des de temps im-
memorials i, com sempre passa, només algunes han 
aconseguit fer fortuna. Diuen els francesos que par 
la ruse, on peut prendre un lion. Par la force, pas 
même un grillon, allò de val més enginy que força, i 
potser és veritat. Els enganys, no ens enganyem, són 
artifici i l’artifici és el resultat de l’art. Potser per 
això, una de les ruses de guerre més cèlebres de tots 
els temps és la victòria dels grecs sobre els troians 
amb l’estratagema del cavall de Troia i, potser per 
això, no podrem arribar a saber mai si va ser un en-
gany històric o només va ser una genialitat literària 
que Virgili va repescar de l’Odissea homèrica. Quin 
vèrtex tan fascinant el que formen el mite, la història 
i la literatura!

Des de llavors, s’ha intentat enredar l’enemic, i 
també des de llavors, al Mediterrani, hi ha sonat una 
mena de lletania: Timeo Danaos et dona ferentes... 
allò de tenir por als grecs fins i tot quan porten re-
gals. Però als Laocoonts de torn, poques vegades 
se’ls ha escoltat.

16
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