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NU MASCULI

Irvington, Nova York, 1962

—Que se ’emportin!

Peggy Williams havia arribat a la piscina amb el seu
marit Harry i el seu net Jeremy Junior poc després de les
cinc, quan el sol d’agost ja no tocava tan de ple. Havien
deixat les seves pertinences a I’armariet que tenien llo-
gat amb els Moore, s’havien untat de crema bronzejado-
ra i s’havien ajagut a les hamaques de sempre, com sem-
pre: prop del carret6 dels gelats. A Peggy la complaia,
la imatge de la jove somrient que despatxava gelats.
Duia els cabells recollits sota una gorra i omplia amb
cura les terrines de boles de tonalitats pastel; aquells co-
lors transportaven Peggy a un lloc felic semblant a la
infantesa. Al cap i a la fi, li agradava pensar que a Ir-
vington hi havia costums que no canviarien mai, i aixo
abragava des dels detalls que podien semblar nimis,
com I’hamaca on prenien el sol o el lloc on cada familia
s’havia d’asseure a Pesglésia, fins als aspectes més fona-
mentals. El Matrimoni. La Familia. El Consell Parro-
quial. La Nacid. Per a Peggy Williams hi havia paraules
que no només s’havien d’escriure en majuscula, sind que
també s’hi havien de pensar. Conceptes d’ordre. Els va-
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lors de la bona gent. Els que ella i Harry, com a bons
estatunidencs, havien heretat i havien mirat de llegar a
en Jeremy, el seu fill. També a la seva nora, Mallory, una
noieta de Nova Jersey que no els havia donat gaires pro-
blemes tot i no tenir un bon pedigri. I, és clar, a I’hereu:
Jeremy Junior, el seu reieto, el seu unic net que, quan I’hi
preguntaven, deia que tenia «quatre anys i mig, gaire-
bé cinc».

—He dit que se ’emportin, Harry! —cridava Peggy,
fora de si.

Als seus seixanta-tres anys, Peggy Williams havia
aprés que tenir plans era important. Com s’havia acos-
tumat, també, a resignar-se davant les sorpreses. Aquella
tarda d’agost, pero, I'inesperat va posar-se damunt seu
com un nuvol de tempesta. La va pertorbar molt més
que aquella incomoditat de quan algu envaia per error
al seu carril d’aigua mentre practicava estil papallona
o el crol. No sabia que fer, no sabia com respondre; cri-
dava, només.

¥

El primer cop que va tenir noticia dels Smith corrien els
anys quaranta i I’entranyable senyor Tanenbaum s’aca-
bava de morir. La casa se li havia fet gran, sobretot des
que havia enviudat. Amb els Tanenbaum, Peggy i Harry
havien tingut la relacié que s’esperava que tinguessin dos
matrimonis d’edats diferents que viuen 'un davant de
’altre en un barri residencial, amb grans jardins i barre-
res altes, sempre obertes; no tancar-les era la seva manera
de dir que es refiaven del proisme. S’enviaven postals de
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vacances, es feien algun obsequi per Nadal i fins i tot, els
ultims anys, havien gosat convidar el senyor Tanenbaum
al dinar del Dia d’Acci6 de Gracies, conscients que no
tenia ningu més amb qui celebrar-lo. Hi havia anat i, fetes
les postres, els havia deixat tranquils. Era per gestos com
aquell, pel seu caracter afable i respectuds, d’autentic ve-
tera de guerra, que Peggy sabia que quan es moris el tro-
baria a faltar. Quan va veure I’agent de la propietat im-
mobiliaria que clavava a la gespa el cartell que posava en
venda la casa dels Tanenbaum, Peggy Williams no va po-
der evitar sentir un sotrac al cor.

—Pero0 si el cos encara deu ser calent! —va bramar
desconsolada, mentre guaitava per la finestra de la cui-
na. La noticia de la venda de la casa I’agafava amb els
rul-los sobre la testa.

—El seu cos és dins la tomba, Margaret, vam enter-
rar-lo dimarts passat —Ii va respondre Harry. Perque
quan el seu marit volia remarcar alguna cosa, quan vo-
lia que el que deia sonés amb un cert aire de solemnitat,
Harry abandonava l’afectu6s «Peggy» i optava per dir-li
el seu nom de fonts. Aixo provocava en ella una sensa-
ci6 propera a la que viuen les cries de gat quan la mare
els agafa, amb els ullals, per la pell del clatell: era com
tornar petita.

—Es injust!

No va servir de res que Harry mirés de fer-li enten-
dre que el senyor Tanenbaum, en vida, ja s’havia ocupat
de donar la casa a un nebot llunya i multimilionari que
vivia a Nova Jersey, i que segurament aquest nebot no
en volia saber res. Restaurar el casalot familiar li hauria
costat una fortuna, que segurament tenia, si, perd que
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no estava disposat a invertir en els records d’un vell xa-
ruc que no hi seria per admirar-ho. Aixi ho va dir Harry,
textualment. Davant d’aquest raonament, que d’altra
banda tenia tot el sentit del mén en els temps que cor-
rien, Peggy Williams va esclatar en plors. Plorava pel
senyor Tanenbaum i també per la seva dona, plorava
davant la idea que existis el més enlla i aix0 els permetés
veure que en feia, el seu nebot, el fill d’una cosina llu-
nyana o de ves a saber qui, amb la casa on havien passat
els millors i més respectables anys de la seva vida. El que
Peggy Williams no podia admetre, pero, era que aque-
lles llagrimes també eren per Harry i per ella, pel temps
que passava sola mentre el seu marit treballava a la ciu-
tat. Havien entrat en la inevitable etapa en qué un ma-
trimoni s’adona que ja no fan ’amor, o si més no que ja
no el fan junts, ni els interessa. Peggy va passar dies con-
vencuda que plorava la peérdua d’un vei molt apreciat
quan en realitat es planyia per si mateixa. Ella es deia,
pero: «El senyor Tanenbaum, aquella gentilesa». Passa-
va pel costat de les minyones, la Lucy o la Mary Alice, i
el pensament del senyor Tanenbaum, aquell bon cristia,
li omplia els ulls de lluentors.

Va ser un dijous. El dijous era el dia que el repartidor
de la compra per cataleg recorria els carrers amples i
enjardinats d’Irvington, cosa que havia fet durant els ul-
tims quinze anys. Es presentava alla tot i les queixes de
les minyones, que sempre que Peggy volia comprar algu-
na cosa els faltava temps per oferir-se a baixar elles ma-
teixes a la ciutat. Eren joves i ella sabia com els encisava
estar-se una bona estona al tren, tot vorejant el riu, i
anar a passar el dia a Manhattan. Els agradava interpre-
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tar, ni que fos per un espai de temps que no arribava a
les dues hores, el paper de la noia misteriosa del vago de
darrere. I a qui no, per ’lamor de Déu? Tot i tenir-les ben
alliconades en aquest sentit, Peggy estava segura que alla
les esperava algi. Homenots. Mascles que I'inic que
buscaven era pit i cuixa, i ves a saber quines barbaritats
els devien dir, quines proposicions deshonestes els de-
vien fer, quan les veien passar amb aquelles faldilles tan
curtes d’una cantonada de Washington Square a Ialtra.
No feia tants anys que ella també havia estat jove, pero
ni tan sols aquelles ganes encomanadisses de veure mon
que tenien les minyones no la podien fer renunciar al
plaer i a la comoditat de la compra per cataleg. La Lucy
i la Mary Alice podien esperar a anar a ciutat per les
ocasions més especials: el dia de permis, funerals, una
emergencia. La resta, a Irvington. Les tenien per a aixo.

Era, doncs, un dijous; no més tard de les dotze del
migdia. Peggy va sentir els lladrucs de Daisy segona, la
seva gosseta d’aigiies. Aixo la va sobtar, perque Daisy
segona només lladrava a les hores que estava acostuma-
da a sortir a passejar i quan tocava donar-li menjar. Peg-
gy es trobava enmig de la sala amb una gerra de llimo-
nada amb sucre a la ma, perque Sally Moore li havia dit
que aixo ajudava a eliminar liquids, com menjar carxo-
fes o api tallat en rodanxes primes. Va acostar-se a la
finestra de la cuina per saber de queé es tractava i aquell
cop, en comptes de plorar davant ’anunci clavat a la
gespa del difunt i encantador senyor Tanenbaum —el
senyor Tanenbaum i la seva honradesa... era tan humil,
el senyor Tanenbaum...—, Peggy va veure que algu ha-
via aparcat un cotxe a I’altra banda del carrer.
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Era una dona gran, d’edat indefinida. Tenia la pell
més aviat fosca i els cabells blancs, recollits en un monyo
al clatell. Una senyora de fer feines, potser? La minyona
d’algun vei nou? Peggy ho va descartar a I'instant: duia
unes joies daurades i ampulloses, detectables fins i tot
des dels vint metres que les separaven en aquell moment.
A més, entre els lladrucs incessants de Daisy segona, Peg-
gy es va adonar que la senyora donava ordres a un xofer.

Li va faltar temps per sortir a saludar-la.

—Oh, bon dia —va deixar anar fingint cortesia, en-
cara amb el pitxer a la ma. Va sonar més com una pre-
gunta que com una salutacio—. Voste deu venir de la
immobiliaria, 0i? Des que ens va deixar el senyor Ta-
nenbaum que no s’ha presentat ningd, en aquesta casa,
1ja ens tenien una mica amoinats...

—Disculpi —va fer la forastera, amb un accent cu-
ribs—, pero nosaltres no venim de cap immobiliaria. La
meva familia i jo ens acabem de traslladar aqui. Des
d’avui som els seus veins de davant.

—Viuran a casa del senyor Tanenbaum? —no va po-
der evitar de preguntar Peggy, horroritzada.

—De fet, la casa del senyor Tanenbaum ara és casa
nostra.

Quina gosadia! Daisy, lligada a la caseta, no parava
de bordar. Ho feia amb una rabia que Peggy només va
entendre alguns anys després.

—Entri a casa, si vol —es va afanyar a dir, amb veu
impostada—. Aixo ho haurem de celebrar!

La dona es va mirar Peggy de dalt a baix i va dirigir
una ullada de gairell al xofer.

—De fet, nosaltres... —va comencar, com excusant-
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se, pero ja era massa tard: Peggy havia decidit que aquell
seria el principi d’una llarga i fructuosa amistat i la tenia
agafada per la part alta del brac.

Mentre passaven a la sala, Peggy la va tornar a exa-
minar. Era decididament més gran que ella. Duia un ves-
tit que li arribava fins als peus, una mena de bata de
color negre amb un estampat de flors grogues i blanques
que podrien haver estat el motiu decoratiu d’un joc de
cafe d’allo més vulgar. El seu aspecte ho suggeria i ho
confirmava el seu accent, tan semblant al de la minyona
dels Martin: era, és clar, una matriarca llatina. Una se-
nyorota mudada que per molt senyora que fos ja es no-
tava, que no era d’alla.

Peggy va deixar el pitxer damunt la tauleta i va cor-
rer a la cuina a buscar dos gots.

—Llimonada amb una mica de sucre —va indicar—.
En vol?

La dona va fer que si i Peggy n’hi va abocar, mentre
la seva convidada insistia que no comptava de debo
visitar-la tan aviat, i que li sabia greu no haver-ho pre-
vist amb temps perqué li hauria agradat dur-li algu-
na cosa, un pastis de poma o de carn o algun detall
per a la casa. Quan va haver deixat el pitxer sobre la
tauleta, Peggy li va fer un gest com per dir-li que se
n’oblidés.

—Margaret Williams, per servir-la —va continuar—.
Tot i que les amigues em diuen Peggy. Es un plaer salu-
dar-la.

—Monica Mari Smith, senyora. I el plaer és meu.

I aleshores la senyora Mari Smith va al¢ar el got, com
si brindés, i va fer un xarrup sonor. Peggy la va acompa-
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nyar fent el mateix i amb una ganyota que es volia as-
semblar a un somriure.

—Aixi que Mari Smith. Mexicana?

—Espanyola —va dir Monica, i va dubtar—. Bé, de
Barcelona.

—De Barcelona, és clar. I té un cognom compost? He
sentit a dir que hi ha membres de la noblesa europea
que tenen cognoms compostos —va suggerir Peggy.

—Oh, i ara —va riure la dona, que per beure la llimo-
nada posava la boca com un cul de gallina, com si fos te
bullent. Semblava que comencava a trobar-se més como-
da en aquell atracament a ma armada que havia estat la
invitacié de Peggy.— Mari i Smith s6n dos cognoms dife-
rents, alla d’on venim el més comu és tenir-ne dos. Mari era
el del meu pare i Smith el de la meva mare, que alhora era el
del meu difunt marit, amb qui a més érem cosins.

Peggy Williams no va poder evitar expulsar un bon
raig de llimonada pels narius, bona part del qual va anar
a petar sobre la seva convidada. Peggy es va aixecar entre
disculpes, va anar a buscar el davantal i va comencar a
torcar-hi la pitrera de la senyora Smith, que naturalment
no podria anomenar de cap altra manera que d’aquella,
perque Smith era el cognom del seu difunt espos i aixi
s’estilava a les families americanes de bé.

—No es preocupi gens ni mica. Ja me’n faig carrec,
que sona... complex. —La senyora Smith parlava com si
res de tot allo no hagués passat.— No s’amoini, de debo.
I he de dir-li que aixo de ser cosins amb el meu marit no
és ben bé el que sembla. Erem cosins de lluny, ja no sa-
bria dir-li de quin grau, i els nens han sortit tots més o
menys bé.
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La senyora Smith va esclatar en una riallada que vo-
lia ser encomanadissa. No ho va ser. Peggy havia sentit
a parlar de pocs casos d’endogamia tan flagrants com
aquell. Atemptava, com a minim, contra deu o dotze
normes del bon gust. «Ja veuras quan ho expliqui a la
Sally Moore», es va dir, i va afegir aquell detall a la des-
cripci6é que li oferiria per telefon tan bon punt la senyo-
ra Smith se n’anés. La conversa només havia comencat i
Peggy ja tenia clar que aquella dona i la seva familia
serien un element digne d’investigacio, com la misterio-
sa viuda de Richmond Hill o les germanes fadrines del
carrer Grinell.

La visita va continuar el seu curs durant una bona es-
tona. Mentre la senyora Smith es bevia la llimonada que la
seva amfitriona s’havia fet per a ella sola esperant que allo
’ajudés a contrarestar els excessos del cap de setmana,
Peggy anava traient-li informaci6 amb comptagotes. Per
comengar, tenia cinc fills, cap d’ells casat. Quatre vivien
amb ella i un altre, el més gran, s’estava lluny, a la Costa
Oest. Peggy es va fixar que s’hi continuava referint com
«els nens». Li va dir que li costava separar-se’n i pensava
que venir a Irvington, en una casa i un jardi tan grans, fa-
cilitaria la convivencia de cinc adults en un espai compar-
tit. Venien de viure en un atic a I'Upper West Side. Respo-
nent positivament a I’interrogatori, la senyora Smith li va
dir que el més jove en tenia més de quaranta i que es dedi-
cava als negocis. Patents i prototips. El mitja treballava a
la borsa, entre Barcelona i Nova York, i la seva filla, al
voltant de la cinquantena, s’entretenia amb el piano. No
va ser fins al final que va revelar la cirereta del pastis: tam-
bé tenia un fill artista.
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—Artista? —va preguntar-li la Peggy, inclinant-se cap
endavant—. I és conegut?

—Nosaltres el coneixem —va dir la senyora Smith
amb mig somriure—. [ em consta que no som els unics.
Es diu Ismael, potser li sona. Ismael Smith. Es pintor i
escultor, i no cal dir que n’estic ben orgullosa. D’ell i dels
seus germans, per descomptat, pero d’ell especialment.
A Barcelona es va arribar a fer un bon nom i ara treballa
per fer-se’l aqui. També es dedica a fer exlibris —va afe-
gir—. Sap que son, els exlibris?

Es clar que no ho sabia.

—Es clar que ho sé.

—Doncs aixo.

—Felicitats, doncs —Ili va dir Peggy, mentre pensava
que quin desproposit, gent forana vivint a la casa de
I’entranyable senyor Tanenbaum. Li van pujar per la
gola unes ganes molt fortes de plorar. Si la senyora Smith
li hagués dit que pertanyien a la branca dels Smith de
Dakota o que eren parents llunyans dels Smith de Bloo-
mington, amics d’en tal o antics socis de ves a saber
quina empresa, ja hauria fet el fet, pero aixi... L’inica
referéncia que li havia sabut donar era la d’un artista
que, per com en parlava, no coneixia ningua. Peggy Wil-
liams havia activat totes les seves reserves i la senyora
Smith se n’adonava, perque al cap i a la fi era estrangera
pero no una totila. Peggy va veure com la seva visita
s’acariciava molt lleugerament les arracades, dos cilin-
dres grossos d’or una mica entorcillats.

—I benvinguda al barri! —es va afanyar a dir—. Ja
veura que aqui som molt bona gent.

Es van dir adeu. Peggy va observar com la seva nova
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veina travessava el carrer i pujava al Packard familiar,
que des d’aquell mateix dia apareixeria intermitentment
als seus pitjors malsons. Daisy segona va repetir I’escan-
dol, no hi havia manera de fer-la callar.

—Aquestes besties! —es va afanyar a excusar-se Peg-
gy, pero la senyora Smith ja havia desaparegut amb el
cotxe dins el domini de la mansié.

Aquell dia el missatger no va arribar a passar.

&3

Quan havien arribat la zona de les hamaques era gairebé
buida, pero es va anar omplint. Al cap d’una estona els
Williams compartien terrassa amb Sophie Goldstein i la
seva neta, amb aquella cua dalt de tot del cap que a Peg-
gy li semblava absolutament bufona; Sarah O’Callaghan,
que feia com si llegis un d’aquells totxos de novel-la victo-
riana de qué mai no es desprenia; el matrimoni West, com
sempre tan poc parladors, i la desvergonyida de Petula
Perkins, que aquell dia devia haver decidit ser la riota del
veinat: s’havia posat un biquini i es torrava la pell amb
una pantalla de paper de plata. On havia quedat, el bon
gust? Si Sally Moore ho pogués veure, només que Sally ho
veiés...

L’amistat amb Sally ho havia arribat a ser gairebé
tot, per a Peggy Williams. Els agradava fer-la petar quan
sortien de Saint Barnabas, els diumenges. Sally tenia una
conversa molt agradable i de vegades s’embolicaven
tant que acabaven al porxo dels Moore prenent te fins
que Harry ’anava a buscar. Xerraven de malalties, de
criatures, de roba i de canvis de pastor. S’entenien: Sally
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era mare de tres fills i avia de dos nets, una mica més
gran que Peggy; i a diferéncia de les bledes de Paige
O’Toole 0 Megan McMichaels, que feien molt d’enre-
nou i podien resultar molt vistoses pero que al final no-
més es quedaven en I’aparenga, Sally era de les més acti-
ves del consell parroquial, guarnia la casa com ninga
quan hi havia una festivitat important i vestia d’una
manera més que raonable. Inqiiestionable, segons els
barems de Peggy. Era distingida i elegant. Vivia en el
meravellos i envejable art de la mesura.

Ella havia estat la primera a qui Peggy havia parlat
de com la inquietava la preséncia dels Smith.

—Pren-ne nota, Sally —li va dir, mirant a través
d’uns binocles—. Quinze trenta tocades, camioneta ver-
mella seguida de cotxe negre.

Havien quedat per espiar la mudanga.

—Vols dir que no és una camioneta de color cirera
seguida d’un cotxe gris marengo? —Sally no tenia bi-
nocles perque els seus fills, a diferéncia de Jeremy Se-
nior, no havien anat als scouts; havia de forcar la mi-
rada. Aixo no impedia que els seus dots per destriar
colors, posem per cas un corall d’un salmd, o un tur-
quesa d’un verd blavés, sortissin a collacio.— Gris
fosc, si vols.

—Oh, Sally —va esbufegar Peggy—, ¢es pot saber
des de quan les cireres tenen color de cami6 de mu-
dances?

Tal com havien sospitat, les extravagancies no van
trigar a desfilar davant d’aquelles dues amigues atrinxe-
rades al porxo que tenien com a coartada dues bones
tasses de te fumejant. Una comitiva de camionetes va
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envair 1’avinguda per omplir la casa del que semblava
més un conjunt inquantificable de rampoines que no
pas els afers personals d’una familia com Déu mana,ia
Peggy li va faltar temps per fer venir la seva amiga. S’hi
van estar prop de deu dies. Davant els seus ulls astorats,
va arribar una camioneta duent dues armadures brillan-
tissimes que en Harry, que d’aquelles coses s’hi entenia
una mica més perqueé havia anat a la universitat, va dir
que eren del segle setze, pel cap baix. Després, una mena
de bagul immens, un bagul daurat i amb uns dibuixos
tan detallats que no van aconseguir esbrinar qué carai
volien dir. També caixes, caixes i més caixes per on ba-
daven ara un joc d’eines, ara unes llances amb unes ane-
lles de fantasia, ara un bust que semblava trencat o a
mig acabar, que estrafeia la cara d’un home de pell blan-
ca amb els cabells verds; horroros, en qualsevol cas... La
joia de la corona, pero, va ser una escultura grossa, tam-
bé daurada, que d’entrada les va violentar una mica: era
ni més ni menys que una vaca. Una vaca immensa amb
una dona nua encamellada a sobre, amb I’orgull d’una
rodeo girl. Harry havia decretat que segurament es trac-
tava d’una allegoria de lady Godiva, una dama llegen-
daria de PEuropa medieval. «Pero aixo no era una com-
panyia de barretes de xocolata?», havia respost Peggy.
En solia comprar per donar-ne als convidats.

La senyora Smith no va tenir la decéncia de convidar
Peggy a tornar-li la visita ni abans ni després de la mu-
danga, cosa que la va indignar. Ella, és clar, tampoc no
va gosar imposar-li la seva preséncia, un fet que amb els
anys es retrauria més d’un cop. Potser haurien canviat
moltes coses, si un dia s’hi hagués presentat amb un
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puding de nabius a les mans, o si s’haguessin decidit a
fer-hi una expedici6 discreta amb Sally Moore. Quant
patiment no s’hauria estalviat. Quanta rabia. Quantes
nits de malsons, o directament sense dormir. Al llarg
dels vint anys que separaven la mudancga d’aquell funest
dissabte a la piscina, els Smith havien fet més de vint i
trenta i quaranta festes. Per descomptat, tampoc no els
hi havien convidat. Ni a elles ni a ningu d’Irvington, si
no s’havien informat malament. Es podia saber a qui es
convidava a una festa al jardi de casa, si no era als veins?
Cada cop que sentia xivarri de convidats o el so esmor-
teit del quartet de corda que solien fer venir, Peggy es
preguntava si devia haver fet alguna cosa malament en
la seva primera i tnica trobada amb la senyora Smith.
Potser un detall, insignificant per a ella pero determi-
nant per a la nouvinguda, havia causat I’inici d’aquell
boicot. Les diferéncies culturals, potser? O tal vegada
era, senzillament, que els Smith havien decidit instal-
lar-se al barri pero que aquest els interessava entre poc i
gens?

Passaven les setmanes i no en sabia res. [’tinica noti-
cia que havia pogut donar a Sally Moore era la cons-
truccid, de la nit al dia, d’'un mur alt de pedra blanca
alla on sempre hi havia hagut la tanca d’acer dels Ta-
nenbaum, oberta sempre.

—Estic convenc¢uda que amaguen alguna cosa, Sally
—insistia Peggy cada cop que parlaven per telefon amb
la seva amiga coral—. Personatges com aquests no po-
den suposar res de bo per al veinat.

Convenguda que alla hi havia gat amagat, Peggy va
comengar a vigilar les entrades i sortides de la finca: el
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Packard, que coneixia de la visita de la mare, les bicicle-
tes del servei, la camioneta del jardiner, amb el remolc, i
fins i tot el cotxe del veterinari, que tenia cura d’uns
paons que havien instal-lat al jardi.

—S6n ben bé com aquests ocellots —havia arribat a
dir a Sally en una ocasié—. Una varietat no autoctona
que s’enorgulleix de la lluentor del seu plomatge com si
fossin unes ungles acabades de pintar. I son bonics, pero
com em dic Peggy Williams que tard o d’hora ens esgar-
raparan.

La primera vegada que Peggy va veure de prop Ismael
Smith —o el Depravat, que en va acabar dient, perque la
seva boca i la seva anima eren de rentat setmanal al con-
fessionari de Saint Barnabas i no se les pensava embru-
tar posant-s’hi aquell nom funest—, ell pintava. Havia
plantat un cavallet i una cadira menuda de tela en una
finca no gaire lluny del seu carrer. Pero quin interes hi
devia trobar, a pintar un cobert abandonat? Havien sor-
tit a passejar amb Daisy segona. Era un dia radiant de
tardor i la preséncia del pintor alla, entre munts de fulles
seques i sota les ombres dels roures i els avets, no podia
desentonar més en ’ambient: duia un trajo de color gris
fosc, camisa blanca, un corbati i un mocador molt gros,
com una mena de bufanda, que li abracava I’esquena i el
coll. Sota un barret de canotier, que a Peggy li va sem-
blar d’allo més exotic, li sobresortia un nas punxegut,
com de bruixa.

Daisy segona va comengar a grunyir només de veu-
re’l.

—Bon dia tingui! —va fer Peggy, ni que fos per dis-
culpar-se.

25



Ell, que estava mig d’esquena, es va girar, i el que
abans era un nas sota un barret ara va ser eclipsat per
una mirada que Peggy no va saber sostenir. A les radio-
novelles que escoltava haurien dit que Ismael Smith li
acabava d’adrecar un somriure perfid.

No li va dir res. Daisy va passar dels grunyits als
lladrucs.

—Em temo que no ens coneixem —va continuar
ella, que va gosar fer unes passes cap al pintor, amb molt
de compte que aquest quedés fora de I’abast de la gosse-
ta—. Soc Peggy Williams, la seva veina del davant.

Més silenci. Es que aquell home no entenia ’angleés?
En senyal de respecte, i aixi com va poder, li va allargar
la ma. A Espanya bé que devien entendre que donar la
ma era un senyal de respecte, o no? Va ser aleshores que
ell va deixar el pinzell damunt el llist6 del cavallet, es va
espolsar la ma, li va agafar la seva i, després de fer una
reverencia efectista, com d’un altre temps, I’hi va besar.
Peggy va adonar-se que duia les ungles molt llargues i
més anells que ella; daurats, com els de la mare. Va sen-
tir Pimpuls d’enretirar-li la ma.

—Smith —va dir a la fi—. Se7zor Ismael Smith.

—Un plaer.

—Igualment —va fer ell—. De quin signe del zodiac
és, voste? Jo cancer, per servir-la.

Peggy no sabia per on li sortia. Havia sentit a dir que
els catolics tenien costums un punt peculiars, propers a
la supersticié i fins i tot al que ella considerava una
mena d’iconoclastia pagana, pero allo se li escapava.

—Li puc preguntar quin dia va néixer? —va insistir
ell—. El dia, és clar. Dany no cal.
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—I ara, tampoc seria cap problema, senyor Smith!
Vaig néixer el setze de gener de mil nou-cen...

—Capricorn...—va xiuxiuejar ell, interrompent-la—.
Ara ho entenc tot.

[ va tornar a la tasca.

Aquell només va ser el primer dels molts dies que
Peggy Williams es va trobar el maleducat d’Ismael Smith
campant fora de la mansi6 familiar. Que volia dir, allo de
preguntar per Iedat de les senyores? Pintava, normal-
ment. Posava el cavallet i la cadira damunt la gespa del
pati d’un vei, o del parc, o a qualsevol lloc d’Irvington,
com més desangelat millor, i s’hi estava hores. Pintava
cabanes, graners, coberts, magatzems d’eines, estructu-
res de fusta o de metall plenes de rovell. Peggy no entenia
que podien tenir d’artistic aquelles construccions que
més aviat alga hauria de demolir, si volia fer un bé estetic
al barri. També va sentir una certa decepci6 en veure que
el nouvingut no feia retrats de personatges celebres ni
bodegons amb que decorar la sala. Ismael Smith entrava
als seus parcs i als seus jardins, se’ls mirava, i Peggy se’l
mirava a ell: com allargava el brag amb un llapis a ex-
trem, com aclucava més un ull que P’altre per encertar la
proporcié exacta, I’angle adient. Pintava sense bellu-
gar-se gaire, com un posseit, amb el pinzell que li sortia
d’aquells ditets pallids i ossuts, amb les ungles sempre
per tallar. Si algun dia s’hi acostava prou perque fos obli-
gat, el tornava a saludar: «Bon dia, senzor!», li deia, per-
queé havia entes que volia que se li adrecessin aixi. Rara-
ment li donava resposta. Smith amb prou feines aixecava
la mirada de la lamina o el lleng. Algunes vegades, fins i
tot, Peggy s’havia indignat en veure que I’artista, quan la
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sentia, s’encorbava una micona i es girava subtilment
per no haver-li de tornar la salutacié. Com si ella no el
veiés. Devia pensar en els signes del zodiac, potser? Tenia
el cap a les estrelles?

—Deixa’l estar, Peggy —Ili va dir Harry el dia que
ella es va decidir a parlar-n’hi—. No veus que només es
diverteix?

Pero Peggy sabia que Ismael Smith no només havia
vingut a Irvington a divertir-se. O dit d’una altra mane-
ra: que les diversions d’aquell artista que no coneixia
ningu anaven molt més enlla de pintar cabanes un bon
dia de tardor. Va dir a Harry que no es podia empassar
la historia d’una familia que es traslladava a Irvington
després de viure en un atic immens al bell mig de Pilla
de Manhattan, que no s’empassava que quatre germans
visquessin junts amb la seva mare, d’esquena al veinat,
com si cap d’ells no hagués passat I’adolescéncia ni ha-
gués conegut ’amor, no s’empassava un artista que mi-
rava i que mirava, que ho observava tot i que s’ho feia
seu amb el poder conqueridor dels seus ulls tocats d’es-
trangeria. Qui s’havia pensat que era per envair-los aixi,
sense donar cap explicaci6?

—Ens mira la casa, Harry! —va exclamar.

Pero quan Peggy va dir aixo ja feia estona que Harry
tenia la mirada posada en el seu exemplar del Financial
Times.

—Vist aixi, pardalet —li va dir ell, perque quan volia
que el deixés tranquil Harry li deia aixi, «pardalet»—,
potser si que tens rao.

—No m’escoltes, Harry.

—Si, pardalet, tota la raé.
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Peggy Williams va arribar a la conclusi6 que si volia
arribar al moll de I’os de la questié necessitaria un com-
plice, com quan tres anys enrere havien comencat a
correr rumors que canviarien el pastor de Saint Bar-
nabas per una crisi sobtada de fe o quan Loretta Jones
va deixar el preciés matrimoni que I’havia lligat durant
catorze anys amb el seu marit per anar-se’n amb el jar-
diner, un jove que tenia més muscul als bracos que cer-
vell. Davant I’adversitat, davant la indiferéncia de Har-
ry, Sally Moore seria la companya perfecta en aquell
afer.

—Hem de trobar la manera —Ii va dir Peggy en una
de les seves tardes de te i binocles— de demostrar que
ens esta espiant.

—Pero Peggy —va respondre I’altra—, vols dir que
no som nosaltres, qui ’espiem a ell?

No van caldre gaires sessions de vigilancia per pre-
senciar-ne una de grossa: un capvespre de dimecres, quan
comengava a fosquejar, precisament a I’hora que Sally
Moore solia tornar a casa per preparar les farinetes del
sopar dels nets, Peggy Williams va entreveure en la dis-
tancia que a casa dels Smith en passava alguna. Hi havia
massa moviment. Un cotxe no identificat havia entrat
pel portal de pedra. Essent dimecres, Peggy de seguida
havia descartat la idea que fos cap convidat a una festa,
i Sally Moore havia assentit. Quan estava a punt d’aixe-
car-se 1 marxar, pero, un cotxe negre i llarg va fer acte de
presencia per la cantonada.

—Pel que més vulguis, Sally-investigadora-privada-
Moore —va dir Peggy, assenyalant-lo amb el dit—, ni se
t’acudeixi moure’t d’aqui.
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