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SEBASTIÀ PORTELL

LES ALTURESPromesa fulgurant de l’art català de principis del segle xx i crea-
dor bandejat poc temps després per la burgesia que l’havia enal-
tit, el pintor, escultor i gravador Ismael Smith és una de les figures 
més queer, genuïnes i excepcionals del nostre patrimoni artístic. 
La novel·la Les altures interpreta la seva trajectòria —de la Barce-
lona del 1896 a la Nova York del 1972— amb un joc de veus que 
encarnen les tensions i els clarobscurs que Smith va capturar en 
la seva producció artística. 

Les altures és la novel·la més ambiciosa de Sebastià Portell, el retrat 
coral d’una vida travessada per la incomprensió i per les nocions 
d’èxit i de fracàs.

Sebastià Portell (ses Salines, 1992) escriu des de —i sobre— les fron-
teres textuals i vivencials. És autor de les novel·les Ariel i els cossos (2019) 
i El dia que va morir David Bowie (2016, premi Time Out Barcelona al 
Creador de l’Any), els contes de Maracaibo (2014), el llibre de no-ficció 
Les nenes que llegien al lavabo (2021) i diverses obres teatrals, com Trans-
bord (2018). També ha tingut cura del volum biogràfic Antònia Vicens. 
Massa deutes amb les flors (2016) i d’Amors sense casa (2018), la prime-
ra antologia de poesia LGBTQ catalana. La seva obra ha estat traduïda 
al gallec, a l’italià i a l’espanyol. Des del març del 2022, és el president de 
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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NU MASCULÍ

Irvington, Nova York, 1962

—Que se l’emportin!
Peggy Williams havia arribat a la piscina amb el seu 

marit Harry i el seu net Jeremy Junior poc després de les 
cinc, quan el sol d’agost ja no tocava tan de ple . Havien 
deixat les seves pertinences a l’armariet que tenien llo-
gat amb els Moore, s’havien untat de crema bronzejado-
ra i s’havien ajagut a les hamaques de sempre, com sem-
pre: prop del carretó dels gelats . A Peggy la complaïa, 
la imatge de la jove somrient que despatxava gelats . 
Duia els cabells recollits sota una gorra i omplia amb 
cura les terrines de boles de tonalitats pastel; aquells co-
lors transportaven Peggy a un lloc feliç semblant a la 
infantesa . Al cap i a la fi, li agradava pensar que a Ir-
vington hi havia costums que no canviarien mai, i això 
abraçava des dels detalls que podien semblar nimis, 
com l’hamaca on prenien el sol o el lloc on cada família 
s’havia d’asseure a l’església, fins als aspectes més fona-
mentals . El Matrimoni . La Família . El Consell Parro-
quial . La Nació . Per a Peggy Williams hi havia paraules 
que no només s’havien d’escriure en majúscula, sinó que 
també s’hi havien de pensar . Conceptes d’ordre . Els va-

11
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lors de la bona gent . Els que ella i Harry, com a bons 
estatunidencs, havien heretat i havien mirat de llegar a 
en Jeremy, el seu fill . També a la seva nora, Mallory, una 
noieta de Nova Jersey que no els havia donat gaires pro-
blemes tot i no tenir un bon pedigrí . I, és clar, a l’hereu: 
Jeremy Júnior, el seu reietó, el seu únic net que, quan l’hi 
preguntaven, deia que tenia «quatre anys i mig, gaire-
bé cinc» .

—He dit que se l’emportin, Harry! —cridava Peggy, 
fora de si .

Als seus seixanta-tres anys, Peggy Williams havia 
après que tenir plans era important . Com s’havia acos-
tumat, també, a resignar-se davant les sorpreses . Aquella 
tarda d’agost, però, l’inesperat va posar-se damunt seu 
com un núvol de tempesta . La va pertorbar molt més 
que aquella incomoditat de quan algú envaïa per error 
al seu carril d’aigua mentre practicava l’estil papallona 
o el crol . No sabia què fer, no sabia com respondre; cri-
dava, només .

☙

El primer cop que va tenir notícia dels Smith corrien els 
anys quaranta i l’entranyable senyor Tanenbaum s’aca-
bava de morir . La casa se li havia fet gran, sobretot des 
que havia enviudat . Amb els Tanenbaum, Peggy i Harry 
havien tingut la relació que s’esperava que tinguessin dos 
matrimonis d’edats diferents que viuen l’un davant de 
l’altre en un barri residencial, amb grans jardins i barre-
res altes, sempre obertes; no tancar-les era la seva manera 
de dir que es refiaven del proïsme . S’enviaven postals de 

12
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vacances, es feien algun obsequi per Nadal i fins i tot, els 
últims anys, havien gosat convidar el senyor Tanenbaum 
al dinar del Dia d’Acció de Gràcies, conscients que no 
tenia ningú més amb qui celebrar-lo . Hi havia anat i, fetes 
les postres, els havia deixat tranquils . Era per gestos com 
aquell, pel seu caràcter afable i respectuós, d’autèntic ve-
terà de guerra, que Peggy sabia que quan es morís el tro-
baria a faltar . Quan va veure l’agent de la propietat im-
mobiliària que clavava a la gespa el cartell que posava en 
venda la casa dels Tanenbaum, Peggy Williams no va po-
der evitar sentir un sotrac al cor .

—Però si el cos encara deu ser calent! —va bramar 
desconsolada, mentre guaitava per la finestra de la cui-
na . La notícia de la venda de la casa l’agafava amb els 
rul·los sobre la testa .

—El seu cos és dins la tomba, Margaret, vam enter-
rar-lo dimarts passat —li va respondre Harry . Perquè 
quan el seu marit volia remarcar alguna cosa, quan vo-
lia que el que deia sonés amb un cert aire de solemnitat, 
Harry abandonava l’afectuós «Peggy» i optava per dir-li 
el seu nom de fonts . Això provocava en ella una sensa-
ció propera a la que viuen les cries de gat quan la mare 
els agafa, amb els ullals, per la pell del clatell: era com 
tornar petita .

—És injust!
No va servir de res que Harry mirés de fer-li enten-

dre que el senyor Tanenbaum, en vida, ja s’havia ocupat 
de donar la casa a un nebot llunyà i multimilionari que 
vivia a Nova Jersey, i que segurament aquest nebot no 
en volia saber res . Restaurar el casalot familiar li hauria 
costat una fortuna, que segurament tenia, sí, però que 
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no estava disposat a invertir en els records d’un vell xa-
ruc que no hi seria per admirar-ho . Així ho va dir Harry, 
textualment . Davant d’aquest raonament, que d’altra 
banda tenia tot el sentit del món en els temps que cor-
rien, Peggy Williams va esclatar en plors . Plorava pel 
senyor Tanenbaum i també per la seva dona, plorava 
davant la idea que existís el més enllà i això els permetés 
veure què en feia, el seu nebot, el fill d’una cosina llu-
nyana o de ves a saber qui, amb la casa on havien passat 
els millors i més respectables anys de la seva vida . El que 
Peggy Williams no podia admetre, però, era que aque-
lles llàgrimes també eren per Harry i per ella, pel temps 
que passava sola mentre el seu marit treballava a la ciu-
tat . Havien entrat en la inevitable etapa en què un ma-
trimoni s’adona que ja no fan l’amor, o si més no que ja 
no el fan junts, ni els interessa . Peggy va passar dies con-
vençuda que plorava la pèrdua d’un veí molt apreciat 
quan en realitat es planyia per si mateixa . Ella es deia, 
però: «El senyor Tanenbaum, aquella gentilesa» . Passa-
va pel costat de les minyones, la Lucy o la Mary Alice, i 
el pensament del senyor Tanenbaum, aquell bon cristià, 
li omplia els ulls de lluentors .

Va ser un dijous . El dijous era el dia que el repartidor 
de la compra per catàleg recorria els carrers amples i 
enjardinats d’Irvington, cosa que havia fet durant els úl-
tims quinze anys . Es presentava allà tot i les queixes de 
les minyones, que sempre que Peggy volia comprar algu-
na cosa els faltava temps per oferir-se a baixar elles ma-
teixes a la ciutat . Eren joves i ella sabia com els encisava 
estar-se una bona estona al tren, tot vorejant el riu, i 
anar a passar el dia a Manhattan . Els agradava interpre-

14
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tar, ni que fos per un espai de temps que no arribava a 
les dues hores, el paper de la noia misteriosa del vagó de 
darrere . I a qui no, per l’amor de Déu? Tot i tenir-les ben 
alliçonades en aquest sentit, Peggy estava segura que allà 
les esperava algú . Homenots . Mascles que l’únic que 
buscaven era pit i cuixa, i ves a saber quines barbaritats 
els devien dir, quines proposicions deshonestes els de-
vien fer, quan les veien passar amb aquelles faldilles tan 
curtes d’una cantonada de Washington Square a l’altra . 
No feia tants anys que ella també havia estat jove, però 
ni tan sols aquelles ganes encomanadisses de veure món 
que tenien les minyones no la podien fer renunciar al 
plaer i a la comoditat de la compra per catàleg . La Lucy 
i la Mary Alice podien esperar a anar a ciutat per les 
ocasions més especials: el dia de permís, funerals, una 
emergència . La resta, a Irvington . Les tenien per a això .

Era, doncs, un dijous; no més tard de les dotze del 
migdia . Peggy va sentir els lladrucs de Daisy segona, la 
seva gosseta d’aigües . Això la va sobtar, perquè Daisy 
segona només lladrava a les hores que estava acostuma-
da a sortir a passejar i quan tocava donar-li menjar . Peg-
gy es trobava enmig de la sala amb una gerra de llimo-
nada amb sucre a la mà, perquè Sally Moore li havia dit 
que això ajudava a eliminar líquids, com menjar carxo-
fes o api tallat en rodanxes primes . Va acostar-se a la 
finestra de la cuina per saber de què es tractava i aquell 
cop, en comptes de plorar davant l’anunci clavat a la 
gespa del difunt i encantador senyor Tanenbaum —el 
senyor Tanenbaum i la seva honradesa . . . era tan humil, 
el senyor Tanenbaum . . .—, Peggy va veure que algú ha-
via aparcat un cotxe a l’altra banda del carrer .
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Era una dona gran, d’edat indefinida . Tenia la pell 
més aviat fosca i els cabells blancs, recollits en un monyo 
al clatell . Una senyora de fer feines, potser? La minyona 
d’algun veí nou? Peggy ho va descartar a l’instant: duia 
unes joies daurades i ampul·loses, detectables fins i tot 
des dels vint metres que les separaven en aquell moment . 
A més, entre els lladrucs incessants de Daisy segona, Peg-
gy es va adonar que la senyora donava ordres a un xofer .

Li va faltar temps per sortir a saludar-la .
—Oh, bon dia —va deixar anar fingint cortesia, en-

cara amb el pitxer a la mà . Va sonar més com una pre-
gunta que com una salutació— . Vostè deu venir de la 
immobiliària, oi? Des que ens va deixar el senyor Ta-
nenbaum que no s’ha presentat ningú, en aquesta casa, 
i ja ens tenien una mica amoïnats . . .

—Disculpi —va fer la forastera, amb un accent cu-
riós—, però nosaltres no venim de cap immobiliària . La 
meva família i jo ens acabem de traslladar aquí . Des 
d’avui som els seus veïns de davant .

—Viuran a casa del senyor Tanenbaum? —no va po-
der evitar de preguntar Peggy, horroritzada .

—De fet, la casa del senyor Tanenbaum ara és casa 
nostra .

Quina gosadia! Daisy, lligada a la caseta, no parava 
de bordar . Ho feia amb una ràbia que Peggy només va 
entendre alguns anys després .

—Entri a casa, si vol —es va afanyar a dir, amb veu 
impostada— . Això ho haurem de celebrar!

La dona es va mirar Peggy de dalt a baix i va dirigir 
una ullada de gairell al xofer .

—De fet, nosaltres . . . —va començar, com excusant- 

16
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se, però ja era massa tard: Peggy havia decidit que aquell 
seria el principi d’una llarga i fructuosa amistat i la tenia 
agafada per la part alta del braç .

Mentre passaven a la sala, Peggy la va tornar a exa-
minar . Era decididament més gran que ella . Duia un ves-
tit que li arribava fins als peus, una mena de bata de 
color negre amb un estampat de flors grogues i blanques 
que podrien haver estat el motiu decoratiu d’un joc de 
cafè d’allò més vulgar . El seu aspecte ho suggeria i ho 
confirmava el seu accent, tan semblant al de la minyona 
dels Martin: era, és clar, una matriarca llatina . Una se-
nyorota mudada que per molt senyora que fos ja es no-
tava, que no era d’allà .

Peggy va deixar el pitxer damunt la tauleta i va cór-
rer a la cuina a buscar dos gots .

—Llimonada amb una mica de sucre —va indicar— . 
En vol?

La dona va fer que sí i Peggy n’hi va abocar, mentre 
la seva convidada insistia que no comptava de debò 
visitar-la tan aviat, i que li sabia greu no haver-ho pre-
vist amb temps perquè li hauria agradat dur-li algu-
na cosa, un pastís de poma o de carn o algun detall 
per a la casa . Quan va haver deixat el pitxer sobre la 
tauleta, Peggy li va fer un gest com per dir-li que se 
n’oblidés .

—Margaret Williams, per servir-la —va continuar— . 
Tot i que les amigues em diuen Peggy . És un plaer salu-
dar-la .

—Mònica Marí Smith, senyora . I el plaer és meu .
I aleshores la senyora Marí Smith va alçar el got, com 

si brindés, i va fer un xarrup sonor . Peggy la va acompa-
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nyar fent el mateix i amb una ganyota que es volia as-
semblar a un somriure .

—Així que Marí Smith . Mexicana?
—Espanyola —va dir Mònica, i va dubtar— . Bé, de 

Barcelona .
—De Barcelona, és clar . I té un cognom compost? He 

sentit a dir que hi ha membres de la noblesa europea 
que tenen cognoms compostos —va suggerir Peggy .

—Oh, i ara —va riure la dona, que per beure la llimo-
nada posava la boca com un cul de gallina, com si fos te 
bullent . Semblava que començava a trobar-se més còmo-
da en aquell atracament a mà armada que havia estat la 
invitació de Peggy .— Marí i Smith són dos cognoms dife-
rents, allà d’on venim el més comú és tenir-ne dos . Marí era 
el del meu pare i Smith el de la meva mare, que alhora era el 
del meu difunt marit, amb qui a més érem cosins .

Peggy Williams no va poder evitar expulsar un bon 
raig de llimonada pels narius, bona part del qual va anar 
a petar sobre la seva convidada . Peggy es va aixecar entre 
disculpes, va anar a buscar el davantal i va començar a 
torcar-hi la pitrera de la senyora Smith, que naturalment 
no podria anomenar de cap altra manera que d’aquella, 
perquè Smith era el cognom del seu difunt espòs i així 
s’estilava a les famílies americanes de bé .

—No es preocupi gens ni mica . Ja me’n faig càrrec, 
que sona . . . complex . —La senyora Smith parlava com si 
res de tot allò no hagués passat .— No s’amoïni, de debò . 
I he de dir-li que això de ser cosins amb el meu marit no 
és ben bé el que sembla . Érem cosins de lluny, ja no sa-
bria dir-li de quin grau, i els nens han sortit tots més o 
menys bé .

18
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La senyora Smith va esclatar en una riallada que vo-
lia ser encomanadissa . No ho va ser . Peggy havia sentit 
a parlar de pocs casos d’endogàmia tan flagrants com 
aquell . Atemptava, com a mínim, contra deu o dotze 
normes del bon gust . «Ja veuràs quan ho expliqui a la 
Sally Moore», es va dir, i va afegir aquell detall a la des-
cripció que li oferiria per telèfon tan bon punt la senyo-
ra Smith se n’anés . La conversa només havia començat i 
Peggy ja tenia clar que aquella dona i la seva família 
serien un element digne d’investigació, com la misterio-
sa viuda de Richmond Hill o les germanes fadrines del 
carrer Grinell .

La visita va continuar el seu curs durant una bona es-
tona . Mentre la senyora Smith es bevia la llimonada que la 
seva amfitriona s’havia fet per a ella sola esperant que allò 
l’ajudés a contrarestar els excessos del cap de setmana, 
Peggy anava traient-li informació amb comptagotes . Per 
començar, tenia cinc fills, cap d’ells casat . Quatre vivien 
amb ella i un altre, el més gran, s’estava lluny, a la Costa 
Oest . Peggy es va fixar que s’hi continuava referint com 
«els nens» . Li va dir que li costava separar-se’n i pensava 
que venir a Irvington, en una casa i un jardí tan grans, fa-
cilitaria la convivència de cinc adults en un espai compar-
tit . Venien de viure en un àtic a l’Upper West Side . Respo-
nent positivament a l’interrogatori, la senyora Smith li va 
dir que el més jove en tenia més de quaranta i que es dedi-
cava als negocis . Patents i prototips . El mitjà treballava a 
la borsa, entre Barcelona i Nova York, i la seva filla, al 
voltant de la cinquantena, s’entretenia amb el piano . No 
va ser fins al final que va revelar la cirereta del pastís: tam-
bé tenia un fill artista .
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—Artista? —va preguntar-li la Peggy, inclinant-se cap 
endavant— . I és conegut?

—Nosaltres el coneixem —va dir la senyora Smith 
amb mig somriure— . I em consta que no som els únics . 
Es diu Ismael, potser li sona . Ismael Smith . És pintor i 
escultor, i no cal dir que n’estic ben orgullosa . D’ell i dels 
seus germans, per descomptat, però d’ell especialment . 
A Barcelona es va arribar a fer un bon nom i ara treballa 
per fer-se’l aquí . També es dedica a fer exlibris —va afe-
gir— . Sap què són, els exlibris?

És clar que no ho sabia .
—És clar que ho sé .
—Doncs això .
—Felicitats, doncs —li va dir Peggy, mentre pensava 

que quin despropòsit, gent forana vivint a la casa de 
l’entranyable senyor Tanenbaum . Li van pujar per la 
gola unes ganes molt fortes de plorar . Si la senyora Smith 
li hagués dit que pertanyien a la branca dels Smith de 
Dakota o que eren parents llunyans dels Smith de Bloo-
mington, amics d’en tal o antics socis de ves a saber 
quina empresa, ja hauria fet el fet, però així . . . L’única 
referència que li havia sabut donar era la d’un artista 
que, per com en parlava, no coneixia ningú . Peggy Wil-
liams havia activat totes les seves reserves i la senyora 
Smith se n’adonava, perquè al cap i a la fi era estrangera 
però no una tòtila . Peggy va veure com la seva visita 
s’acariciava molt lleugerament les arracades, dos cilin-
dres grossos d’or una mica entorcillats .

—I benvinguda al barri! —es va afanyar a dir— . Ja 
veurà que aquí som molt bona gent .

Es van dir adeu . Peggy va observar com la seva nova 
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veïna travessava el carrer i pujava al Packard familiar, 
que des d’aquell mateix dia apareixeria intermitentment 
als seus pitjors malsons . Daisy segona va repetir l’escàn-
dol, no hi havia manera de fer-la callar .

—Aquestes bèsties! —es va afanyar a excusar-se Peg-
gy, però la senyora Smith ja havia desaparegut amb el 
cotxe dins el domini de la mansió .

Aquell dia el missatger no va arribar a passar .

☙

Quan havien arribat la zona de les hamaques era gairebé 
buida, però es va anar omplint . Al cap d’una estona els 
Williams compartien terrassa amb Sophie Goldstein i la 
seva neta, amb aquella cua dalt de tot del cap que a Peg-
gy li semblava absolutament bufona; Sarah O’Cal laghan, 
que feia com si llegís un d’aquells totxos de novel·la victo-
riana de què mai no es desprenia; el matrimoni West, com 
sempre tan poc parladors, i la desvergonyida de Petula 
Perkins, que aquell dia devia haver decidit ser la riota del 
veïnat: s’havia posat un biquini i es torrava la pell amb 
una pantalla de paper de plata . On havia quedat, el bon 
gust? Si Sally Moore ho pogués veure, només que Sally ho 
veiés . . .

L’amistat amb Sally ho havia arribat a ser gairebé 
tot, per a Peggy Williams . Els agradava fer-la petar quan 
sortien de Saint Barnabas, els diumenges . Sally tenia una 
conversa molt agradable i de vegades s’embolicaven 
tant que acabaven al porxo dels Moore prenent te fins 
que Harry l’anava a buscar . Xerraven de malalties, de 
criatures, de roba i de canvis de pastor . S’entenien: Sally 
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era mare de tres fills i àvia de dos nets, una mica més 
gran que Peggy; i a diferència de les bledes de Paige 
O’Toole o Megan McMichaels, que feien molt d’enre-
nou i podien resultar molt vistoses però que al final no-
més es quedaven en l’aparença, Sally era de les més acti-
ves del consell parroquial, guarnia la casa com ningú 
quan hi havia una festivitat important i vestia d’una 
manera més que raonable . Inqüestionable, segons els 
barems de Peggy . Era distingida i elegant . Vivia en el 
meravellós i envejable art de la mesura .

Ella havia estat la primera a qui Peggy havia parlat 
de com la inquietava la presència dels Smith .

—Pren-ne nota, Sally —li va dir, mirant a través 
d’uns binocles— . Quinze trenta tocades, camioneta ver-
mella seguida de cotxe negre .

Havien quedat per espiar la mudança .
—Vols dir que no és una camioneta de color cirera 

seguida d’un cotxe gris marengo? —Sally no tenia bi-
nocles perquè els seus fills, a diferència de Jeremy Se-
nior, no havien anat als scouts; havia de forçar la mi-
rada . Això no impedia que els seus dots per destriar 
colors, posem per cas un corall d’un salmó, o un tur-
quesa d’un verd blavós, sortissin a col·lació .— Gris 
fosc, si vols .

—Oh, Sally —va esbufegar Peggy—, ¿es pot saber 
des de quan les cireres tenen color de camió de mu-
dances?

Tal com havien sospitat, les extravagàncies no van 
trigar a desfilar davant d’aquelles dues amigues atrinxe-
rades al porxo que tenien com a coartada dues bones 
tasses de te fumejant . Una comitiva de camionetes va 
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envair l’avinguda per omplir la casa del que semblava 
més un conjunt inquantificable de rampoines que no 
pas els afers personals d’una família com Déu mana, i a 
Peggy li va faltar temps per fer venir la seva amiga . S’hi 
van estar prop de deu dies . Davant els seus ulls astorats, 
va arribar una camioneta duent dues armadures brillan-
tíssimes que en Harry, que d’aquelles coses s’hi entenia 
una mica més perquè havia anat a la universitat, va dir 
que eren del segle setze, pel cap baix . Després, una mena 
de bagul immens, un bagul daurat i amb uns dibuixos 
tan detallats que no van aconseguir esbrinar què carai 
volien dir . També caixes, caixes i més caixes per on ba-
daven ara un joc d’eines, ara unes llances amb unes ane-
lles de fantasia, ara un bust que semblava trencat o a 
mig acabar, que estrafeia la cara d’un home de pell blan-
ca amb els cabells verds; horrorós, en qualsevol cas . . . La 
joia de la corona, però, va ser una escultura grossa, tam-
bé daurada, que d’entrada les va violentar una mica: era 
ni més ni menys que una vaca . Una vaca immensa amb 
una dona nua encamellada a sobre, amb l’orgull d’una 
rodeo girl. Harry havia decretat que segurament es trac-
tava d’una al·legoria de lady Godiva, una dama llegen-
dària de l’Europa medieval . «Però això no era una com-
panyia de barretes de xocolata?», havia respost Peggy . 
En solia comprar per donar-ne als convidats .

La senyora Smith no va tenir la decència de convidar 
Peggy a tornar-li la visita ni abans ni després de la mu-
dança, cosa que la va indignar . Ella, és clar, tampoc no 
va gosar imposar-li la seva presència, un fet que amb els 
anys es retrauria més d’un cop . Potser haurien canviat 
moltes coses, si un dia s’hi hagués presentat amb un 
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púding de nabius a les mans, o si s’haguessin decidit a 
fer-hi una expedició discreta amb Sally Moore . Quant 
patiment no s’hauria estalviat . Quanta ràbia . Quantes 
nits de malsons, o directament sense dormir . Al llarg 
dels vint anys que separaven la mudança d’aquell funest 
dissabte a la piscina, els Smith havien fet més de vint i 
trenta i quaranta festes . Per descomptat, tampoc no els 
hi havien convidat . Ni a elles ni a ningú d’Irvington, si 
no s’havien informat malament . Es podia saber a qui es 
convidava a una festa al jardí de casa, si no era als veïns? 
Cada cop que sentia xivarri de convidats o el so esmor-
teït del quartet de corda que solien fer venir, Peggy es 
preguntava si devia haver fet alguna cosa malament en 
la seva primera i única trobada amb la senyora Smith . 
Potser un detall, insignificant per a ella però determi-
nant per a la nouvinguda, havia causat l’inici d’aquell 
boicot . Les diferències culturals, potser? O tal vegada 
era, senzillament, que els Smith havien decidit instal-
lar-se al barri però que aquest els interessava entre poc i 
gens?

Passaven les setmanes i no en sabia res . L’única notí-
cia que havia pogut donar a Sally Moore era la cons-
trucció, de la nit al dia, d’un mur alt de pedra blanca 
allà on sempre hi havia hagut la tanca d’acer dels Ta-
nenbaum, oberta sempre .

—Estic convençuda que amaguen alguna cosa, Sally 
—insistia Peggy cada cop que parlaven per telèfon amb 
la seva amiga coral— . Personatges com aquests no po-
den suposar res de bo per al veïnat .

Convençuda que allà hi havia gat amagat, Peggy va 
començar a vigilar les entrades i sortides de la finca: el 

24

T-Les altures.indd   24T-Les altures.indd   24 17/6/22   11:5617/6/22   11:56



25

Packard, que coneixia de la visita de la mare, les bicicle-
tes del servei, la camioneta del jardiner, amb el remolc, i 
fins i tot el cotxe del veterinari, que tenia cura d’uns 
paons que havien instal·lat al jardí .

—Són ben bé com aquests ocellots —havia arribat a 
dir a Sally en una ocasió— . Una varietat no autòctona 
que s’enorgulleix de la lluentor del seu plomatge com si 
fossin unes ungles acabades de pintar . I són bonics, però 
com em dic Peggy Williams que tard o d’hora ens esgar-
raparan .

La primera vegada que Peggy va veure de prop Ismael 
Smith —o el Depravat, que en va acabar dient, perquè la 
seva boca i la seva ànima eren de rentat setmanal al con-
fessionari de Saint Barnabas i no se les pensava embru-
tar posant-s’hi aquell nom funest—, ell pintava . Havia 
plantat un cavallet i una cadira menuda de tela en una 
finca no gaire lluny del seu carrer . Però quin interès hi 
devia trobar, a pintar un cobert abandonat? Havien sor-
tit a passejar amb Daisy segona . Era un dia radiant de 
tardor i la presència del pintor allà, entre munts de fulles 
seques i sota les ombres dels roures i els avets, no podia 
desentonar més en l’ambient: duia un trajo de color gris 
fosc, camisa blanca, un corbatí i un mocador molt gros, 
com una mena de bufanda, que li abraçava l’esquena i el 
coll . Sota un barret de canotier, que a Peggy li va sem-
blar d’allò més exòtic, li sobresortia un nas punxegut, 
com de bruixa .

Daisy segona va començar a grunyir només de veu-
re’l .

—Bon dia tingui! —va fer Peggy, ni que fos per dis-
culpar-se .
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Ell, que estava mig d’esquena, es va girar, i el que 
abans era un nas sota un barret ara va ser eclipsat per 
una mirada que Peggy no va saber sostenir . A les radio-
novel·les que escoltava haurien dit que Ismael Smith li 
acabava d’adreçar un somriure pèrfid .

No li va dir res . Daisy va passar dels grunyits als 
lladrucs .

—Em temo que no ens coneixem —va continuar 
ella, que va gosar fer unes passes cap al pintor, amb molt 
de compte que aquest quedés fora de l’abast de la gosse-
ta— . Soc Peggy Williams, la seva veïna del davant .

Més silenci . És que aquell home no entenia l’anglès? 
En senyal de respecte, i així com va poder, li va allargar 
la mà . A Espanya bé que devien entendre que donar la 
mà era un senyal de respecte, o no? Va ser aleshores que 
ell va deixar el pinzell damunt el llistó del cavallet, es va 
espolsar la mà, li va agafar la seva i, després de fer una 
reverència efectista, com d’un altre temps, l’hi va besar . 
Peggy va adonar-se que duia les ungles molt llargues i 
més anells que ella; daurats, com els de la mare . Va sen-
tir l’impuls d’enretirar-li la mà .

—Smith —va dir a la fi— . Señor Ismael Smith .
—Un plaer .
—Igualment —va fer ell— . De quin signe del zodíac 

és, vostè? Jo càncer, per servir-la .
Peggy no sabia per on li sortia . Havia sentit a dir que 

els catòlics tenien costums un punt peculiars, propers a 
la superstició i fins i tot al que ella considerava una 
mena d’iconoclàstia pagana, però allò se li escapava .

—Li puc preguntar quin dia va néixer? —va insistir 
ell— . El dia, és clar . L’any no cal .

26

T-Les altures.indd   26T-Les altures.indd   26 17/6/22   11:5617/6/22   11:56



27

—I ara, tampoc seria cap problema, senyor Smith! 
Vaig néixer el setze de gener de mil nou-cen . . .

—Capricorn . . . —va xiuxiuejar ell, interrompent-la— . 
Ara ho entenc tot .

I va tornar a la tasca .
Aquell només va ser el primer dels molts dies que 

Peggy Williams es va trobar el maleducat d’Ismael Smith 
campant fora de la mansió familiar . Què volia dir, allò de 
preguntar per l’edat de les senyores? Pintava, normal-
ment . Posava el cavallet i la cadira damunt la gespa del 
pati d’un veí, o del parc, o a qualsevol lloc d’Irvington, 
com més desangelat millor, i s’hi estava hores . Pintava 
cabanes, graners, coberts, magatzems d’eines, estructu-
res de fusta o de metall plenes de rovell . Peggy no entenia 
què podien tenir d’artístic aquelles construccions que 
més aviat algú hauria de demolir, si volia fer un bé estètic 
al barri . També va sentir una certa decepció en veure que 
el nouvingut no feia retrats de personatges cèlebres ni 
bodegons amb què decorar la sala . Ismael Smith entrava 
als seus parcs i als seus jardins, se’ls mirava, i Peggy se’l 
mirava a ell: com allargava el braç amb un llapis a l’ex-
trem, com aclucava més un ull que l’altre per encertar la 
proporció exacta, l’angle adient . Pintava sense bellu-
gar-se gaire, com un posseït, amb el pinzell que li sortia 
d’aquells ditets pàl·lids i ossuts, amb les ungles sempre 
per tallar . Si algun dia s’hi acostava prou perquè fos obli-
gat, el tornava a saludar: «Bon dia, señor!», li deia, per-
què havia entès que volia que se li adrecessin així . Rara-
ment li donava resposta . Smith amb prou feines aixecava 
la mirada de la làmina o el llenç . Algunes vegades, fins i 
tot, Peggy s’havia indignat en veure que l’artista, quan la 
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sentia, s’encorbava una micona i es girava subtilment 
per no haver-li de tornar la salutació . Com si ella no el 
veiés . Devia pensar en els signes del zodíac, potser? Tenia 
el cap a les estrelles?

—Deixa’l estar, Peggy —li va dir Harry el dia que 
ella es va decidir a parlar-n’hi— . No veus que només es 
diverteix?

Però Peggy sabia que Ismael Smith no només havia 
vingut a Irvington a divertir-se . O dit d’una altra mane-
ra: que les diversions d’aquell artista que no coneixia 
ningú anaven molt més enllà de pintar cabanes un bon 
dia de tardor . Va dir a Harry que no es podia empassar 
la història d’una família que es traslladava a Irvington 
després de viure en un àtic immens al bell mig de l’illa 
de Manhattan, que no s’empassava que quatre germans 
visquessin junts amb la seva mare, d’esquena al veïnat, 
com si cap d’ells no hagués passat l’adolescència ni ha-
gués conegut l’amor, no s’empassava un artista que mi-
rava i que mirava, que ho observava tot i que s’ho feia 
seu amb el poder conqueridor dels seus ulls tocats d’es-
trangeria . Qui s’havia pensat que era per envair-los així, 
sense donar cap explicació?

—Ens mira la casa, Harry! —va exclamar .
Però quan Peggy va dir això ja feia estona que Harry 

tenia la mirada posada en el seu exemplar del Financial 
Times.

—Vist així, pardalet —li va dir ell, perquè quan volia 
que el deixés tranquil Harry li deia així, «pardalet»—, 
potser sí que tens raó .

—No m’escoltes, Harry .
—Sí, pardalet, tota la raó .
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Peggy Williams va arribar a la conclusió que si volia 
arribar al moll de l’os de la qüestió necessitaria un còm-
plice, com quan tres anys enrere havien començat a 
córrer rumors que canviarien el pastor de Saint Bar-
nabas per una crisi sobtada de fe o quan Loretta Jones 
va deixar el preciós matrimoni que l’havia lligat durant 
catorze anys amb el seu marit per anar-se’n amb el jar-
diner, un jove que tenia més múscul als braços que cer-
vell . Davant l’adversitat, davant la indiferència de Har-
ry, Sally Moore seria la companya perfecta en aquell 
afer .

—Hem de trobar la manera —li va dir Peggy en una 
de les seves tardes de te i binocles— de demostrar que 
ens està espiant .

—Però Peggy —va respondre l’altra—, vols dir que 
no som nosaltres, qui l’espiem a ell?

No van caldre gaires sessions de vigilància per pre-
senciar-ne una de grossa: un capvespre de dimecres, quan 
començava a fosquejar, precisament a l’hora que Sally 
Moore solia tornar a casa per preparar les farinetes del 
sopar dels nets, Peggy Williams va entreveure en la dis-
tància que a casa dels Smith en passava alguna . Hi havia 
massa moviment . Un cotxe no identificat havia entrat 
pel portal de pedra . Essent dimecres, Peggy de seguida 
havia descartat la idea que fos cap convidat a una festa, 
i Sally Moore havia assentit . Quan estava a punt d’aixe-
car-se i marxar, però, un cotxe negre i llarg va fer acte de 
presència per la cantonada .

—Pel que més vulguis, Sally-investigadora-privada- 
Moore —va dir Peggy, assenyalant-lo amb el dit—, ni se 
t’acudeixi moure’t d’aquí .

T-Les altures.indd   29T-Les altures.indd   29 17/6/22   11:5617/6/22   11:56




