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La diligéncia avangava lenta pel paviment hidraulic
de la galeria. Els indis descamisats, amagats com es-
taven darrere muntanyes imaginades, esperaven quiets
que arribés el carruatge per assaltar-lo. El conductor,
absort en el sol gest de fuetejar uns cavalls en perma-
nent fugida, feia avancar el vehicle entre els camins
de les juntes de les rajoles. Estirat a terra, amb el dit
empenyia la diligencia feta de plastic blau. Com si fes
veure que no era jo la veritable for¢a motriu, conduia
el carruatge cap a una batalla tan intranscendent
com inevitable. La [lum de la tarda omplia la galeria
i travessava un menjador tan gran que ’apagava. Es-
tirat enmig de la immensitat d’uns espais que m’aco-
llien, passava la tarda a casa de les ties, dues dones
solteres, primes i resistents com un jonc, que es mo-
vien energiques per la casa familiar a Sarria on s’havien
quedat en fidel custodia de la memoria del seu pare.
Una estona més tard vindria la mare a buscar-me.
Marxaria agafat de la maneta i abandonaria el camp
de batalla mentre els indis i vaquers serien desats a
I’armari. Es perdrien els rastres de la pols que la dili-
gencia havia aixecat en el seu curs i s’esvairien les
muntanyes imaginaries darrere les quals s’ocultaven
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altres deserts encara més impenetrables; uns deserts
als quals ni tan sols els indis, reconeguts buscadors
de pistes, s’atrevien a endinsar-se per por de no tro-
bar-ne la sortida. Uns deserts domestics, solitaris i
arids, protegits de la pluja pero no de la fredor de
’enrajolat.
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Amb els anys vaig deixar de frequentar aquella pa-
tria perduda habitada per homenets de plastic. Era
un barbamec que encara no havia abandonat del tot
I’aspecte d’un adolescent a punt d’entrar a la univer-
sitat. Pero mai vaig deixar d’anar a visitar de tant en
tant les ties, preferentment a I’hora de berenar, i seu-
re amb elles a la cuina mentre escalfaven la llet i
torraven el pa per després estendre-hi la melmelada.
Tot transcorria en calma, damunt unes estovalles de
cot6 blanques i gruixudes que apaivagaven el so dels
plats i coberts. En una d’aquelles visites jo era a la
cuina amb una d’elles, ’altra havia anat a veure un
malalt. Mentre la tia rascava amb un ganivet la part
cremada de la llesca, sense aixecar el cap, em va pre-
guntar si ja tenia novia. Davant la meva resposta ti-
mida i negativa, ella em va dir que una vegada un
xicot li havia demanat per sortir pero que a ella tot
plegat li havia fet una sensacié que no va ser capag
de descriure siné amb una mena de lleu ganyota. No
vaig saber qué respondre, ni tan sols em vaig plante-
jar la necessitat de fer-ho. Asseguts a la taula de la
cuina vam continuar berenant. Per que la tia m’ha-
via fet aquella confessio? Potser ella, que de petit
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m’havia vist avancar a I’aguait entre les topografies
inventades del terra, pensava que jo si que sabria el
que s’amagava sota la pols que el carruatge aixecava
pels camins que s’escrivien al seu pas i s’esborraven
al final de cada jornada. Aquella tarda, acabats de
berenar, mentre ens acomiadavem, la llum del sol
omplia la galeria on flotaven, neguitoses, les particu-
les de pols.
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Cada capvespre es cometia un crim a ’illa dels nau-
frags. Sang del crepuscle, cants de sirenes, horitzons
impossibles sota cels universals. La brisa fresca en-
trava pel finestral i apagava per fi la calor que el sol
de la tarda havia acumulat a I’habitacié. Havia dei-
xat la casa dels pares i m’havia acomiadat de la feina
que havia aconseguit just acabar la carrera per anar
a viure a una estanga de lloguer d’una altra ciutat, de
fet en un altre continent. El sol taronja intens fregava
un horitzé fet d’arquitectures entretallades. Just dar-
rere d’aquestes construccions, ho sabia pero no ho
podia veure, hi havia ’ample riu. Com la popa oscil-
lant d’un vaixell, les ultimes estructures del gran
pont de ferro que travessava les aigiies del Hudson
aconseguien vencer la silueta dels edificis. Després, la
resta només era cel. Els pensaments perduts en el
paisatge s’havien oblidat per complet del treball que
havia de presentar ’endema al master. M’havia ins-
pirat per escriure’l en la noticia acabada de publicar
al diari. Uns investigadors armats amb un sonar ha-
vien escanejat cada centimetre quadrat del riu que
aleshores se m’ocultava a la vista a la recerca de tots
els vaixells enfonsats durant la guerra de la Indepen-
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dencia o mentre transportaven maons per construir
la gran ciutat. N’havien localitzat uns dos-cents.
Abocat a la finestra observava com I’avinguda, llar-
ga i ampla, enfilava cap al nord. Fixos els ulls on es
perdia el curs de la ciutat, construia barris imagina-
ris. Per la fagana escalava el brogit dels carrers de
Dominican City, al nord de Manhattan. Les voreres
eren plenes de gent que anava i venia. La llum groga
raptava la ciutat. En una ocasié, de petit, mentre la
mestra ens explicava ves a saber qué, jo em vaig que-
dar com avui guaitant per la finestra de ’aula com
s’escolava la tarda. Al ser preguntat per qué no ob-
servava la pissarra vaig respondre amb tota natura-
litat que mirava la posta de sol. Aleshores, la profes-
sora va convidar la classe a fer el mateix que jo, vam
girar les cadires i junts vam contemplar com el cel
tenyit de rosa i groc encenia les muntanyes que a
’oest tanquen Barcelona. Anys més tard, des d’una
altra finestra, de fet des d’un altre continent, m’havia
convertit en habitant d’una estanca de lloguer estra-
nyament amplia.
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