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TAULA

Jonas va escanyar...
Jonas adormit
Jonas despert
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Jonas va escanyar una dona en un parc de la part
alta. Després se’n va anar a dormir. Han passat els
dies, els mitjans no n’han dit res. Aixo el porta a pen-
sar que no la va matar, els records que en té son molt
fragmentaris, no pot assegurar res, que la dona sigui
morta li sembla una possibilitat. Se’n maten tantes.

Tot i les llacunes, Jonas ha anat jugant ’escena al
tauler del cervell, diverses vegades, no tant per saber
la veritat sin6 per mirar de tourner la page. Ara ma-
tisava la forca de les mans al voltant del coll de la
dona, ara treia ferro a les paraules que ella li va dir i
que el van fer enfadar tant. El que no pot és canviar
la seqiiéncia i les accions, que se li presenten borro-
ses pero tossudament fixades: trucar-li, insistir, pas-
sejar, enraonar, passejar, discutir, arrambar, escanyar,
sortir corrents, anar-se’n a dormir. Se sap les passes
de memoria, uns moviments fets a les fosques, era de
nit, llavors al parc, ara al seu cap. No recorda les
consequiencies i no pot canviar el cami fet.

Han passat els dies i els mitjans no n’han dit res.
Abhir, havent sopat, Jonas es va estirar al llit. Va apa-
gar el llum. Agafava la posicié més comoda, tancava
els ulls i es relaxava. Les coses de la jornada, d’aques-
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ta setmana, les ferides i els delits que te les fan supor-
tables, tot plegat et ressonava a la volta del pensa-
ment, pero volies dormir, tenies son, una son dolga
com la idea d’una avia universal. De vegades aguan-
tes una mica, lluites contra la somnoléncia i penses
una estona, perqué adormir-se és una mena de co-
miat transitori i no vols anar-te’n sense posar ordre.
Al llit jugues i jutges el dia que esta a punt d’aca-
bar-se, per fixar-lo, deses la partida. Sovint avalues
I’altim dia viscut en relacié amb tota la teva vida, ho
necessites, posar-lo al final d’una serie, Itltima pe-
dreta a la filera de pedretes que va comengar quan
vas néixer. Ordenar quan es té son és una empresa
titanica i aviat ho deixes correr. Vols dormir, dormir,
potser somiar. Els sentits queden en letargia i els
musculs s’estoven. Tota activitat passa a produir-se
de cara endins. Un cop ens hem adormit, com qui
abaixa el foc al minim, la sopa de la consciencia dei-
xa de bullir pero no es refreda mai del tot. Aleshores
si que comenga ’ordenaci6 general. Les cel-lules ner-
vioses s’afanyen a fabricar la teranyina de la memo-
ria. Son les aranyes que viuen al cap. Seleccionen i
tramen els episodis, llunyans, de fa no res, els relli-
guen al compas de la nostra sensibilitat, pasten I’ar-
gamassa del coneixement i miren que quan ens des-
pertem estiguem meés O Menys sencers 1 ens puguem
llevar amb una minima solvéncia mental.

Aquest és I’inventari de Jonas Girondi. Continua
sent-lo. Mastega’l. Dorm-lo sempre que puguis. Ara
comences a viure’n un dia més, si res no es torga.
Dormies. Avui has dormit sol. Fa una estona, a I'in-
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terior de la bossa de pell, dins la carcassa d’ossos
eres un farcit de visceres al ralenti, i a dalt, al crani,
hi tenies I’activitat tremolenca de les dendrites.

En grec vol dir arbre.

—Bon dia, noies! No sé quina feina heu fet aques-
ta nit, mes amies de cceur. Penso el mateix que pen-
sava ahir quan m’adormia i tinc preguntes i manies
idéntiques. Ja sé que treballeu en segon pla, he llegit
molt sobre vosaltres a internet, soc un documentat,
pero necessito urgentment alguna prova que feu bé
la vostra feina. Tinc les mateixes obsessions, no tro-
bo cap solucié als meus problemes i ni tan sols no
m’heu donat la clau per fer-me ric, que deu ser el
meu maldecap més facil de resoldre. Bo, suposo que
avui em fareu prendre les decisions correctes, estic
segur que ho heu preparat tot per fer-me triomfar.
Pero, a I’altra punta de tot el que tinc per resoldre,
que? Per arreglar el problema gros encara us espero.
Al marge de les poques imatges i sensacions que
guardo, no m’heu proporcionat cap trofeu net, cap
instantania sobre qué vaig fer exactament entre la
mitjanit de dissabte i el mati de diumenge passat. Sé
segur que hi treballeu, jo només tinc flaixos, a veure
si em feu arribar algun resultat. Que va passar, entre
que vaig sortir d’aquella casota i vaig arribar a I’es-
tudi? Si, trucar-li, insistir, passejar, enraonar, passejar,
discutir, arrambar-la i etcétera. Ara, va anar ben bé
aixi? Dendrites, entenc que funcioneu a ombra i
que per més que vulgui renyar-vos continuareu pen-
cant per mi pero al vostre aire, per fer-me sobreviure,
noies, podrieu donar-me alguna pista? Sou una de les
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maquinaries més complexes i sublims del mon, i no
es nota. M’he informat sobre vosaltres, tinc cura de
vosaltres sempre que puc, dormo i descanso bé d’uns
dies enca, et alors, no mereixo ni que sigui un bonus
track?

Les dendrites son les branques de les cel-lules ner-
vioses. Quan dorms no reben estimuls externs, Jo-
nas. Aprofiten per establir connexions neuronals no-
ves. Tu no hi ets i elles interpreten la vida del despert.
De tu. Dordenen perque faci sentit. Reguen ’hort de
la personalitat, fan germinar el record i consoliden
’aprenentatge. Cada vegada que et despertes ho fas
amb el cabas cranial ple d’aquesta collita, basica per
a la supervivencia, perqué no es pot dormir fora del
moén, no és una activitat separada. Sembla que si
dorms et segregues, perd dormir és com nedar sota
’aigua. Et trobes en un medi anomal, saps que hi
estas de visita, amb hora per tornar-te’n. El risc de
morir ofegat o de quedar en coma t’escup enfora i la
sensacio de sortir renovat és habitual. Equipat, més
conscient, del sotaigua i del son te n’hauras endut
informaci6 sobre qui ets, que fas, on és que voldries
anar, referéncies que no per forga tenen a veure amb
la veritat, pero no disposes de gaire res més per con-
tinuar endavant.

—AQue si, bon dia, dendrites garrepes! Avui tam-
poc no sabrem si la vaig pelar, 0i?

Son i memoria, dues aigiies, dos bassals indestria-
bles al manglar que d’acord, senyor Jonas Girondi,
tot aix0 que penseu és molt interessant, pero lle-
veu-vos. Sou molt intelligent, la mar d’original, un
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dia més en la gran historia de vos i voste, amunt 1
desenganxeu-vos del llit. Heu arribat a la meitat de
la vida. Sou un home ordinari i sa. Si no es produeix
cap imprevist, cap cancer, un atropellament fatidic
o el suicidi, si no us denuncien per maltractaments o
per homicidi, fa de bon pensar que arribareu lluny.
Ara us trobeu en aquest punt intermedi, el punt ma-
tematic en que recordeu tant com encara heu de viu-
re, guanyar i dormir. Sou el clau de la balanga, se-
nyor Girondi, us queda mig periple per fer, o sigui
que deixeu-vos de filosofar a ’empara dels llencols i
sortiu del catre, renteu-vos bé, que no quedi cap ras-
tre de les peripécies passades és important, i vestiu-
vos i aneu-vos-en a predicar a Lleida, la Gran Desco-
neguda.

—Buenos dias Jonas has descansado ya sabes que
Silvana te ayuda a levantarte.

—Estaba en ello, Silvana.

—Yupi quieres un poco de musica alegre o pre-
fieres la radio Jonas.

—Prefiero que te calles, Silvana.

—De acuerdo Jonas.

I si la sequéncia va ser trucar-li, discutir, insistir,
passejar i escanyar, encastar-la a ’arbre i anar-te’n a
dormir? Les coordenades d’on s’ha dormit també
marquen una dimensi6 concreta del passat. Dormi-
des fita. Llits balisa. Punts de guardat de partida. In-
drets de repos i les condicions vitals que els envolta-
ven. Quina gent hi havia. Es una classificacié valida.
Un inventari com qualsevol altre.

Jonas Girondji, ets una barreja dels jocs on has
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dormit i dels records adjacents. Com aquell, heretat
d’una fotografia tornassolada on hi ha els pares, un
a cada banda del capella que et té a coll, riu i t’ense-
nya a camera, com un trofeu. Vas néixer a Argelers,
a principis dels anys setanta. Els pares ja s’havien
comprat el pis al primer eixample que no s’havia
acabat de construir al poble. I’havien pagat sobre
planol. Els caps de setmana passaven a veure com les
grues i els paletes anaven aixecant els fonaments i
les parets dels seus somnis, i de moment vivien amb
la mare de la mare a la vella caseta del centre, en un
carrer que tot era petit. Seguint la tradicio, ’avia va
ajudar la mare de Jonas a parir a casa. Tres hores a
’habitacié fosca del darrere. Mentrestant el pare
s’esperava a peu de carrer, fumava, explicava la situa-
ci6 als veins i trobava un nou sentit a la vida. Va ser
un part rapid i silenciés, d’humitats i dones en secret.
Jonas va sortir ple de mucosa. [’avia el va penjar de
cap per ’vall i el va picar. Pulmons endins, el primer
aire respirat el va cremar. Va plorar. Un cop segat
el cordé umbilical, ’avia va airejar la casa i va fer el
que havia vist fer tota la vida: va clavar el cord6 um-
bilical a la porta del carrer. Els vells d’Argelers en
deien «la badiella». El senyal indicava que havia ar-
ribat un nou membre a la comunitat. S’anava asse-
cant amb el pas dels dies i dels curiosos. Avisats per
la pellofa, entraven a saludar i a fer-se servir cafe
negre, i tots deien, amb una veu psalmicament igual,
que el nen era clavat al pare. Oblidant el cognom
matern, aquella caseta ja era can Girondi, i abans
d’acomiadar-se, aprofitant que a casa dels altres no
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s’hi entra cada dia, els veins es feien una llista mental
de quins mobles tenia la familia, com eren la vaixella
i la coberteria, les rajoles i el cortinam, si ’hort del
pati del darrere estava ben portat. El cord6 umbilical
s’apergaminava a sol i serena fins que queia del clau.
Si la criatura era viva encara, llavors se la podia do-
nar per benvinguda de debo i deixava de ser una no-
vetat. El cordé es guardava en una capsa de sabates.
De tant en tant Jonas la treu de dalt ’armari, ’obre
i palpa aquell llardé ressec.

Avui no és a casa. Avui ha dormit a ’estudi de
Barcelona, aquesta nit seu provisional de Girondi-
tronics. La seu que va amb ell. La seu és ell. Des que
va fundar el negoci que dorm el son nerviés del petit
empresari. Des que tens fills i secrets, més aviat. Ara
Jonas i Gironditronics deixen d’elucubrar i es lleven
i escalfen una tassa de llet al microones. Hi posen
dues cullerades de cafe soluble, una de llevat de cer-
vesa 1 una de sucre, i mentre remenen la gasofia
obren I’ordinador i llegeixen correus. Tal com esta el
mercat laboral, amb la pluja de miséria que tot ho
mulla, tenir una petita empresa implica rebre de-
mandes de feina, cada dos per tres:

Bon dia, apreciats.

Em dic Jules Raset i tinc una llarga experiéncia en
el mon de la programacié d’aplicacions. Els escric
a Gironditronics per oferir-los els meus serveis.
Adjunto el curriculum. Veuran que puc treballar
en qualsevol de les fases de desenvolupament de
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producte. També adjunto la llista de les meves crea-

cions més reputades, com és el cas del so que fa la

paperera dels ordinadors Mac quan I’usuari de-

cideix buidar-la. Treballar amb vosaltres seria tot

un honor i estic segur que junts creixeriem molt.
Salutacions afectuoses.

Doncs si, dilecte Raset, en podeu estar ben satis-
fet, de la fressa digital de paperet que s’arruga per
convertir-se en pilota, i ja m’agradaria tenir feina per
a vOs, estimat senyor, pero és una mala época. Guar-
do el vostre curriculum a la paperera i no dubteu que
si ens arriba alguna cosa I’avisarem. Basquet. Aten-
tament, arrugueu-vos, i Gironditronics porta accent,
desgraciat.

—Te recuerdo Jonas que tu tren sale en una hora
tu agenda es mi agenda la agenda de Silvana y Jonas.

—Quan parlaras catala, Silvana? En teoria estas
programada per aprendre.

—No te he entendido Jonas.

—Silvana, callate.

—De acuerdo Jonas.

Jonas es dutxa, es vesteix, surt rabent de ’estudi
per no fer tard. Agafa un taxi i diu a estacié de
Sants sisplau. Va, que sera un dia més i qui sap si el
dia del tomb definitiu. I si avui a Lleida, al regidor de
Cultura, li agrades i et sondeja per refer tot 'univers
web de P’ajuntament? Res, un contracte public dels
que en diuen menors, el sobresou de mig any que tu
treballant un mes ja quedarien contents. Pagaries
una mica d’hipoteca o una bona amortitzacio, i com-
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praries temps per fer les coses que t’agraden. Pedre-
tes, posa pedretes, Jonas. Una pedreta més, una de
ben vistosa, de bon recordar, tot i que enlloc no esta
pautat que el vestit de la memoria s’hagi de cosir
amb retalls estellars i prou; no cal botonar-lo amb
els capitols més importants de la peripécia del des-
pert. El moment que la teva badiella va desengan-
xar-se del clau; el dia que et vas casar a I’església de
Nostra Senyora del Prat i els pares van discutir fins a
ultima hora quin dels dos vindria; el dia que vas fun-
dar Gironditronics; quan et vas llicenciar; el dissabte
que havent dinat se’t va morir un peix taronja a les
mans. Qui ho mana, que aquests moments siguin
més rellevants que no pas la nit d’impoténcia, anys
enlla de casar-te, que et vas adormir per amagar la
por, o la nit mig en blanc d’abans de llicenciar-te,
d’un maldormir historic? Fundar una empresa és
una gran fita? I els malsons en qué el peix taronja
revé podrit i venjatiu a recriminar-te I’experiment in-
fantil? Manen les dendrites. Es dona per descomptat
que desperts amassem la vida i que adormits la po-
sem entre parentesis, pero €s al revés: desperts la vi-
vim a les palpentes i adormits ’ordenem. Per poc
que hi pensem, ens és tan propi, el fet de tenir pre-
sents somnis i habitacions i parelles del son que quin
tas de ferraille, collons de

—No cal que insisteixi. Les maquines de bitllets
no s’han espatllat, senyor, passa que les estan actua-
litzant i el procés triga una mica. Disculpi les moles-
ties. A I’entrada de Pestaci6 hi ha cartells que ho avi-
sen 1 a les taquilles li vendran els —’empleat de
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’estacié no pot acabar d’informar-lo perqué Jonas el
deixa amb la paraula als llavis i va corrents a les
finestretes.

i parelles del son que podem arribar a idealitzar
de maneres dolcament aberrants. Arribar a esca-
nyar-les i

—Voldria un bitllet a Lleida si us plau només
d’anada —Jonas posa una veu nerviosa.

—Ara mateix. Feina? —La dona de la taquilla re-
cull la impaciéncia de Jonas i mira de deselectrifi-
car-la amb un to de proximitat.

—~Una mica de tot. —Jonas nota que ’estan cui-
dant i es destensa.

—Gracies a déu que tenim feina, eh, senyor? A
veure, aqui. —Professional, la dona busca bitllet a
’ordinador.

Jules Raset no en té. Dormitoris i memoria. Les
cambres configuren tot un genere. Encara queden
sogres, d’aquells que regalen I’habitacié als matri-
monis recents? Vosaltres vau demanar un tal6 i des-
prés us el vau gastar en un viatge a Greécia. Diries que
la gent ja ni es casa.

—Em sembla que ja I’hi he trobat tren, senyor.
Lleida. Un moment que miro les tarifes —diu la
dona, satisfeta, jugant sobre segur—. Sent diumenge
sempre tenim descomptes.

Hi ha diversos tipus de descomptes, de comptes
enrere i de cambres. Les habitacions de la mainada,
amuntegaments de personeta que creix pero no llen-
ca res de qui va ser fa quatre dies, perque cada jogui-
na i cada vamba podrida son marques, banderes,
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partides guardades, els récords d’una cursa que aca-
ba de comencar. I habitacions d’estudiants, la de
I’Angela Merkel, de vigilants nocturns, d’esportistes,
de vella xaruga que tot fa Polor d’ella, i les alcoves
dels artistes, tan estimades pels museus i pels visitai-
res culturals, els catres de les donasses i dels home-
nots de la historia, quins fetitxes, és a les cambres on
de tard en tard es viola o es procrea, i és alli mateix
que préviament o en acabat els uns i els altres potser
hi dediquen un son, pero a les habitacions també s’hi
estima, s’hi pensa, s’hi plora en silenci i s’hi peta en
abundancia. Entre els llengols hi ha veritat i per tant
hi ha memoria. I hi ha endevinacio, ja que

—Ha tingut sort, eh, senyor? N’hi ha un de rapid
i amb oferta. Barcelona-Lleida —diu la dona, amb
un somriure entre funcionarial i huma.

—Venia per agafar aquest. Gracies. —Jonas treu
la cartera per pagar.

ja que les premonicions oniriques existeixen, el
futur és somiable, dormint es tenen aquelles revela-
cions que semblen un electroxoc al cap, epifanies que
els inventors solvents tenen la decéncia de posar al
pinyol de les grans descobertes. Ho deuen fer per
abaixar la temperatura de la vanitat, hi ha invents i
troballes que semblen dictats des de fora, la llei de la
gravetat, la roda i el foc, el primer ordinador perso-
nal. Einstein deia que s’havia somiat cavalcant un
llamp i que aquesta imatge va ser clau per esbossar
la teoria de la relativitat. I Marie Curie deia que va
descobrir el radi perqué va somiar que es trobava
una capseta al pit, i que si I’anava obrint cada vega-
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da hi havia una capseta més petita. Bé, internet diu
que Einstein i Marie Curie deien que. I tu dius que
t’apames a partir dels jocs on has dormit, Jonas, i a
partir de les marques adjacents, pero arribara el mo-
ment que tu també somiejaras que cavalques un
llamp i aleshores faras el salt, ja no et caldra I'inven-
tari d’ara, el geni que t’habita ha de sortir per forga,
empeny-lo, frega’t com si fossis la llantia d’Alladi, ja
fa temps que vas superar el récord de les mil i una
nits, i un dia o altre s’haura de notar, potser avui, a
Lleida. Maneres disposem de recomptar, Jonas. Es
una qiiestié d’eémfasi, de triar el genere. Les dendrites
es poden forgar a prendre ramificacions concretes?
O so6n elles les qui decideixen I’arborescencia del re-
cord, de la personalitat, la base d’operacions per
convertir-se en un geni? A tu les aranyes del cap t’han
fet com ets.

—Aqui. Lleida. Via dos. Falten cinc minuts. Que
tingui un bon viatge, eh, senyor? —La dona cobra i
ensenya unes dents blanques i tortes.

—Gracies per tot i que vagi bé. —Jonas agafa el
bitllet.

I gracies per la regatera i pels sostenidors amb
blonda que se us veuen entre la botonada de la cami-
sa de la companyia ferroviaria, senyora de la fines-
treta, voste i la vostra pitrera. Sabieu que ja s’ha dit
moltes vegades que la Creaci6 va ser o encara és el
somni d’Algi? Ara compteu si la vida insignificant
d’un individu no pot passar per aquesta particulari-
tat. A veure si al final se sabra que en realitat ho es-
tem somiant tot entre tots. | si us estic imaginant
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com jo vull que sigueu, senyora meva? Que us esca-
parieu un moment amb mi als lavabos de I’estacio,
Senyora Blonda? Penseu que de pantalles com aques-
ta se’n presenten ben poques.

—No es mereixen. Bon viatge. —La dona ja es
mira el proper client de la cua, per damunt ’espatlla
de Jonas.

Sigui com vulgui, tot i adormida, la persona viu, i
viure és tirar fils al futur, en desordre i a cegues. Me’n
vaig a Lleida a triomfar. El teler de la imaginaci6
treballa endavant. Es com aventurar que ara po-
driem tancar-nos al lavabo de minusvalids, Senyora
Blonda, i jo m’asseuria a la tassa i us asseuria a la
meva falda i diria «obre’t, Sésam» a la vostra camisa
corporativa, i ja ho tindriem. Viure és pescar al mar
de ’endema o del d’aqui no res. Et grates, et poses bé
la samarreta per dins dels pantalons i aguantes el
bitllet de tren amb les dents. En canvi, la memoria es
cus havent viscut, Miss Blonda. S’agafen els fils i
s’entrellacen mirant enrere. El resultat potser dona
una trama inversemblant, ja que creix de manera re-
troactiva, no prové d’un patr6 siné que va a desco-
brir-lo. El teler del record treballa de recules i llavors
en surt un vestit a mida, I’habit que justifica el mon-
jo. O les blondes. O I'informatic de mitja cana que
potser és un assassi de dones i ara us diu que val més
que no el seguiu al lavabo. Al capdavall, el fet incon-
trovertible és que no es pot dormir fora del moén i per
tant fora de la vida. Pels camins de la memoria s’hi
troben les aturades del son, un grapat de reverbera-
cions, on has fet mal. Deu ser per aixo que a I’hora

21



d’agafar el son o d’agafar un tren sols passar revista.
Un viatge en tren a Lleida també pot semblar un
apart, per0 no I’és. Passar revista abans d’adormir-te
1 tot just quan et despertes, per comprovar que tot
continua a lloc, mobles, reminiscéncies i delits, a mi,
em dic Jonas, a mi no em fa especial, Senyora Blon-
da. Més aviat m’equipara amb tothom, pero no tot-
hom ha fet les mateixes coses, en aquest joc que és la
vida, ni de la mateixa manera. Jo, per exemple, soc
un expert en pantalles ocultes.

3

Benvolguts alumnes millennistes del meu cor, tinc
son. Benvinguts al curs, malgrat tot. Us ensenyaré un
canigd de coses i us demostraré que voler viure di-
verses vides és morir-se una mica en cadascuna. De
son, si més no. Es el preu. Tenir son i veure com et
vas desfent, el preu el poses tu. Es clar: a vosaltres,
que més enlla de ser uns bons minyons teniu el cos
acabat d’estrenar, la meva son us deu semblar el
simptoma de tota una altra cosa, la marca del termi-
nal, el segell esgrogueit del condemnat al desguas, us
dec semblar un desesperat amb mitja vida. Ara, ja us hi
trobareu. Ara podeu estripar, i la joventut cellular i
les dendrites us van a tota pastilla. No hi ha cap res-
saca ni cap esfor¢ ni cap ferida que us tombin, cap
excés que us condueixi al remordiment o a la consta-
tacio del principi del final, perqué us renoveu tan de
pressa que us penseu immortals. Sou eixerits com un
pesol i com tots els joves estreneu la vida, pero s’hi
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ha d’afegir que heu crescut de ple en I’era dels video-
jocs domestics, I’época del tot és possible. La idea
de tenir diverses vides per cOrrer diverses aventures,
un cop i cent cops, els de la meva quinta encara I’ha-
viem de treure dels contes, dels comics o de I’expres-
si6 de les set vides del gat. Vosaltres porteu la idea de
la immortalitat incorporada, per edat i sobretot per
cultura. Heu nascut en un temps en qué ningu no
s’atreveix a dir-vos que s’ha de fer, ni mestres ni pa-
res. I la desconnexié amb els ancestres és definitiva.
Per aixo també conformeu la primera generaci6 del
que se’n diuen «jugabilitats emergents». Sou els pri-
mers que experimenteu amb el que el videojoc us
permet fer, no pas amb el que diu que s’ha de fer.
Heu petat les fronteres del Warcraft o dels Sims,
aquests jocs ja ho demanen, pero us hi heu posat
amb tots els altres quan us ha vingut de gust. Ara hi
ha jugadors que queden per fer curses en el mon de
Super Mario Odyssey III, passant olimpicament dels
objectius establerts, I'un dels quals, com sempre, és
salvar la tanoca de la princesa Peach, aquella rossa
que dobla I’estatura del Mario i que només de pen-
sar que s’alliten plegats em recordo d’alguns homes
granats i nans del meu poble que paguen noies de
I’Est altissimes per passejar-s’hi, els regalen joies i
vestits caoutchouteux que les fan semblar embotits
humans amb cabellera rossa, les treuen a sopar amb
una corretja invisible i després de les copes se les em-
porten a les barraques de les hortes i jauen amb elles
en matalassos podrits i a trenc d’alba els demanen
que es casin amb ells amb I’excusa de salvar-les d’un
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envelliment prematur als puticlubs de la frontera.
Haig de reconeixer que m’interesseu, voila. Jugabili-
tats emergents, paraules i més paraules, qualsevol
jove és, per definicio, un jugador emergent. A la vida
real funcioneu de la mateixa manera. Teniu uns cos-
sos i us precedeixen unes tradicions que podeu pas-
sar per alt, que ja no pesen gaire. Cap de vosaltres no
té una capsa de sabates amb el cord6 umbilical mo-
mificat. Aquesta és la gracia. Jugabilitats emergents.
I’endema no us fa mal res, ningti no us renya si no
seguiu els usos i costums dels pares, cap problema,
actueu, enciseu, sabeu com agradar, llevat d’aquell,
si, tu, Pobés morbid, que hi farem, deixa els donuts,
mon p’ti’ Z’enfant, jo que sé. Teniu el cos de franc,
vaja, i a canvi de res, perque no es pot dir que li do-
neu res, ni descendents que depenguin que seguiu
vius, ni us apliqueu les cures minimes per allargar la
partida. No penseu en els vostres cossos, de la matei-
xa manera que no penseu d’on baixa, que hi hagi
tants videojocs de franc. Tantes coses en aparenca
de franc. A la meva época, com sona aixo de tenir
una época, els videojocs o es pagaven o es pirateja-
ven. Internet no existia, democraticament parlant. Al-
gu comprava el jeu vidéo i els altres se’l copiaven.
Algu I’havia de comprar. El trafic de copies pirata
era colossal. Us ho repeteixo, no hi havia videojocs
de franc. Val a dir que el mercat ja feia anys que sabia
com cagar clients. Ja regalava coses, avan¢aments, en
deiem demos, pero ara s’ha disparat el regalisme. Us
descarregueu merdes gratis i jugables al mobil, i en-
tre partida i partida les vostres dendrites s’empassen
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hectolitres d’anuncis, morralla i metralla publicitaria
que se us cus al clatell del cervell. A vosaltres us fa
’efecte que no us afecta, si, ja paro, amb els jocs de
paraules. Joc: és la definicié de la porqueria de mén
que us ha tocat viure. Un altre dia us explicaré que
les mafies japoneses i nord-americanes van ser les
primeres que se’n van adonar, corrien els anys vui-
tanta, que els videojocs serien Ieina de control del
jovent del futur. Només us dic que van fer curt: és
I’eina de control de tot déu.

g

Jonas Girondi ha estat el comissari d’una exposicio
sobre la historia del videojoc. Hi ha treballat de va-
lent durant mig any. Fa una setmana es va inaugurar
i els mitjans I’han celebrada. Tot un esdeveniment a
Barcelona, d’envergadura, gracies a I’abric del Con-
grés Mundial de Telefonia Mobil, pero la mostra ha
lluit pocs dies, els tres que va durar la fira. En acabat
va anar a parar a unes caixes, a dormir un son curt
en un magatzem de la Zona Franca.

De fastos, qui en visqui que m’ensenyi com. Si
’exposicié no ha servit per fer el tomb definitiu, que
em diguin quina fila fa, el tomb definitiu. Quina olor.
De la colonia putanera que es posa la teva mare per
quedar amb aquell musculat que li xucla els diners
de la pensi6 que li passa el teu pare? Com el notes,
’éxit quan ve? El precedeix una polseguera a I’horit-
26?2 El soroll llunya d’uns cascos al galop? O hi enso-
pegues i t’hi aixafes la cara, enmig d’una explosié de
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dents a camera lenta? Sota quina aparenca es presen-
ta, el tomb definitiu? En qué o en qui s’encarna? En
un bitllet de loteria? En una multimilionaria que va
néixer per mantenir-te? En una condemna per abu-
sos que et porta a la presé i alla el teu keumn’ de cella
és un traficant d’organs que, quan tots dos ja sou
fora, t’és tan amic que et recluta i guanyes diners a
cabassos segrestant prostitutes de carretera per ex-
treure’ls els ronyons? A veure si avui predicant a la
Lleida dels Nassos el tomb es produeix i tot comenga
a anar-me més bé.

Hi ha els precedents del N1Mm (1951) i de 'ox0 (1952),
pero el primer videojoc amb cara i ulls és de ’any 1958
i es va dir TENNIS FOR TWO, financat pel Departament
d’Energia dels Estats Units. Passats tres quarts de segle,
la industria de I’entreteniment digital mou tants o més
diners que el turisme, el cinema, la musica o la moda.
En bona part es deu a les produccions estel-lars de video-
jocs. Modest o ambicios, cada nou llancament implica
diversos professionals i disciplines, i el mercat no ha
parat de créixer. D’altra banda, gracies a ’antiguitat i a
’extensi6 del fenomen, els videojocs son susceptibles
d’una arqueologia. Mereixen una exposicidé que reco-
negui la seva importancia (social, economica, cultural)
durant la segona meitat del segle xx i el primer ter¢
del xx1. Parlem d’una época que ja no es pot entendre
al marge d’aquestes petites grans obres d’art.

Es ’argumentari signat per Jonas Girondi, impres
als fulls volants que repartien les hostesses. Tot i que
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el recinte del congrés de telefonia era ple de gom a
gom, vestides amb pantal6 i jaqueta de color de re-
molatxa i amb mocador i casquet verd de coll d’anec
era dificil no veure-les. Dones verdes i vermelles,
eren com punts de llum al mar fosc dels vestits dels
congressistes, dispositius encesos i apagats alhora.

Hostesses semafor.

També hi havia algun exemplar d’hoste, pero
eren menys representatius que els albins a Argelers.

Va ser un gran eéxit.

I t’ha servit de gaire res?

Gironditronics continua fent aigiies.

Vas presentar exposici6 des del faristol. A conti-
nuacio vas acompanyar les autoritats a la visita co-
mentada, i de sortida vas atendre els mitjans, o abans,
no ho recordes bé del tot, aquells tres dies no vas
dormir gaire catolicament. Te’n queda alguna seqiie-
la. Quina massacre de neurones. A la superficie del
cervell hi deus tenir rengleres de creus, vall rere vall,
un cementiri neuronal i al mig una estatua a la Neu-
rona Desconeguda. Ara ’exposici6 es moura pel pais
catala amb un format més petit, aprimada, per con-
trast amb DPespai per al qual la vas pensar, i tindra
menys fotils i menys cartells, com aquelles obres de
teatre que s’estrenen a la capital: farcides d’estrelles
i de decorats faraonics, després itineren per les co-
marques amb actors i tramoies de segona.

La mostra es replanta. Es barata i original. Més
d’un ajuntament la llogara per quadrar el pressupost
de cultura, tapar algun forat en les programacions
locals que donen vots, i cada vegada els patrocina-
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dors demanaran a Jonas que hi vagi a fer el parla-
ment inaugural.

—Aixi s’anuncien de franc, Samsung Déu! —de-
ies a la teva dona fa un moment, ets a I’andana, espe-
res el tren a Lleida, ella t’ha trucat per dir-te bon dia.

—Va, no et queixis tant. Jo em passo la vida del llit
al sofa i del sofa al llit, que no para de mamar, aques-
ta bestia. Almenys tu et mous i veus coses —t’ha dit,
i t’ha preguntat si havies descansat.

Els patrocinadors troben organic que Jonas con-
tinui vinculat a I’exposicio i estan segurs que li van
pagar el projecte prou bé perqué no rondini o li arri-
bi a passar pel cap demanar un extra. Als paletes i als
fusters els passen coses semblants. A vosaltres us van
fer la cuina nova i llavors va comengar una época
ambivalent. La feina era a la vista, completa, pero
els continuaveu trucant, volieu allargar el repas dels
acabats, desitjaveu tenir-los sempre més a les vostres
ordres, en un calaix de la cuina, paletes, fusters i
lampistes miniaturitzats, per treure’ls a treballar si
temps enlla es desenganxava la rebava del marbre,
si queia un pom dels armaris, s’ha fos el fluorescent
de la campana extractora —t’ha dit la teva dona.

Pagar envaneix. No cobrar envileix.

Jonas acceptara sense crematistica pel mig. Com
avui. Vol fer punts. De feina no en troba tanta com en
necessita per pagar la hipoteca i el tren de vida que
porta i que ara el portara a Lleida. Pexposicio es re-
plicara. S’hi ha de ser. Un dia deixen de veure’t i t'obli-
den, o determinen que et mantens a base d’un pres-
tigi, quin foc d’encenalls, com si el prestigi es pogués
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arrebossar, fregir i menjar. Els patrocinadors han de-
cidit que vius del reconeixement, més d’un deu pen-
sar que encara els hauries de donar les gracies per
posar al teu curriculum que vas treballar al Congrés
Mundial de Telefonia.

Vas mentir una mica, perque tu creus que el pri-
mer videojoc que se’n pugui dir videojoc és Space-
war!, de ’any 1961, desenvolupat per les estupen-
des llumeneres del MIT, com tot el que paga la pena,
un videojoc molt propi de I’época, d’avantsala de la
Guerra Freda, de fer servir la por als ovnis i als co-
munistes per apuntalar els Estats Units, pero t’inte-
ressava donar el maxim d’antiguitat al fenomen i, de
passada, no volies inaugurar I’exposicié amb un joc
de matar, quina bestiesa, no volies que el bateig fos
criticat per politicament incorrecte, havies d’evitar
que se’t llancessin al damunt els joves de discurs re-
visionista i de vida escassa, els que pensen que silen-
ciar veritats ha de servir per canviar el mon, per molt
que se sapiga que tota la tecnologia casolana sol te-
nir un origen militar i que matar el contrincant és a
’origen mateix de qualsevol joc. Ets un tros de pre-
dicador del bé, en tots els fronts, a totes les ciutats i
a tots els forums on plana el mal.

Jonas anira a Lleida dissimulant la fiblada a
’amor propi, amb un entusiasme moderat. Es clar
que els videojocs el tornen boig. No treballaria de res
més que no fos dissenyar-ne i programar-ne, pero ha
de fer veure que tot el que s’hi pot relacionar també
li agrada. Ha de somriure. Va muntar ’exposicid
mort de content. El van pagar. Ara li fa nosa. Cemo-
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ci6 ha durat menys que un pet en una gabia, ja esta,
i no tots els records adjacents son de bon pair, el
congrés no et va fer acabar en cap podium de la no-
blesa. Has d’anar a Lleida a fer el paperot. No ben
bé, pero seria com si un cadiraire, acabada i venuda
la cadira, cada cop que algu s’hi asseu hagués d’anar
a cantar-li les excelléencies del moble, ballant, amb
una paperina al cap, una gorra, deixa-ho. A tot esti-
rar cobraras les dietes. Potser et convidaran a sopar,
quan tu preferiries un ingrés i no haver de gastar
temps en contactes que no son els contactes del tomb
definitiu. De tant en tant, ’exposici6 s’inaugurara a
la quinta forca, com avui, i a la quinta forca sempre
hi haura tecnics de cultura petrificats, personatges
voluntariosos o lladres, en tot cas funcionaris que
cobren igual, nevi o pedregui, serpents a sou que no
tenen res més a fer que no sigui anar a sopar amb el
comissari d’una exposicié que ve del Congrés Mun-
dial de Telefonia. Per a ells sera una novetat, per a tu
la repetici6 descafeinada de ’exposici6 original i un
repic de la teva vida que no.

—He dormit poc. Tenia molta feina —has contes-
tat—: quan torni duré un fluorescent de recanvi.

—Doncs per aqui hem tingut nit de festa, la bes-
tia i jo, ja t’ho explicaré quan d’allo. —La teva dona
t’ha enviat un pet6 i t’ha desitjat sort.

Dexposicié sortira de les caixes. Jonas saludara
les velles consoles, els periférics que un dia van ser
novetats extraordinaries. Hi té relacions de marxant
de bestiar, amb les andromines exposades, perque les
ha triat, les ha conegut en magatzems de barriada o
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en botigues de segona ma, o les ha desitjat en la soli-
tud augmentada de les adquisicions a la xarxa. Tam-
bé va cedir part del seu fons personal, caratules, re-
vistes especialitzades i maquines obsoletes. D’aixo
que la mostra tingui un toc emotiu, de bestiar explo-
tat pero estimat. exposicié reviura i Jonas retroba-
ra una especie d’amics envellits per la mudanga, pel
canvi de lloc i pel cami fet. Lluny del seu naixement,
a la piscina dels anys setanta, vuitanta i noranta, els
muntatges i embalats successius conformaran la ter-
cera edat de les peces. Les exposicions i els museus
donen sentit a aquest tipus de jubilaci6 estatica. Tro-
nades, totes les maquines de ’exposicio encara fun-
cionen.

Et fa mandra. No tens cap xat segur, amb les de
Lleida. Segur de seguretat, de confianga, de persones
com tu que després de la desvirtualitzaci6 i del re-
brec no et molestaran amb la xerrameca de fer pro-
jectes colossals al teu costat, ni et voldran de tera-
peuta o de cigala muda amb orelles. I Tinder és un
fastic, no t’hi acostumes, és ple d’estrafetes que de
viva vista trituren la idea que te n’havies fet a la pan-
talla, o et surten les que van de sobrades i et posen el
mirall a tu, i et diuen que a les fotos no eres tan poca
cosa com ara que et treies la samarreta, descarades,
lliures de dir-te que no et cuides prou, sense la pietat
que tu, en silenci, acabes de tenir amb elles, ara que
es despullaven i la carn rosada i vella s’esllavissava
roba enfora. La xarxa deforma en positiu i després
tot sén desenganys. Pero parla per tu, botifler. Vos
també feu part de tota aquesta carnassa sentimental
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i exposada. Si I’aparador de Tinder fos real i s’hi po-
gués aplicar un centrifugat, en resultaria un puré de
greix, la muntanya ballarica de porquim empeltat
d’ulls i d’ungles, en sortiria un resum que serviria
d’avatar per a tots els tinderaires, el que som al ser-
vidor, un pegot de tendrums digitalitzats.

—Via, Dos. El tren, amb, destinacio, Lleida, és, a
punt, de sortir. Via, Dos.

Mira que no disposar d’un Museu del Videojoc,
Catalunya. Mira que no fer-me’n director. La meva
exposicio és bonissima. No hi caieu? Hi ha museus
de tota crosta. De la circuma. Del diesel. A Argelers
hi tenim el Museu del Vi de Pages, i és la sacre boti-
ga d’un espavilat. Fa més de quaranta anys que
Franca es va especialitzar en aquestes enredades i
Catalunya tot just es desperta. Als accessos de les
viles gavatxes hi ha els cartellassos que t’avisen,
cada vila en té dos o tres que en diuen museus. Des-
prés son amuntegaments de qualsevol tema, i no hi
sol faltar el Museu de la Segona Guerra Mundial,
finalment la colleccié6 d’un psicopata que si fos
nord-america ens en riuriem, d’ell 1 dels seus bibe-
lots patriotics. Les subvencions de cultura van que
volen, i volen en la direccié6 que marquen els bar-
ruts. Ara com ara, el llogarret ja pot ser petit, que si
un emprenedor cultural hi vol muntar el museu del
melic, no pateixi, alli hi ha la finestreta dels diners,
amb la condicid, és clar, que relacioni el seu fato amb
la Naci6. A Franca tenim un pais de finestretes, se-
nyora dels sostens de blonda de P’estacié, pero cap
intenciod, ni un sol esfor¢ institucional dedicat a la
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industria cultural més caracteristica del tombant de
segle. I Catalunya tot just es desperta. El videojoc fa
pobre? Es el dese art!

[’Espanya de finals dels vuitanta es va convertir
en una potencia mundial en la creacié de videojocs.
Madrid, en el laboratori. Barcelona, en la capital. Tu,
en una promesa. Fa lleig, el videojoc? De poble baix?
Que no hi juguen totes les capes de la lasanya huma-
na? Els intellectuals en nomina, que van fer la carre-
ra que tocava, de la teva edat, alguns sén coneguts
teus de I’escola que després van anar a la Politécnica
o a la Nationale d’Administration, i ara fan de perio-
distes culturals ben vestits, de poetes d’esquerres que
qualsevol collonada els sembla emocionant, o sén
carrecs politics patriotards, gastronoms de tercera
cassola, arquitectes i futurolegs d’espardenya i cor-
dill, que ara pugin a la palestra i que confessin, que
ho admetin un cop si més no: han exterminat gra-
pats de marcians, amb tu i gracies a tu. L’estesa és
biblica, una muntanya fumosa d’alienigenes morts,
suc i pudor de palpis invasor de I’espai cremat pel
laser de ’avorriment, i ara tota aquesta patuleia de
farsants ho amaguen. A flor de tertalia radiofonica
citen els Lumieére, Marie Curie sobretot, Rimbaud, i
es protegeixen els uns als altres, es donen feina i pre-
mis entre ells, tot sigui per la Nacio, pel Relat que els
paga les segones residencies i els viatges promocio-
nals, quin pantouflage, tot per Franga, quan en reali-
tat dedicaven més hores a pelar extraterrestres que
no pas a saber qui eren tots aquests citats ni qué van
deixar fet.
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