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CAPÍTULO 1

EL  D ES E O  D E  S ER  M A D R E

Es increíble cómo siete años después sigue doliendo. Siete años después 
soy capaz de volver a cada uno de los momentos vividos durante esos dos 
primeros años de vida de mi primera hija y sentir el dolor por no entender 
nada y la angustia de no saber cómo continuar.

Hice todo lo posible por no renunciar. Lo intenté. Prometo que lo inten-
té, durmiendo menos, comiendo menos y viviendo menos. Dice mi amigo 
Alejandro Palomas en su última novela que «somos, sobre todo, la suma de 
nuestras renuncias». Y esta fue mi mayor renuncia. Una renuncia que me 
ha hecho llegar hasta aquí. Una renuncia que me hizo aprender de golpe. 
Ahora me dicen «qué bien que renunciaste, por todo lo que vino después». 
Y pese a todo lo vivido gracias a esa renuncia, no volvería a pasar por aquellos 
dos años. Las crisis son una oportunidad siempre, pero las crisis que se con-
trolan, que te enseñan, que te permiten tomar distancia, que puedes verlas 
venir, pero no las crisis que no esperas, que te derrumban, que te hacen 
hundirte, que te hacen vivir en la oscuridad, en una oscuridad donde no te 
reconoces. Las crisis que nacen de la injusticia social no deberían existir.

Mi amigo Alejandro Palomas sentencia cuando habla. Te dice la verdad. 
Este poder solo lo tienen aquellos que de verdad te conocen porque otros 
pueden creer que te están diciendo la verdad, pero a ti no te impacta, no 
te duele, no te remueve porque la mayoría no te conoce de verdad. Con él 
es distinto. En aquella sobremesa juntos en Teruel olvidé que estábamos 
rodeados de personas y solo podía verlo a él. Lo miraba a los ojos y le con-
fesaba mi dolor. Lo miraba a los ojos y sentía que éramos iguales. «Si tú 
estás mal, yo estoy fatal», me dijo. No hay nada mejor cuando estás mal que 
encontrar a alguien que te entiende, pero de verdad. Hace poco le pregunté 
si al conocerme pensó que estaba loca por contarle mi vida y echarme a 
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llorar sin consuelo. «No», me dijo muy serio. «Pensé que estabas en una vida 
equivocada». Cuando conocí a Alejandro llevaba un par de años con el Club 
de Malasmadres. Eran momentos muy intensos porque el proyecto había 
crecido muy rápido y yo sentía que no llegaba a nada bien. Me organizaba 
como podía, con el apoyo de mi hermana en el proyecto y con el apoyo de 
mi pareja en la familia que estábamos construyendo, pero sentía que se me 
iba de las manos, que mi principal objetivo cuando me fui de la agencia era 
poder disfrutar de mis hijas y vivir en equilibrio, y este deseo se esfumaba 
a la velocidad en la que me metía en más y más líos.

«Siento como si mi vida fuera una vela con una llama encendida que 
quiere apagarse para descansar, pero cuando está a punto de apagarse, la 
avivo para que se vuelva a encender con fuerza, con mucha fuerza porque 
me da miedo que se apague.» Y así constantemente le conté cómo me sentía 
en mi vida, atrapada. Vi en sus ojos que me entendía porque él también 
sentía lo mismo. Los dos estábamos comenzando a tener «éxito», él con su 
libro Una madre y yo con Malasmadres, y los dos sentíamos que no nos 
pertenecía. Nos sentíamos como marionetas colocadas fuera de nuestro sitio, 
jugando a algo que no controlábamos, que no habíamos buscado y hacien-
do esfuerzos por intentar encajar. Por suerte todo esto se fue recolocando 
y comencé a entender muchas cosas, a dejar otras y a buscar mi camino. 
Pero viví muchas crisis hasta ir viendo la luz. Así que la primera crisis de mi 
primera maternidad no sería la única… vendrían más.

Y olvidé la sonrisa. Pese a que intenté no perderla. Y tanto que lo inten-
té. Buscando lo positivo cuando ni siquiera podía verlo. Recuerdo el paseo 
matutino y diario durante esos dos años, a las ocho de la mañana los dos 
primeros años de vida de mi hija Julia. Desde la glorieta de Emilio Castelar, 
al bajarme en el metro de Gregorio Marañón, línea 10, subir por María de 
Molina hasta llegar a Diego de León.

Al salir del metro siempre entraba en Twitter y cada mañana, Marisa 
(@madrestresadas), me recordaba: «No olvides la sonrisa». La mayoría de 
los días causaba efecto, me pintaba la sonrisa en la cara y me decía a mí 
misma: «Venga, Laura, eres afortunada, para delante».

Nos han enseñado que tener salud y trabajo es ser afortunada. Que si con 
28 años tienes trabajo, salud y además pareja, tienes que ser feliz y sentirte 
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triunfadora. No tienes de qué quejarte porque hay muchas personas ahí fuera 
sufriendo ¡No tienes derecho a quejarte! Y te agarras a ese topicazo, llámalo 
creencia (que ahora se lleva mucho llamar a todo creencia), y continúas con tu 
vida, lanzando los pensamientos negativos fuera y recordándote cada día: «Eres 
una afortunada, no seas egoísta y valora lo que tienes», aunque te sientas la 
más desdichada del lugar, aunque te cueste, cada día más, pintarte la sonrisa.

Recuerdo el primer día que entré en la agencia. Estaba feliz. Era el lugar 
con el que siempre había soñado. Una agencia pequeña, moderna, con gran-
des proyectos, creativa, donde ser parte y crecer profesionalmente. Comencé 
como directora de arte, con un buen sueldo, en pleno barrio de Salamanca 
de Madrid, rodeada de mujeres, que me recibieron con una gran bienvenida. 
Yo tenía 27 años. Acababa de llegar de Málaga, después de trabajar un año 
allí. ¡Vaya año! Dicen que a los siete años se suceden las crisis. (¿O era a 
los nueve? Bueno, da igual). Yo llevaba siete años en Madrid cuando sentí 
que me ahogaba en la gran ciudad, cuando advertí que era demasiado joven 
para tener una vida tan estable, y me fui.

Quizás aquel día fue clave. En el suelo del baño que compartía con mi 
chico, sentada en el suelo llorando con el libro Come, reza, ama en mis 
manos. Un mensaje a mi amigo Ale: «No sé si estoy en la vida que quiero 
estar». Y la necesidad de búsqueda, de mi búsqueda propia. Lo hablamos. 
Nos dimos la oportunidad de vivir separados. De revivir la ilusión del re-
encuentro. De madurar y saber qué queríamos los dos. Fue un año muy 
intenso. Pero necesario para estar donde estamos ahora. Un año de echarnos 
de menos y de colocar los sentimientos.

Un puente de mayo, estando en Málaga de vacaciones, dejé una pequeña 
cajita de cartón ondulado en la puerta de una agencia preciosa de Málaga, 
El Cuartel decía el cartel del portón de madera. Un lugar creativo que 
ganaba premios y que era muy reconocido. Aquel día que fui no estaban, 
pero yo dejé allí mi cajita. Dentro: un CD con mi porfolio y unas postales 
con algunos de mis diseños. El lunes siguiente me llamaron. El trabajo era 
mío. Un año de aprendizaje, un año de perderme y volverme a encontrar. Un 
año de fines de semana subiendo a Madrid para ver a mi chico. Un año de 
darme cuenta de que Málaga no era mi lugar. Aquel año pensé que Málaga 
ya nunca más sería mi lugar.
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Aquel año preocupé a mi hermana, a mis padres y hasta a mis amigas. 
Estaba fuera de mí. No sabía qué quería con mi vida. Pero lo que sí supe 
aquella mañana es que no quería hacerle daño a él. Así que ese viernes por 
la noche le dije que me volvía a Madrid, pero le confesé que tenía muchas 
dudas. Él me dio la mano y comenzamos un nuevo camino juntos.

Volví a Madrid, me formé en diseño web. Por aquel entonces, en 2009, 
las webs eran «tope de modernas», el futuro decían. Después de varios cursos 
gratuitos de la Comunidad de Madrid empecé a buscar trabajo activamente.

Y allí estaba en mi primer día, con una maleta de sueños que cumplir, 
que se convirtieron en días de demasiado trabajo, en conversaciones difíciles, 
en un liderazgo caracterizado por la falta de empatía, la subordinación y la 
falta de comunicación. Una manera de trabajar que me generó una crisis 
con la profesión y con el trabajo por cuenta ajena. Que mandó a la basura mi 
visión romántica de trabajar en equipo, de ser feliz trabajando y de construir 
proyectos de los que me sintiera orgullosa. Dejó de gustarme mi trabajo y mi 
profesión. Comencé a ir con miedo, con angustia y hastío al trabajo. Eran 
más los días que salía derrotada de allí que satisfecha. Y eran más los días 
que salía de noche que viendo la luz del día. Y empecé a perder el control.

Los domingos eran horribles. Me agarraba a ellos sin querer soltarlos. 
Creí que era lo normal. Que todo el mundo odia los domingos porque a 
nadie le gusta trabajar. Porque lo que queremos es que nos toque la lotería 
y hacer lo que realmente queremos. Pero eso no tenía sentido en mi caso. 
Yo amaba mi profesión y me encantaba lo que hacía. Pero no allí.

Recuerdo la sensación del camino de vuelta al final de la jornada. La 
cabeza me daba vueltas. La razón y el corazón se enfrentaban. No era feliz. 
No quería estar allí. Pero la conciencia y la educación aprendida seguían 
fuertes, pidiéndome que recordase que era un buen trabajo con un sueldo 
decente y que era muy joven. Que tenía que aguantar un poco más.

Pero un día te caes, y ese día llegó.
Me casé con 28 años después de 6 de novios. Todo muy «como mandan 

los cánones». Pero entre medias vivimos en distancia, tuvimos una crisis, con-
vivimos, discutimos, nos conocimos y crecimos juntos en muchos aspectos.

La maternidad llegó a mi vida desde que era una niña. Me encantaba 
estar rodeada de niños y de niñas. Jugar, cuidarles. Y sentía que quería ser 

42 YO NO RENUNCIO

Yo no renuncio_1-344.indd   42 28/3/22   17:23



madre de al menos 7. Mi madre hoy en día me lo sigue recordando con 
sarcasmo.

Él era el padre de mis hijas. Lo tenía claro. Antes de conocerle como 
padre supe que sería el mejor padre para ellas. Es increíble verle hacerlas 
reír. Cuando llega a casa, silba desde la entrada y desde que son bebés se 
les ilumina la cara al escucharlo. Las hace reír como nadie. Las cuida con 
tanto amor... Tiene la paciencia que me falta cuando no quieren comer o 
bañarse. Les pone música a todo trapo y bailan sin parar. A veces les miro 
desde fuera con envidia porque a mí no me sale ser así y me siento peor 
madre. Yo me río de él y le digo que es «una gran madre alfa». Controla 
mejor que yo las vacunas y es él el que está en los grupos de WhatsApp del 
colegio. Pero que es un referente os lo iré contando más adelante porque él 
se merece un capítulo entero para que entendáis lo que quiero decir cuando 
digo orgullosa que es corresponsable, de verdad.

Hemos celebrado el cumpleaños de la Buenahija1 y el día antes yo no sa-
bía dónde era. Me metió en el grupo de WhatsApp porque no estar quedaba 
«quizás raro, ¿no?». Organizó el regalo, preguntó si había alguna niña o niño 
con alergia y todo salió bien. No le aplaudo porque es lo que tiene que ha-
cer. Pero la sociedad le aplaude. El cumpleaños fue seguramente distinto a 
como yo lo habría organizado años atrás, cuando me obsesionaban las fiestas 
temáticas, las tartas caseras con mucho fondant y los globos personalizados. 
Pero eso pasó, porque criar así mucho tiempo era insostenible sin perder 
la salud mental. Hace tiempo que dejé esa fachada de madre perfecta para 
reencontrarme con la madre que soy hoy en día. Y quizás los cumpleaños 
son menos cuquis y mis niñas van como quieren, pero es la única manera 
de sobrevivir y, en definitiva, de ser feliz.

Siempre que hablo de él no puedo evitar acordarme de mi amiga y admi-
rada Mercedes Wüllich. Ella es maravillosa, tiene una fuerza, una elegancia 
y siempre las palabras perfectas. Una vez me dijo: «Yo ya me puedo retirar 
tranquila, sabiendo que estás tú». Pero siempre la recuerdo en ese escenario 
maravilloso de «Top 100 mujeres líderes» (tengo el honor de ser mujer top 
100 honorífica; se lo dan a las mujeres que consiguen el reconocimiento en 
tres ediciones). Allí estaba ella, dando su discurso de bienvenida, sabedora 
de todo lo que nos queda por luchar a las mujeres y de lo importante que es 
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tener un buen compañero de viaje diciendo: «Si has elegido mal, aún estás 
a tiempo de cambiar». Y me hace reír porque a veces nos acomodamos, nos 
acostumbramos porque qué difícil ser fiel a nosotras mismas como tú. La 
miro, acompañada de su pareja tantos años y nos veo a nosotros. Ojalá el 
camino no nos lleve la contraria.

Por estar con el mejor padre para mis hijas y por mi instinto maternal tan 
intenso cuando me casé, quería ser madre (y él padre, que esto es cosa de 
dos en mi caso). Pero no lo expresaba públicamente, sobre todo en el trabajo. 
Mi jefa ya me había dejado claro que había perdido demasiado tiempo con la 
boda y que para ser madre era muy joven, que mejor esperar. Porque en esto 
de la maternidad no eres libre ni en cuándo desear que llegue. Cuando no 
tienes trabajo y unas condiciones estables no puedes planteártelo y cuando 
lo laboral está bien, el momento para ser madre nunca llega. Porque hay que 
priorizar la carrera profesional. Porque ser madre se da por hecho que sería 
un parón a tu trayectoria. Cada año se retrasa más la maternidad en España.

Estamos en datos de los años 40, con una tasa de fecundidad que baja 
y baja, sobre todo con el duro golpe de la pandemia. Pero que no nos 
engañen. Con la precaria situación que vive la juventud, con la falta de 
conciliación y medidas de apoyo a la maternidad y con la creencia cultural 
de que «si eres madre tienes que renunciar», ¿cómo vamos a cambiar esta 
inercia que nos lleva sin frenos a una sociedad envejecida y sin futuro?

Por ahí otra creencia que duele: «Las mujeres tienen menos hijos o 
hijas hoy en día por egoísmo». Y nos lo creemos sin rechistar. No, seño-
res del patriarcado, las mujeres, la mayoría, 7 de cada 10, según nuestro 
último estudio Las Invisibles, tendrían más hijos e hijas si contaran con 
medidas de conciliación que les permitieran adaptar la jornada.

— Ya se puede adaptar la jornada laboral según el Real Decreto de marzo 
de 2019, que dice que «las personas trabajadoras tendrán derecho a 
solicitar las adaptaciones de la duración y distribución de la jornada 
de trabajo, en la ordenación del tiempo de trabajo y en la forma de 
prestación, incluida la prestación de su trabajo a distancia, para hacer 
efectivo su derecho a la conciliación de la vida familiar y laboral hasta 
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que el o la menor tenga 12 años. Dichas adaptaciones deberán ser 
razonables y proporcionadas en relación con las necesidades de la 
persona trabajadora y con las necesidades organizativas o productivas 
de la empresa». Vamos con vuestras posibles preguntas:

— ¿Esto qué quiere decir? Quiere decir que no será obligatorio reducir 
la jornada (y tampoco el sueldo) para poder conciliar. Es decir, que 
las probabilidades de conseguirlo son BAJAS, muy bajas. A los hechos 
pandémicos me remito. Si no por qué íbamos a luchar tanto para que 
se aprobaran medidas urgentes de conciliación cuando un hijo o hija 
es contagiado o contacto estrecho con un positivo.

— ¿Cómo funciona? Si no hay sindicato en la empresa, tras pedir la 
persona trabajadora esta adaptación, la empresa tiene 30 días para 
aceptar, proponer otra opción o denegar la adaptación. Recordemos 
que la mayoría de las empresas en España no tienen sindicatos y que 
este tipo de peticiones es mejor hacerlas por escrito de manera oficial. 
Así que entra en eltelefonoamarillodelaconciliación.com, nuestro 
servicio legal gratuito siempre que necesites ayuda.

— ¿Y si la deniegan? Pues ya pueden ser ciertas las razones, porque pue-
des demandarles ante el juzgado social, y si ganas el juicio ganarás ese 
derecho a conciliación sin reducirte el salario. La empresa solamente 
podrá alegar lo dicho en la carta. Esta nueva herramienta tiene más 
seguridad jurídica para las Malasmadres que la reducción por guarda 
legal. Pero el problema es, ¿hasta dónde estamos dispuestas a llegar 
en un modelo laboral donde se penaliza si exiges tus derechos? El 
otro día escuchaba decir a Iñaki Gabilondo que seremos realmente 
libres e independientes cuando podamos expresarnos, aunque eso 
suponga ir en contra de los que «nos dirigen, mandan, pagan», y esto 
en España, a día de hoy, es una utopía.

Eso van y se lo cuentan a mi compañera de lucha Emilia de Sousa, 
abogada feminista, porque el papel todo lo soporta, pero la realidad es 
bien distinta. Y si no que se lo cuenten a todas las mujeres madres que 
llegan a nuestro «teléfono amarillo de la conciliación» desesperadas an-
tes, durante y después del confinamiento para pedir una adaptación y 
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recibieron un «no» por respuesta. Porque esta adaptación queda muy 
bonita cuando se comunica, pero para efectos prácticos no existe. De-
pende del acuerdo voluntario al que lleguen la empresa y el empleado o 
empleada. Y esto conlleva demandas y juicios para poder conseguir lo que 
debería ser un derecho: adaptar la jornada para poder conciliar. Adaptar 
la jornada para que una madre (o un padre) pudiera llevar o recoger a su 
hijo o hija del colegio y tener una flexibilidad necesaria para tener ese 
equilibrio entre la vida personal y laboral, del que debería ser responsable 
la sociedad y las instituciones.

La actual ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, dirá que ese es el cami-
no: visibilizar y denunciar estas situaciones. Sí y no. Claro que hay que 
denunciarlo, pero no solo eso, hay que legislar, regular, con perspectiva 
de género, apoyando la maternidad para que las empresas se vean obli-
gadas a facilitar la conciliación y sean agentes activos de la correspon-
sabilidad. Y además formar a las empresas, para cambiar el modelo de 
liderazgo actual, hacer sistemas más transparentes donde una madre no 
viva con ese miedo a pedir lo que le corresponde.

Mi deseo de ser madre se hacía más fuerte cada día. Eso unido a que, por 
aquel entonces, principios de 2011, yo ya estaba harta de la agencia y de la 
manera de trabajar de aquel lugar. Si algo tenía claro era que no quería que 
una situación profesional limitara un deseo personal. Y tiramos para delante.

«Nos organizaremos», decíamos, sin saber lo que de verdad era ser ma-
dre y padre.

En mi interior veía la maternidad como una salida. Como una huida. 
Como la manera de PARAR y conectar conmigo. Esto, sin saberlo, sería 
una constante en mi vida. Y puede parecer egoísta, quizás lo sea, no voy a 
profundizar demasiado en esto porque quizás me duela encontrar las razones. 
Pero ha sido así. Leía hace poco que, si no te enfrentas a tus miedos, nunca 
dejarás de huir. También podemos darle la vuelta y en vez de decir que ha 
sido una huida, verlo como que han puesto luz en mi camino.

El caso es que visualizaba el ser madre como el fin de mis problemas 
en la agencia. Me había creído cada una de las mentiras de la maternidad. 
El amor infinito. El enamoramiento directo, flechazo incluso, al nacer tu 
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bebé. El cambio de prioridades. Y toda la trampa social que han construido 
para empujarnos a renunciar.

«Cuando sea madre, me van a importar un carajo los proyectos de la 
agencia, los premios, las grandes campañas, la creatividad y mi profesión. 
Porque LO MÁS IMPORTANTE DE MI VIDA está a punto de ocurrir. 
Traer vida al mundo es lo más maravilloso. Nada puede competir con eso.»

Creer que otra persona va a solucionar tus problemas existenciales es un 
gran error siempre, más aún si pretendes que esa persona sea tu hija o tu hijo.

Ahora, con la distancia de los años lo veo claro, no estaba preparada 
para ser madre y para el gran cambio que llegaba. Pero a la vez ese gran 
aprendizaje sería el mayor viaje de mi vida.

El deseo de ser madre con todo lo que ello me iba a traer era mucho 
mayor que los posibles obstáculos que realmente estaban delante de mí y 
no los veía.

¿Cuántas mentiras nos hemos creído antes de ser madres?
Demasiadas.
Por suerte el batacazo que muchas nos dimos cuando no se hablaba lo 

suficiente de la realidad social de las madres trabajadoras está sirviendo para 
la generación futura. Existen voces como la de Noemí López Trujillo que en 
El vientre vacío habla de la brecha entre el deseo y su ejecución.

Me pienso madre, pero no lo soy. Cada vez más imagino mi vientre 
vacío. Como una tumba a la que algún día llevaré flores. Un trozo de 
tierra yermo, un lugar en el que nunca habrá nada, que siempre estuvo 
muerto. Una latitud de mi cuerpo que no la siento como propia porque 
no crece en ella nada, y yo querría. Dicen: «Mi cuerpo, mis decisiones». 
Pero, de algún modo, un presente de precariedad e incertidumbre condi-
ciona y marchita mis expectativas y decisiones. Me pienso madre, pero 
no lo soy. Me asusto. Me pienso sin hijo. Me asusto de nuevo. Anticipo 
mi pena porque es la única certeza que tengo ahora, la de que nada 
tiene por qué ir a mejor. Mi única seguridad es que tal cosa ya no existe.

La incertidumbre que ha generado la crisis ha hecho tambalear no 
solo nuestras expectativas, sino también nuestras certezas más primi-
tivas, aquellas que pensé que siempre se mantendrían incluso cuando 
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no tuviera nada material a lo que aferrarme: un hijo, por ejemplo. Un 
panorama en el que no se permite nada más que el pensamiento cor-
toplacista, la pura supervivencia. Un escenario donde plantearse tener 
hijos da pánico. Pero no tenerlos, cuando lo deseas tanto, también.

Pienso entonces en la novela Quién quiere ser madre de Silvia Nan-
clares. Ese libro fue una revolución para mí; abrió una compuerta y dio 
paso a un pensamiento que me martillea desde entonces: ¿será dema-
siado tarde para mi cuerpo cuando mis circunstancias económicas, 
laborales y personales me permitan ser madre?

Noemí López Trujillo, El vientre vacío

Este conflicto con el que lucha en su libro Noemí no me detuvo. En 
mi caso, me lancé, quizás porque era la única salida, quizás porque mi 
frustración laboral hizo que me dieran igual las consecuencias que podría 
tener ser madre y que yo aún no conocía. O quizás porque en mi interior el 
latido ya se había creado y no podía luchar con lo que ya era. Siempre pienso 
qué hubiera pasado si hubiera esperado, qué hubiera pasado si me hubiera 
ido de la agencia antes de ser madre. Esos supuestos son interesantes para 
imaginar otras vidas posibles. Pero también siempre pienso que fue como 
tenía que ser y ahora, pese a lo vivido, siento que el deseo de ser madre era 
tan fuerte que nada pudo competir contra ello. Aunque las circunstancias 
hicieran que no fuera la madre que me hubiera gustado ser y aunque a veces, 
todavía, me fustigue por todo lo que hice y por todo lo que dejé de hacer.

La vida es esto, recordemos, la suma de nuestras renuncias. La suma de 
lo que fuimos, de lo que sentimos cuando éramos otro yo, cuando creímos 
que el camino era ese y no este. Pero ahora, con la distancia, me parece 
tan injusto que una mujer renuncie a su deseo de ser madre por la falta de 
recursos, por la falta de apoyos, por la falta de unos derechos sociales que 
deberían ser propios, sobre todo cuando vas a darle a la sociedad lo más 
importante: la vida, el futuro.

Renunciar a lo que realmente quieres y deseas es el peor de los caminos 
para cualquier persona. Simplemente porque ahí no eliges y en esa falta de 
decisión, dejas de ser libre, para ser lo que otros quieren que seas o esperan 
de ti. No hay mayor cárcel que vivir en una vida que no te corresponde.
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EL DESEO DE SER MADRE Y LA EJECUCIÓN DEL DESEO
Maite Egoscozabal Solé

Tener hijos hoy en día es una elección personal, dicen. Vivimos en una 
sociedad en la que es más fácil justificar que elegimos libremente nuestro 
destino, que cuestionarnos los factores que lo condicionan. En el caso de la 
maternidad no es una excepción, ya que el «mito de la libre elección» está 
presente desde el momento en el que se toma la decisión de ser o no ser 
madre. Lo llamamos «mito» porque tendemos a pensar que elegimos libre-
mente un camino u otro en nuestra trayectoria vital, pero si indagamos sobre 
las palancas que nos llevan a tomar una decisión u otra, vemos que existen 
determinantes sociales que nos condicionan.

En un ejercicio de entender las motivaciones de las mujeres para tener 
hijos y la elección del momento en el que se tiene el primero, podemos parar 
a leer los cientos de mensajes que dejan las mujeres en las redes sociales o 
en el blog del Club de Malasmadres, con el fin de compartir sus experiencias 
y de sentirse más comprendidas, menos solas. En una lectura rápida una 
se da cuenta de que el contexto actual no permite que las mujeres elijamos 
libremente, sino más bien que renunciemos a un aspecto u otro de nuestra 
vida o pospongamos una decisión tanto tiempo que acabe condicionando 
nuestro deseo inicial.

Están aquellas mujeres que, por dar prioridad a su carrera profesional 
durante los años en los que se forja la trayectoria laboral, prefieren retrasar 
el momento de ser madre. El deseo de tener un hijo no queda eliminado, 
sino que se posterga. Es como si el deseo se quedara en un estado de letargo 
que se «despierta» cuando la edad y la biología del cuerpo de la mujer ya no 
pueden retrasarlo más. Según la Encuesta de Fecundidad del INE de 2018, 
las mujeres en España retrasan de media 5,2 años el momento de ser madre, 
respecto a lo que hubieran deseado, y el motivo principal son los factores 
laborales o la falta de conciliación familiar, personal y laboral. Este dato lo 
vemos reflejado en los comentarios de mujeres anónimas que comparten sus 
experiencias en la comunidad online.

«Yo fui madre a punto de cumplir los 36. No fue porque no tuviera pa-
reja, porque llevo con el que ahora es mi marido desde los 18 años. Pero 
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primero quieres estudiar, luego te das de bruces con la realidad de que 
tu profesión, tras cinco años estudiando, no te permite hacer lo que tú 
querías y decides cambiar de rumbo. Y, cuando encuentras lo que real-
mente te motiva, no quieres ponerlo en peligro por un embarazo. Luego 
vuelves a darte de bruces con la realidad y la crisis hace que, aunque te 
consideran una magnífica profesional, no cuenten contigo porque hay 
otros más baratos que tú y no te necesitan. Entonces es cuando te pones 
a buscar el hijo. Te vuelven a llamar para trabajar y todo genial, pero 
entonces descubres que estás embarazada. Alegría total, para todos menos 
para tus jefes, que pasan de considerarte magníficamente a decirte en tu 
cara que no sirves.»

Malamadre anónima

Y también están las que el propio retraso en la edad de ser madre o las con-
diciones laborales han hecho que acaben por renunciar a ser madres. Según 
el INE, el principal motivo que alegan las mujeres sin hijos para no tenerlos es 
precisamente la situación laboral y económica y la falta de conciliación de la 
vida familiar, personal y laboral, especialmente hasta los 39 años. Por lo que 
el titular no debería apuntar tanto a la «libre elección de no ser madre», sino 
más bien a la «elección condicionada» con el contexto laboral y económico. 

«No he tenido hijos porque con los horarios de trabajo que tenemos mi 
pareja y yo no creo que podamos organizar nuestros horarios con un bebé. 
Con lo cual, lo hemos ido postergando y claro, cada vez lo veo más difícil, 
por edad y por tiempo. Ciertamente, también influye la falta de estabili-
dad laboral de mi pareja, lo cual se traduce en inseguridad económica.»

Malamadre anónima

Y, por último, aquellas madres que han renunciado a tener más hijos, 
los hijos que deseaban, por no poder dedicarles más tiempo. El estudio 
Las Invisibles de nuestra Asociación Yo No Renuncio, constata que 7 de cada 
10 madres hubiera tenido más hijos o hijas de haber contado con medidas 
de conciliación que permitieran adaptar su jornada sin penalizar su salario. 
Este argumento es clave para entender la brecha que existe entre el número 
de hijos deseado y el número de hijos que tienen las mujeres en España.
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«Hubiera tenido más hijos, pero no puedo. Mi pareja trabaja todo el 
día y esa es su misión. Yo llevo todo el peso de la familia y además he 
tenido dos embarazos y los dos embarazos me han costado dos despidos 
laborales y psicológicamente no puedo más.»

Malamadre anónima

Este diagnóstico nos destapa una realidad que parece no interesar: en 
el momento en que las políticas de conciliación son escasas y definidas 
sin perspectiva de género, se provoca que las mujeres se vean empujadas 
a elegir entre su deseo de tener hijos y la estabilidad en el empleo. Como 
apunta Elisabeth Badinter en su libro La mujer y la madre, la negociación 
para lograr el «ideal de vida» al que se enfrenta una mujer entre un camino 
u otro es la posibilidad de escoger entre sus intereses como mujeres que no 
quieren perder su identidad como mujer y sus deseos de maternidad. Sin 
embargo, esta negociación es especialmente difícil en el contexto actual, ya 
que, como hemos visto, las exigencias del mercado laboral, por un lado, y las 
exigencias sociales para cumplir con el rol de buena madre, por otro, entran 
en conflicto, alejando a las mujeres de su «ideal».

Aunque el recorrido de la maternidad es muy largo y la negociación de la 
que habla Badinter va evolucionando según las necesidades de cada etapa, 
no hay que obviar las carencias de un sistema que invisibiliza las necesi-
dades que tienen las mujeres a la hora de cumplir con su rol de madre con 
libertad y, a su vez, con una vida profesional y social plena. Es importante, 
por tanto, revisar las políticas públicas y las medidas en las organizaciones 
con el fin de poner en el centro las necesidades del cuidado, para que mu-
jeres y hombres puedan desarrollarse como madres y padres sin que ello 
penalice el empleo y empuje a las mujeres a renunciar a un aspecto u otro 
de la trayectoria vital. 

¿Cuántas cosas permitimos al sistema? Hemos caído en la trampa de 
hacer nuestras las decisiones impuestas. De postergar nuestros deseos por-
que «no es el momento». El problema es que nos enseñan a vivir para el 
futuro. Nos enseñan a esperar que llegue el momento perfecto para esto y 
lo otro. Y nos engañan porque si esto es así, el momento de ser madre, hoy 
en día, para la mujer nunca llegaría. El escenario ideal sería contar con una 
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estabilidad económica y social que a veces llega cuando tu edad fértil acaba. 
O nunca llega porque no todas las mujeres tienen la oportunidad de salir de 
una precariedad laboral que las hace esclavas de horarios y de una falta de 
recursos que hay que compensar con el apoyo de la familia.

Ayer me decía mi suegra en la sobremesa: «Me gusta tu discurso porque 
siempre defiendes LA FAMILIA». La familia como concepto. Como motor 
de la vida. «Cuando te pasa algo, ¿a quién acudes? Cuando necesitas ayuda, 
¿quién está ahí?», continuaba mi suegra. «La familia. Una sociedad que no 
apoya a la familia, que no la valora, no es sociedad», concluía. Y tiene toda la 
razón. En un país como España, donde la familia es el centro y el sostén de 
la economía, ¿cómo no fomentamos políticas de familias? A veces los políti-
cos dicen buenas frases. «Las políticas de familia son políticas de igualdad», 
decía Pepe Aniorte, delegado de Familias de la Comunidad de Madrid en el 
Primer Encuentro Yo No Renuncio que hicimos en 2020. Esa frase me gusta, 
porque despojándola de cualquier matiz partidista que pueda tener, es una 
gran frase. Porque es real. Apostar por la familia es apostar por la igualdad y 
apoyar a las mujeres.

Creencia 1:
Soy una buena madre.

Cuando Julia sale del colegio la temo como una bala verde. Este año 
cumplirá 10 años y cada vez me hace cuestionamientos más complejos, me 
plantea cosas que no sé ni cómo contestar.

—Mamá, me ha dicho Martina que si mis amigas son mis amigas por 
quién es mi madre.

—No, Julia, son tus amigas por ti.
O cuando hace unos meses me dijo muy seria:
—Mamá, si a la infanta Leonor le gustan las mujeres, ¿podrá ser reina?
O cuando me plantea el sentido de la vida, por qué estamos aquí y para 

qué. Cuando comparte conmigo su negatividad o miedo a que me pase algo.
Su hermana Carla, con 6 años, también me deja loca. Una de sus ge-

nialidades fue:
—Mamá, yo quiero ser presidenta.
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—¿Por qué?
—Para luchar por el Gobierno.
Hace un par de semanas me confesó que no le gusta que me vaya a 

Madrid. Yo ya lo notaba. Pero no le daba importancia. Cuando me voy no 
quiere despedirse, solo quiere saber por cuánto tiempo. Y cuando estoy 
fuera y llamo nunca quiere hablar conmigo, es su manera de expresarme 
que no le gusta.

—Pero ¿por qué no te gusta que me vaya?
—Me da miedo que te pase algo. Me gusta que estemos juntos todos, 

para que si nos pasa algo estemos juntos, mamá.
Vaya, si morimos que muramos todos. Eso está bien, ¡ja, ja!
En el último viaje que hice llegamos a un acuerdo gracias a mi amiga 

Isabel Cuesta, pro de esto de la disciplina positiva, que no desiste en que 
yo lo haga algún día bien. Yo me llevo algo que ella me da y así me acuerdo 
de ella y estamos conectadas. ¡Funcionó! Pero tuvimos que negociar porque 
quería que llevara puesto todos los días el collar de Peppa Pig. Quedamos en 
que para la presentación que tenía me lo podía quitar, pero que la concha 
siempre tenía que llevarla conmigo.

Mi niña… Me emociono porque ella es muy alegre y todo le parece 
bien siempre, suele ser muy divertida y tiene una risa contagiosa que nos 
llena a todos.

Tengo una nota en el móvil con algunas de sus frases apuntadas. Son 
pocas la verdad, porque el día a día nos arrasa y en ese momento no pue-
des parar y apuntarlas y luego se olvidan, pero es maravilloso escucharlas 
y retener lo que nos cuentan porque cada frase tiene un aprendizaje muy 
potente detrás. Vivimos en una sociedad hipócrita, que adora a los bebés, 
que disfruta de las ocurrencias de los niños y las niñas cuando crecen y 
que dice «son el futuro», pero luego no tiene en cuenta sus derechos. Y la 
pandemia ha sido el ejemplo más claro y desolador de esta cruda realidad.

La mayoría de las veces las conversaciones profundas con Julia me 
paralizan, me abruman. Se da por hecho que «las madres lo sabemos todo» 
al igual que sabemos dónde está todo y lo encontramos todo. Y nos encar-
gamos de perpetuarlo todas. A tope con los estereotipos, como si existiera 
un «gen buena madre» que trae de serie hacer las mejores croquetas, 
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tener un GPS localizador de cada cosa perdida y un manual de cómo tener 
siempre razón.

Pues qué queréis que os diga, seré la peor Malamadre del mundo por-
que a veces me tiro días enteros buscando algo, que no sé dónde diantres 
guardé, y acabo comprándolo para encontrarlo de casualidad dos días más 
tarde. Y lo de saberlo todo o tener una intuición que se adelanta a cada paso 
de nuestras criaturas, pues… otra gran mentira. Yo cada día me siento más 
pérdida y veo la velocidad con la que esto avanza y quiero parar y bajarme, 
que diría Mafalda.

—Julia, tú sabes que mamá no lo sabe todo, ¿no?
—Sí, ya me ha dicho papá que no eres muy buena en matemáticas.
—No, va más allá de esto. Que a veces me preguntarás cosas que no sé 

y otras tú sabrás mejor la respuesta que yo. Pero bueno, hablaremos y juntas 
lo iremos viendo, ¿vale?

—Vale mamá, pero ¿por qué hay niños que no tienen qué comer en el 
mundo?

Silencio.

Casi diez años después de:
• Partirme por dentro, agarrada al toallero del baño, gritando bajito: «Esto 

no puede ser normal, ¿cómo van a ser normales estos dolores y que 
sigamos trayendo hijos e hijas al mundo? Yo no pienso traer a ninguno 
más, eso te lo puedo prometer».

• Contarle esto a todas las mujeres.
• Haber sido claramente engañada.

Casi diez años después de:
• Gritar nada más llegar al hospital: «Yo quiero la epidural, ¿dónde hay 

que firmar?», mientras los ojos me daban vueltas, retorciéndome con un 
enema puesto que no pude evitar. Y eso que dos semanas antes había 
dicho, soberana de mí: «Yo no necesito eso de la epidural, yo soy fuerte».

• La violencia obstétrica que sufrimos todas y también de la falta de infor-
mación y acompañamiento que evitaría muchas situaciones (mi querida 
amiga y compañera Emilia de Sousa luego nos contará).
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Casi diez años después de:
• Confesarle entre lágrimas al Buenpadre minutos antes de parir: «Yo no 

voy a llorar cuando nazca». Y segundos después no poder parar con el 
corazón encogido de ver lo bonita que era y de que tenía todos los dedos 
de las manos y de los pies.

• Mis embarazos intensos os hablaré más adelante.

Casi diez años después de que sintiera la soledad más profunda estando 
acompañada de mi bebé, llorara por el dolor de tetas al intentar establecer 
la lactancia materna, me desesperara con los cólicos infernales cada noche, 
llamara a urgencias porque temí por su vida cuando se le cayó el cordón 
umbilical y muriera de amor cuando hizo su primer gorgorito, puedo decir 
que sigo sin reconocerme como madre.

Hay veces que se me olvida que soy madre. A veces miro a mis hijas, 
como quien descubre algo nuevo, pensando: «¿Son mías?, ¿de verdad son 
parte de mí?», y quizás ahí está el gran error. Que un día, cuando creía 
en el amor madre-hija romántico pensé que ellas serían parte de mí, más 
incluso que yo misma. Que ellas darían sentido a mi vida. Que ellas me 
definirían. Que con ellas sería mejor persona y encontraría mi identidad 
perdida. Y hoy sé que eso no es así. Que no es posible que una hija o un 
hijo asuma la responsabilidad de tus miedos, de tus inseguridades, de tus 
vacíos existenciales y venga de la noche a la mañana a llenar aquello que tú 
no supiste llenar en treinta años.

Ayer estuvo en casa mi prima Irene. Ella tiene un año menos que yo y 
siempre hemos sido grandes amigas. La vida nos ha separado en distintos 
momentos, pero siempre hemos estado unidas. Recuerdo mi infancia y la 
recuerdo a ella. «Termino el año, con la tristeza de no tener aquello que para 
mí siempre ha sido un sueño: formar una familia». Hablamos de lo duro que 
es la soledad. Y yo le digo que ser madre no evita la soledad en su conciencia 
más profunda, pero que tiene razón, que la soledad física desaparece. Pero 
los hijos no tienen por qué darte la felicidad, lo tenemos muy idealizado, le 
digo. «Sí, eso me decís muchas madres». Hay algo de verdad en todo esto 
de sentirnos completas siendo madres. La vida es dura y «no tiene sentido», 
como decía anoche mi prima. Cuando entendemos esto, quizás tenemos 
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mucho avanzado. Ese sinsentido que es la vida necesita de rutina. Necesi-
tamos la vida y la lucha diaria para olvidarnos de esto, para no borrarlo de 
nuestro ser, pero para convivir y avanzar aún a sabiendas de que aquí esta-
mos por un tiempo limitado. La maternidad y la crianza nos mantienen tan 
ocupadas y distraídas que comporta una extraña dualidad. Por un lado, esa 
ocupación tan intensa nos aleja de preocupaciones a las que no queremos 
enfrentarnos. Pero, por otro, cuando crezcan sentiremos ese mismo vacío y 
esa misma soledad, sin habernos enfrentado hasta entonces a ella.

Entre las cosas que pienso que me han salvado en esta pandemia están 
mis hijas. La salud mental ha pendido de un hilo y ellas te obligan a mante-
ner rutinas, a tener que poner de cenar, a seguir adelante con los colegios, 
extraescolares y día a día. Ellas te anclan a la tierra y te hacen perder la 
calma porque le has hecho veinte veces la coleta y sigue sin gustarle. Pero 
esa realidad mundana te aleja de muchos pensamientos dañinos cuando la 
mente te controla.

Le he dado otra oportunidad a un libro que la primera y segunda vez que 
abrí me costó. El poder del ahora. Creo que ha llegado el momento. Acu-
mulo libros de manera compulsiva, lo confieso. Entre los que me envían las 
editoriales, los que me regalan las autoras Malasmadres, los que pido online 
porque necesito tener y los que me recomiendan, a veces temo morir ente-
rrada entre ellos. Pero cuando alguien que quiero o admiro me recomienda 
un libro, necesito tenerlo. A veces está cerca de mí meses o años, pero 
llega un día que grita desde la mesita «es mi turno». Y así me está pasando 
con este best seller del autoconocimiento. Encontrar la quietud, la calma y 
conseguir distanciar tu cuerpo de la mente, como postula en los primeros 
capítulos, es todo un reto. Porque se trata de estar presente. De si estamos 
haciendo la coleta, tener nuestros sentidos puestos en esa acción, no en la 
infinidad de cosas que tenemos por hacer y la pérdida de tiempo que nos está 
suponiendo hacerla de nuevo. Pero sobre esto de perder el tiempo cuando 
realmente lo estamos ganando reflexionaré más adelante. Solo quedémonos 
ahora con la idea de si estamos presentes de verdad cuando damos el pecho, 
estamos paseando a nuestro bebé, le leemos el cuento de la noche o real-
mente estamos presentes de cuerpo, pero nuestra mente está en otro lugar.
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«Algún día lo conseguiré». ¿Está tu atención tan absorta en los objeti-
vos que reduces el momento presente a ser un medio para un fin? ¿Ha 
desaparecido la alegría de tus acciones? ¿Estás esperando para empezar 
a vivir? Si has desarrollado este patrón mental, independientemente de 
lo que hagas o consigas, el presente nunca será suficientemente bueno; 
el futuro siempre parecerá mejor. Una receta perfecta para la insatis-
facción permanente y el descontento.

Eckhart Tolle, El poder del ahora

Pero es que eso es lo que me contaron, eso es lo que leí en los cuentos de 
hadas y lo que vi en el cine de Disney y en la publicidad. Mujeres completas 
con la maternidad. Madres felices que anteponen a sus hijos o hijas por en-
cima de su propia persona. Una leyenda urbana que nos hemos encargado 
de perpetuar cada una de nosotras. Porque a ver quién era la valiente que 
levantaba la mano y gritaba: «¡Pero ¿qué me estáis contando?! ¡No os han 
dicho la verdad!». Así que, como si en un oscuro hechizo todas y cada una 
de nosotras hubiésemos sido atrapadas, hemos ido aceptando el papel de 
amantísima madre y nos hemos creído un personaje de madre modelo que 
alimentamos cada día. Y no, aún en el Club de Malasmadres no hemos sido 
capaces de romper con esta tiranía que nos hace sentir culpables por no 
amar sin condiciones a nuestros hijos e hijas, por querer tener vida más allá 
de ellas y ellos, por querer desear, viajar solas, disfrutar del silencio, dormir 
del tirón, crecer profesionalmente, desear… por querer huir y vivir nuestra 
propia vida, sin ser «la madre de». No hay cosa peor en la vida que vivir 
engañándote a ti misma por intentar interpretar un papel que no va contigo.

Y un día llega el parto y sientes que las contracciones te van a partir en 
dos, pero más allá del dolor físico, gritas: «¡Mamá, ¿por qué no me lo con-
taste?!». Y al día siguiente te miras en el espejo con los pezones sangrando 
y la tripa descolgada y no te reconoces. Y 16 semanas después llegas a tu 
puesto de trabajo con una faja que te oprime, sonríes y haces como si nada 
hubiera pasado, como si fueras la misma. Aparentas ser la misma. Ahora 
me duele profundo. Porque ya no eras la misma.
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Porque un día te caes, te das cuenta de que la capa de superwoman no 
vuela y te pasan por delante todas esas imágenes que construyeron la madre 
que serías, y lloras y te vacías y te das cuenta de que esa no eres tú.

Esa noche buscas en Google «buena madre» y encuentras a Winnicot 
y te presentas virtualmente a Adrienne Rich y te sientes menos sola. Y te 
armas de valor. Y matas a la buena madre que creíste ser. Y te empiezas a 
reconciliar con la Malamadre que eres. Porque solo desde ese lugar puedes 
ser tú. Porque solo desde ese espacio real y de verdad puedes quererte, 
respetarte y querer a tus hijas.

A veces es solo la culpa la que me recuerda que soy madre, porque si 
no fuera madre no sentiría esa culpa que me acompaña como una sombra 
cuando salgo con mis amigas, cuando me divierto sin mis hijas y cuando se 
me olvida (o no me apetece) llamar para ver cómo están.

Esa es tu verdadera revolución. Conocerte, aceptarte y quererte.  
Porque eres ahora y siempre la mejor madre que quieres  

y puedes ser.

Desde que tengo un bebé ya no tengo vida de pareja, ya no duermo, ya 
no me lavo el pelo, ya no leo, ya no veo a mis amigas. O sea, me he con-
vertido en madre. Pero yo no sabía que una madre solo era una madre. 
Ignoraba que era necesario abdicar de los demás roles, que había que 
renunciar a la sexualidad, a la seducción, al trabajo, al deporte, al propio 
cuerpo, al espíritu. No sabía que era necesario renunciar a la vida…

Elisabeth Badinter, La mujer y la madre

Regalo de Isabelle Auroux: «Para ti Laura. Un libro a veces duro, otras 
difícil de entender, pero muy necesario de conocer». Isabelle me enseñó que 
como lideresa de tu vida tienes que conocerte, aceptarte y entenderte como 
madre para buscar así el equilibrio que necesitas tú, más allá de lo que otras 
puedan necesitar o ver como «lo correcto». Recuerdo sentir que Isabelle era 
una valiente. Me contaba que durante la semana trabajaba mucho, pero 
los miércoles eran su día para estar con sus hijos, hacer planes y vivirlos al 
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100 %. En aquella época yo todavía no había reflexionado lo suficiente para 
entender que todas las maneras de conciliación que hacemos las madres son 
válidas, y me resultaba extraño que le pareciera suficiente con eso. Ahora 
sé que es suficiente lo que cada una necesita. Pero que hay que ser valiente 
para ponerse de frente ante el espejo y conocerse.

Pero volvamos a lo que decía Badinter. Porque esto me conecta con 
otro libro maravilloso: Madres, de Jacqueline Rose, que hace referencia a 
la maternidad en la Antigua Grecia. Sin decir que disfrutaban de libertad, 
por supuesto que no, pone sobre la mesa que «hubo un tiempo en que, al 
ser madre, la mujer no dejaba de ejercer el papel que desempeñaba en la 
vida pública». Ya Melisa Benn, en 1998, escribió que a veces se diría que las 
madres contemporáneas están «encerradas en un silencio nuevo. Sabemos 
lo que hacemos, pero no hablamos de ello en público».

Y esto es totalmente cierto. Hasta que comencé a desahogarme en Ma-
lasmadres sentía que ninguna madre a mi alrededor decía la verdad. Nadie 
hablaba de los mitos de la maternidad, del gran engaño que suponía, tanto 
a nivel personal como profesional, y mucho menos te avisaban de que tu 
rol de mujer descendería al subsuelo para que el rol de madre se colocara 
en primera posición, pero mostrando solo lo aceptado socialmente. Y lo he-
mos permitido con un silencio nuevo o cómplice que oculta la verdad, que 
invisibiliza lo que hacemos de puertas para dentro. No se habla del dolor de 
la lactancia, del sufrimiento de sentirte en un cuerpo que no te pertenece, 
del aislamiento social que sientes cuando llega la maternidad, de los pañales 
sucios, de la desesperación al calmar a un bebé con cólicos, de la soledad 
al estar acompañada y de tantos momentos que transitamos solas cuando 
somos madres.

Y esto se perpetúa de manera tiránica en las redes sociales. Casas per-
fectas de madres perfectas, con pelo y manicura perfectas, que no tienden 
la ropa, que no lloran en el baño encerradas, que no gritan por la mañana 
cuando pierden la paciencia o que no dicen «un día cojo la puerta y me 
largo». O que sí lo hacen, seguramente sí, pero no lo muestran, haciéndo-
nos sentir a nosotras y a ellas mismas eternas infelices por una maternidad 
que no nos dio la felicidad completa esperada. El otro día me rebelaba en 

EL DESEO DE SER MADRE 59

Yo no renuncio_1-344.indd   59 28/3/22   17:23



Instagram compartiendo un selfi mientras tendía, una foto de mi ensalada 
con un pepino pocho de la nevera y mis pintas de madre cansada con los 
calcetines por encima del pijama, animando a las Malasmadres a mostrar 
lo invisible y cuestionándome a mí misma algo que me preocupa y que hay 
que cambiar:

¿Cómo vamos a reconocer socialmente la maternidad si nosotras 
mismas no la mostramos? Si ocultamos la verdad y solo mostramos 

«lo bello» a ojos de las demás, perpetuando la tiranía del qué 
dirán, de la imagen exterior y de lo que tenemos que ser, aunque 

eso nada tenga que ver con lo que somos. ¡Menuda farsa!

Cuando llega la maternidad a todos los roles que tú ya tenías hay que 
dejar paso al de madre que llega arrasando, sin pedir permiso, y de la noche 
a la mañana deja fuera de juego al rol de mujer, al de amiga, al de hija, al de 
hermana, al de profesional, al de creativa y por supuesto al de amante. ¿Y el 
sexo? ¿Acaso es compatible con colechar, criar y educar, llevar una empre-
sa, ser activista y vivir? Se hace difícil elegir entre tirarte en el sofá a ver un 
nuevo capítulo de La asistenta y hacer el esfuerzo de «con el frío que hace» 
tener una relación sexual con tu pareja. Y no lo quieres menos, o sí, pero es 
que además no tienes tiempo de quererlo igual. Porque no surge, hay que 
forzarlo. Y las expertas dicen «hay que agendarlo, hay que obligarse a buscar 
esos momentos». Y tú piensas «tiene razón». Y al día siguiente, mientras 
trabajas, le mandas un mensajito de «esta noche nos encontraremos en la 
cama». Y luego llega la noche y te ves con tu bebé en el hombro a las doce, 
después de tres intentos de dejarle en la cuna y le miras con cara de «ni se 
te ocurra decirme nada porque lo último que me apetece esta noche es…». 
Y pasan los días y las semanas y te acostumbras. Y te sientes mal por ello. De 
nuevo LA DICHOSA CULPA. Porque en el fondo sabes que no tener esos 
momentos de abrazos, de amor y de sexo con él os está alejando y hay días 
que lo reconoces como un compañero de piso, pero no como un amante, e 
incluso fantaseas con otra vida. Pero llega el sábado y pides ayuda. Y conse-
guís salir a cenar, miraros a los ojos y ser vosotros dos de nuevo, y esa noche 
no renuncias a sentir y entonces te das cuenta de cuánto lo necesitas. Pero 
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sabes que volverá el lunes y volverás a renunciar a todo porque es la única 
manera de sobrevivir.

Renunciar a todos tus roles, a todas tus facetas, a todos tus «yos» para 
que sobreviva el único «yo» que hay que mantener: el de madre.

Mi amiga Ana Requena despertó en mí el «feminismo vibrante» que 
da nombre a su libro. Porque nuestro placer no se puede dejar detrás de 
la cama, allí oculto, olvidado, esperando que tengamos 50, que las niñas 
crezcan y quizás podamos tener más momentos de placer juntos.

Queremos seducción, deseo, conquista, placer y sexo, pero los queremos 
sin juicios ni culpas, sin papeles asignados que tengamos que interpretar 
a la fuerza. Queremos deseo, placer y sexo y lo queremos sintiéndonos 
bien con nuestros cuerpos, rompiendo las tallas que aprietan, abriendo 
los brazos a las sexualidades diversas, a los sujetos diversos, pidiendo 
postre y devorándolo hasta el final.

Nada encaja, todo es mandato contra la posibilidad de aceptarnos y 
querernos. El patriarcado se empeña en hacernos sentir permanentemente 
incómodas en nuestro cuerpo, imperfectas y, además, culpables por ello.

Ana Requena, Feminismo vibrante

Hay que despertar, queridas, y querernos y cuidarnos y dedicarnos tiem-
po. Y mientras lo hacemos, encerrarnos en el baño si es necesario, con el 
pestillo echado, para que no perturben el único ratito de paz del día.

Uno de los datos que fueron más reveladores de la primera encuesta de 
conciliación que lanzamos no tenía que ver con lo laboral o lo social, 
sino con lo personal, con nuestro tiempo. «Las mujeres madres solo 
contamos con 54 minutos de tiempo libre al día». Y en ese lapso para 
nosotras nos tiene que dar tiempo a muchas cosas que son necesidades 
primarias. Normal que entonces nos parezca un lujo hasta depilarnos las 
dos piernas el mismo día.

Quiérete, pero quiérete bien, sin compararte, sin desear lo que no eres 
o no quieres ser realmente. Querámonos cuando nos maquillamos para salir 
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una noche de fiesta y también al día siguiente cuando nos levantamos con 
los pelos tiesos y las ojeras intensas. Querámonos de frente y de perfil. Nos 
tenemos que gustar nosotras mismas.

«Quiérete tú primero.»
Esto siempre me lo dijo mi madre y siempre se lo recuerdo a las niñas. 

A veces antes de acostarse le digo a Carlita. «¿A quién quieres, cariño?» 
«A mamá, a papá, a Luchi, a Julia, a los abuelos, a la tita…». «¿Y a quién 
más?» «A mí misma.»

Eso es. Y le doy un beso mientras sonrío por dentro. El amor propio es 
el amor más importante. Seamos egoístas, porque solo así entenderemos el 
poder que tiene en nosotras el sentirnos bien en nuestro cuerpo, y dejemos 
de ser el reflejo de lo que los demás quieren de nosotras, de lo que la socie-
dad nos impone. No dejemos que sigan cosificando el cuerpo de la mujer, 
defendamos la diversidad y la belleza en todas sus formas. Cuánto daño 
nos hace esto. Creo que con 40 me siento mejor que nunca, porque por fin 
ahora me acepto como soy, no intento cambiarme, sí potenciar mi belleza, 
pero no ser otra persona. He asumido que nunca tendré un pelo Pantene ni 
un pecho divino, pero tengo otras cosas maravillosas y me gusto como soy. 
Además, ¿quién ha decidido lo que es un pecho perfecto? El mío lo es, ha 
amamantado a tres niñas y ahora es el reflejo de la vida que ha dado.

Le he declarado la guerra a los filtros de Instagram y he conseguido una 
cosa muy graciosa. Cuando alguna seguidora me reconoce por la calle me 
dice: «Oye eres más guapa, más alta y delgada en persona». No hay nada 
como mostrarte tal cual, sin importarte las ojeras, la luz o las arrugas en 
stories para mejorar tu imagen. 

No distorsionemos la realidad con filtros, no mostremos algo que no 
somos, no nos ocultemos detrás de una mentira, démonos la oportunidad 
de sentirnos, querernos, respetarnos y gustarnos como somos. Y no solo me 
refiero a nuestro físico, sino también a nuestra vida. Seamos compasivas con 
nosotras para disfrutar más de lo que tenemos y de lo que somos. Porque 
desde este lugar empezarás a quererte también como madre, empezarás a 
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escucharte de otra manera y a acompañarte para dar la mejor versión de ti 
a tus hijos e hijas.

Porque sí, somos suficientemente buenas madres. Y hacemos más de 
lo que creemos y no dejemos que nadie lo ponga en duda, que los juicios 
externos dominen la percepción que tenemos de nosotras mismas. Hace 
tiempo que me despojé de miradas ajenas o propias que me limitaban como:

— ¿Qué dirán si no llevo a las niñas en toda la semana al colegio?
— ¿Qué dirán si no contesto en el grupo de WhatsApp del colegio?
— ¿Qué dirán si no la estimulo lo suficiente o si no fomento su talento?
— ¿Qué dirán si se enteran de que no sé hacer un puré en condiciones o 

que estoy deseando huir en soledad?
— ¿Qué dirán si descubren «lo Malamadre» que soy?

Pues seguramente dirán que ellas también.
Ya no me importa el qué dirán porque me he dado cuenta de que lo más 

importante es qué diría yo o qué sentiría yo si me traicionara a mí misma. 
Me queda tanto para ser libre de verdad y quererme como soy que no puedo 
distraerme escuchando las voces externas. Tengo que dedicar todo el tiempo 
posible a mi voz interior, que sé que esa me quiere de verdad.
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