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CAPITULO 1
FL DESEO DE SER MADRE

Es increible c6mo siete afios después sigue doliendo. Siete afos después
soy capaz de volver a cada uno de los momentos vividos durante esos dos
primeros afios de vida de mi primera hija y sentir el dolor por no entender
nada y la angustia de no saber cémo continuar.

Hice todo lo posible por no renunciar. Lo intenté. Prometo que lo inten-
té, durmiendo menos, comiendo menos y viviendo menos. Dice mi amigo
Alejandro Palomas en su dltima novela que «somos, sobre todo, la suma de
nuestras renuncias». Y esta fue mi mayor renuncia. Una renuncia que me
ha hecho llegar hasta aqui. Una renuncia que me hizo aprender de golpe.
Ahora me dicen «qué bien que renunciaste, por todo lo que vino después».
Y pese a todo lo vivido gracias a esa renuncia, no volveria a pasar por aquellos
dos afios. Las crisis son una oportunidad siempre, pero las crisis que se con-
trolan, que te ensefnan, que te permiten tomar distancia, que puedes verlas
venir, pero no las crisis que no esperas, que te derrumban, que te hacen
hundirte, que te hacen vivir en la oscuridad, en una oscuridad donde no te
reconoces. Las crisis que nacen de la injusticia social no deberian existir.

Mi amigo Alejandro Palomas sentencia cuando habla. Te dice la verdad.
Este poder solo lo tienen aquellos que de verdad te conocen porque otros
pueden creer que te estdn diciendo la verdad, pero a ti no te impacta, no
te duele, no te remueve porque la mayoria no te conoce de verdad. Con él
es distinto. En aquella sobremesa juntos en Teruel olvidé que estdbamos
rodeados de personas y solo podia verlo a él. Lo miraba a los ojos y le con-
fesaba mi dolor. Lo miraba a los ojos y sentia que éramos iguales. «Si tu
estds mal, yo estoy fatal», me dijo. No hay nada mejor cuando estds mal que
encontrar a alguien que te entiende, pero de verdad. Hace poco le pregunté
si al conocerme pens6 que estaba loca por contarle mi vida y echarme a
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llorar sin consuelo. «No», me dijo muy serio. «Pensé que estabas en una vida
equivocada». Cuando conoci a Alejandro llevaba un par de anos con el Club
de Malasmadres. Eran momentos muy intensos porque el proyecto habia
crecido muy rapido y yo sentia que no llegaba a nada bien. Me organizaba
como podia, con el apoyo de mi hermana en el proyecto y con el apoyo de
mi pareja en la familia que estdbamos construyendo, pero sentia que se me
iba de las manos, que mi principal objetivo cuando me fui de la agencia era
poder disfrutar de mis hijas y vivir en equilibrio, y este deseo se esfumaba
a la velocidad en la que me metia en mas y mas lios.

«Siento como si mi vida fuera una vela con una llama encendida que
quiere apagarse para descansar, pero cuando estd a punto de apagarse, la
avivo para que se vuelva a encender con fuerza, con mucha fuerza porque
me da miedo que se apague.» Y asi constantemente le conté como me sentia
en mi vida, atrapada. Vi en sus ojos que me entendia porque él también
sentfa lo mismo. Los dos estdbamos comenzando a tener «éxito», él con su
libro Una madre y yo con Malasmadres, y los dos sentiamos que no nos
pertenecia. Nos sentfamos como marionetas colocadas fuera de nuestro sitio,
jugando a algo que no controldbamos, que no habiamos buscado y hacien-
do esfuerzos por intentar encajar. Por suerte todo esto se fue recolocando
y comencé a entender muchas cosas, a dejar otras y a buscar mi camino.
Pero vivi muchas crisis hasta ir viendo la luz. Asi que la primera crisis de mi
primera maternidad no serfa la tinica... vendrian mas.

Y olvidé la sonrisa. Pese a que intenté no perderla. Y tanto que lo inten-
té. Buscando lo positivo cuando ni siquiera podia verlo. Recuerdo el paseo
matutino y diario durante esos dos afos, a las ocho de la mafiana los dos
primeros afios de vida de mi hija Julia. Desde la glorieta de Emilio Castelar,
al bajarme en el metro de Gregorio Marandn, linea 10, subir por Maria de
Molina hasta llegar a Diego de Ledn.

Al salir del metro siempre entraba en Twitter y cada mafiana, Marisa
(@madrestresadas), me recordaba: «No olvides la sonrisa». La mayoria de
los dias causaba efecto, me pintaba la sonrisa en la cara y me decfa a mf
misma: «Venga, Laura, eres afortunada, para delante».

Nos han ensenado que tener salud y trabajo es ser afortunada. Que si con
28 afios tienes trabajo, salud y ademads pareja, tienes que ser feliz y sentirte
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triunfadora. No tienes de qué quejarte porque hay muchas personas ahi fuera
sufriendo |No tienes derecho a quejarte! Y te agarras a ese topicazo, llamalo
creencia (que ahora se lleva mucho llamar a todo creencia), y contindias con tu
vida, lanzando los pensamientos negativos fuera y recorddndote cada dfa: «Eres
una afortunada, no seas egoista y valora lo que tienes», aunque te sientas la
mads desdichada del lugar, aunque te cueste, cada dia mds, pintarte la sonrisa.

Recuerdo el primer dia que entré en la agencia. Estaba feliz. Era el lugar
con el que siempre habia sofiado. Una agencia pequefia, moderna, con gran-
des proyectos, creativa, donde ser parte y crecer profesionalmente. Comencé
como directora de arte, con un buen sueldo, en pleno barrio de Salamanca
de Madrid, rodeada de mujeres, que me recibieron con una gran bienvenida.
Yo tenia 27 aios. Acababa de llegar de Mdlaga, después de trabajar un afio
alli. Vaya ano! Dicen que a los siete anos se suceden las crisis. (¢O era a
los nueve? Bueno, da igual). Yo llevaba siete afios en Madrid cuando senti
que me ahogaba en la gran ciudad, cuando adverti que era demasiado joven
para tener una vida tan estable, y me fui.

Quizds aquel dia fue clave. En el suelo del bafio que compartia con mi
chico, sentada en el suelo llorando con el libro Come, reza, ama en mis
manos. Un mensaje a mi amigo Ale: «No sé si estoy en la vida que quiero
estar». Y la necesidad de busqueda, de mi bisqueda propia. Lo hablamos.
Nos dimos la oportunidad de vivir separados. De revivir la ilusion del re-
encuentro. De madurar y saber qué queriamos los dos. Fue un afio muy
intenso. Pero necesario para estar donde estamos ahora. Un afio de echarnos
de menos y de colocar los sentimientos.

Un puente de mayo, estando en Mélaga de vacaciones, dejé una pequenia
cajita de cartén ondulado en la puerta de una agencia preciosa de Malaga,
El Cuartel decia el cartel del portén de madera. Un lugar creativo que
ganaba premios y que era muy reconocido. Aquel dia que fui no estaban,
pero yo dejé alli mi cajita. Dentro: un CD con mi porfolio y unas postales
con algunos de mis disenos. El lunes siguiente me llamaron. El trabajo era
mio. Un afio de aprendizaje, un afo de perderme y volverme a encontrar. Un
afio de fines de semana subiendo a Madrid para ver a mi chico. Un afo de
darme cuenta de que Milaga no era mi lugar. Aquel afio pensé que Mélaga
ya nunca mds serfa mi lugar.
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Aquel afio preocupé a mi hermana, a mis padres y hasta a mis amigas.
Estaba fuera de mi. No sabia qué querfa con mi vida. Pero lo que si supe
aquella manana es que no querfa hacerle dafio a él. Asi que ese viernes por
la noche le dije que me volvia a Madrid, pero le confesé que tenfa muchas
dudas. El me dio la mano y comenzamos un nuevo camino juntos.

Volvi a Madrid, me formé en disefio web. Por aquel entonces, en 2009,
las webs eran «tope de modernas», el futuro decian. Después de varios cursos
gratuitos de la Comunidad de Madrid empecé a buscar trabajo activamente.

Y alli estaba en mi primer dia, con una maleta de suefios que cumplir,
que se convirtieron en dias de demasiado trabajo, en conversaciones dificiles,
en un liderazgo caracterizado por la falta de empatia, la subordinacion y la
falta de comunicacién. Una manera de trabajar que me gener6 una crisis
con la profesion y con el trabajo por cuenta ajena. Que mandé a la basura mi
visién romantica de trabajar en equipo, de ser feliz trabajando y de construir
proyectos de los que me sintiera orgullosa. Dejé de gustarme mi trabajo y mi
profesion. Comencé a ir con miedo, con angustia y hastio al trabajo. Eran
mas los dias que salfa derrotada de alli que satisfecha. Y eran mds los dias
que salfa de noche que viendo la luz del dia. Y empecé a perder el control.

Los domingos eran horribles. Me agarraba a ellos sin querer soltarlos.
Cref que era lo normal. Que todo el mundo odia los domingos porque a
nadie le gusta trabajar. Porque lo que queremos es que nos toque la loteria
y hacer lo que realmente queremos. Pero eso no tenia sentido en mi caso.
Yo amaba mi profesién y me encantaba lo que hacia. Pero no alli.

Recuerdo la sensacion del camino de vuelta al final de la jornada. La
cabeza me daba vueltas. La razén y el corazon se enfrentaban. No era feliz.
No querfa estar alli. Pero la conciencia y la educacién aprendida seguian
fuertes, pidiéndome que recordase que era un buen trabajo con un sueldo
decente y que era muy joven. Que tenfa que aguantar un poco més.

Pero un dia te caes, y ese dia llegd.

Me casé con 28 afnos después de 6 de novios. Todo muy «como mandan
los cdnones». Pero entre medias vivimos en distancia, tuvimos una crisis, con-
vivimos, discutimos, nos conocimos y crecimos juntos en muchos aspectos.

La maternidad llegé a mi vida desde que era una nifa. Me encantaba
estar rodeada de nifios y de nifias. Jugar, cuidarles. Y sentia que queria ser
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madre de al menos 7. Mi madre hoy en dia me lo sigue recordando con
sarcasmo.

El era el padre de mis hijas. Lo tenfa claro. Antes de conocerle como
padre supe que seria el mejor padre para ellas. Es increible verle hacerlas
reir. Cuando llega a casa, silba desde la entrada y desde que son bebés se
les ilumina la cara al escucharlo. Las hace reir como nadie. Las cuida con
tanto amor... Tiene la paciencia que me falta cuando no quieren comer o
bafarse. Les pone musica a todo trapo y bailan sin parar. A veces les miro
desde fuera con envidia porque a mi no me sale ser asi y me siento peor
madre. Yo me rio de él y le digo que es «una gran madre alfa». Controla
mejor que yo las vacunas y es él el que estd en los grupos de WhatsApp del
colegio. Pero que es un referente os lo iré contando mds adelante porque él
se merece un capitulo entero para que entendais lo que quiero decir cuando
digo orgullosa que es corresponsable, de verdad.

Hemos celebrado el cumplearios de la Buenahijal y el dia antes yo no sa-
bia dénde era. Me meti6 en el grupo de WhatsApp porque no estar quedaba
«quizds raro, ¢no?». Organiz6 el regalo, pregunt6 si habia alguna nifia o nifio
con alergia y todo salié bien. No le aplaudo porque es lo que tiene que ha-
cer. Pero la sociedad le aplaude. El cumpleafios fue seguramente distinto a
como yo lo habrfa organizado afos atrds, cuando me obsesionaban las fiestas
temadticas, las tartas caseras con mucho fondant y los globos personalizados.
Pero eso pasd, porque criar asi mucho tiempo era insostenible sin perder
la salud mental. Hace tiempo que dejé esa fachada de madre perfecta para
reencontrarme con la madre que soy hoy en dia. Y quizds los cumplearios
$On menos cuquis y mis nifias van como quieren, pero es la tinica manera
de sobrevivir y, en definitiva, de ser feliz.

Siempre que hablo de él no puedo evitar acordarme de mi amiga y admi-
rada Mercedes Wiillich. Ella es maravillosa, tiene una fuerza, una elegancia
y siempre las palabras perfectas. Una vez me dijo: «Yo ya me puedo retirar
tranquila, sabiendo que estds ti». Pero siempre la recuerdo en ese escenario
maravilloso de «Top 100 mujeres lideres» (tengo el honor de ser mujer top
100 honorifica; se lo dan a las mujeres que consiguen el reconocimiento en
tres ediciones). Allf estaba ella, dando su discurso de bienvenida, sabedora
de todo lo que nos queda por luchar a las mujeres y de lo importante que es
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tener un buen compafiero de viaje diciendo: «Si has elegido mal, atn estds
a tiempo de cambiar». Y me hace reir porque a veces nos acomodamos, nos
acostumbramos porque qué dificil ser fiel a nosotras mismas como ta. La
miro, acompanada de su pareja tantos afos y nos veo a nosotros. Ojala el
camino no nos lleve la contraria.

Por estar con el mejor padre para mis hijas y por mi instinto maternal tan
intenso cuando me casé, queria ser madre (y él padre, que esto es cosa de
dos en mi caso). Pero no lo expresaba putblicamente, sobre todo en el trabajo.
Mi jefa ya me habia dejado claro que habia perdido demasiado tiempo con la
boda y que para ser madre era muy joven, que mejor esperar. Porque en esto
de la maternidad no eres libre ni en cuando desear que llegue. Cuando no
tienes trabajo y unas condiciones estables no puedes plantedrtelo y cuando
lo laboral estd bien, el momento para ser madre nunca llega. Porque hay que
priorizar la carrera profesional. Porque ser madre se da por hecho que serfa
un parén a tu trayectoria. Cada afio se retrasa mds la maternidad en Espafia.

Estamos en datos de los afios 40, con una tasa de fecundidad que baja
y baja, sobre todo con el duro golpe de la pandemia. Pero que no nos
engafien. Con la precaria situacién que vive la juventud, con la falta de
conciliacién y medidas de apoyo a la maternidad y con la creencia cultural
de que «si eres madre tienes que renunciar», ;c6mo vamos a cambiar esta
inercia que nos lleva sin frenos a una sociedad envejecida y sin futuro?
Por ahi otra creencia que duele: «Las mujeres tienen menos hijos o
hijas hoy en dia por egoismo». Y nos lo creemos sin rechistar. No, sefio-
res del patriarcado, las mujeres, la mayoria, 7 de cada 10, segtin nuestro
ultimo estudio Las Invisibles, tendrian mas hijos e hijas si contaran con
medidas de conciliacién que les permitieran adaptar la jornada.

— Ya se puede adaptar la jornada laboral segtin el Real Decreto de marzo
de 2019, que dice que «las personas trabajadoras tendran derecho a
solicitar las adaptaciones de la duracién y distribucién de la jornada
de trabajo, en la ordenacién del tiempo de trabajo y en la forma de
prestacion, incluida la prestacion de su trabajo a distancia, para hacer
efectivo su derecho a la conciliacién de la vida familiar y laboral hasta
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que el o la menor tenga 12 afios. Dichas adaptaciones deberan ser
razonables y proporcionadas en relacién con las necesidades de la
persona trabajadora y con las necesidades organizativas o productivas
de la empresa». Vamos con vuestras posibles preguntas:

— ¢Esto qué quiere decir? Quiere decir que no sera obligatorio reducir
la jornada (y tampoco el sueldo) para poder conciliar. Es decir, que
las probabilidades de conseguirlo son BAJAS, muy bajas. A los hechos
pandémicos me remito. Si no por qué ibamos a luchar tanto para que
se aprobaran medidas urgentes de conciliacién cuando un hijo o hija
es contagiado o contacto estrecho con un positivo.

— ¢Coémo funciona? Si no hay sindicato en la empresa, tras pedir la
persona trabajadora esta adaptacién, la empresa tiene 30 dias para
aceptar, proponer otra opcion o denegar la adaptacién. Recordemos
que la mayoria de las empresas en Espaia no tienen sindicatos y que
este tipo de peticiones es mejor hacerlas por escrito de manera oficial.
Asi que entra en eltelefonoamarillodelaconciliacién.com, nuestro
servicio legal gratuito siempre que necesites ayuda.

— ¢Y si la deniegan? Pues ya pueden ser ciertas las razones, porque pue-
des demandarles ante el juzgado social, y si ganas el juicio ganaris ese
derecho a conciliacion sin reducirte el salario. La empresa solamente
podra alegar lo dicho en la carta. Esta nueva herramienta tiene mas
seguridad juridica para las Malasmadres que la reduccién por guarda
legal. Pero el problema es, ¢hasta donde estamos dispuestas a llegar
en un modelo laboral donde se penaliza si exiges tus derechos? El
otro dia escuchaba decir a Ifnaki Gabilondo que seremos realmente
libres e independientes cuando podamos expresarnos, aunque eso
suponga ir en contra de los que «nos dirigen, mandan, pagan», y esto
en Espana, a dia de hoy, es una utopia.

Eso van y se lo cuentan a mi companera de lucha Emilia de Sousa,
abogada feminista, porque el papel todo lo soporta, pero la realidad es
bien distinta. Y si no que se lo cuenten a todas las mujeres madres que
llegan a nuestro «teléfono amarillo de la conciliacion» desesperadas an-
tes, durante y después del confinamiento para pedir una adaptacién y
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recibieron un «no» por respuesta. Porque esta adaptaciéon queda muy
bonita cuando se comunica, pero para efectos practicos no existe. De-
pende del acuerdo voluntario al que lleguen la empresa y el empleado o
empleada. Y esto conlleva demandas y juicios para poder conseguir lo que
deberia ser un derecho: adaptar la jornada para poder conciliar. Adaptar
la jornada para que una madre (o un padre) pudiera llevar o recoger a su
hijo o hija del colegio y tener una flexibilidad necesaria para tener ese
equilibrio entre la vida personal y laboral, del que deberia ser responsable
la sociedad y las instituciones.

La actual ministra de Trabajo, Yolanda Diaz, dird que ese es el cami-
no: visibilizar y denunciar estas situaciones. Si y no. Claro que hay que
denunciarlo, pero no solo eso, hay que legislar, regular, con perspectiva
de género, apoyando la maternidad para que las empresas se vean obli-
gadas a facilitar la conciliacién y sean agentes activos de la correspon-
sabilidad. Y ademds formar a las empresas, para cambiar el modelo de
liderazgo actual, hacer sistemas mds transparentes donde una madre no
viva con ese miedo a pedir lo que le corresponde.

Mi deseo de ser madre se hacia mds fuerte cada dfa. Eso unido a que, por
aquel entonces, principios de 2011, yo ya estaba harta de la agencia y de la
manera de trabajar de aquel lugar. Si algo tenia claro era que no queria que
una situacion profesional limitara un deseo personal. Y tiramos para delante.

«Nos organizaremos», decfamos, sin saber lo que de verdad era ser ma-
dre y padre.

En mi interior vefa la maternidad como una salida. Como una huida.
Como la manera de PARAR y conectar conmigo. Esto, sin saberlo, serfa
una constante en mi vida. Y puede parecer egoista, quizds lo sea, no voy a
profundizar demasiado en esto porque quizds me duela encontrar las razones.
Pero ha sido asi. Lefa hace poco que, si no te enfrentas a tus miedos, nunca
dejards de huir. También podemos darle la vuelta y en vez de decir que ha
sido una huida, verlo como que han puesto luz en mi camino.

El caso es que visualizaba el ser madre como el fin de mis problemas
en la agencia. Me habia creido cada una de las mentiras de la maternidad.
El amor infinito. El enamoramiento directo, flechazo incluso, al nacer tu
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bebé. El cambio de prioridades. Y toda la trampa social que han construido
para empujarnos a renunciar.

«Cuando sea madre, me van a importar un carajo los proyectos de la
agencia, los premios, las grandes campafias, la creatividad y mi profesion.
Porque LO MAS IMPORTANTE DE MI VIDA est4 a punto de ocurrir.
Traer vida al mundo es lo més maravilloso. Nada puede competir con eso.»

Creer que otra persona va a solucionar tus problemas existenciales es un
gran error siempre, mds aun si pretendes que esa persona sea tu hija o tu hijo.

Ahora, con la distancia de los afios lo veo claro, no estaba preparada
para ser madre y para el gran cambio que llegaba. Pero a la vez ese gran
aprendizaje seria el mayor viaje de mi vida.

El deseo de ser madre con todo lo que ello me iba a traer era mucho
mayor que los posibles obstdculos que realmente estaban delante de mi'y
no los vefa.

¢Cudntas mentiras nos hemos creido antes de ser madres?

Demasiadas.

Por suerte el batacazo que muchas nos dimos cuando no se hablaba lo
suficiente de la realidad social de las madres trabajadoras estd sirviendo para
la generacion futura. Existen voces como la de Noemi Lépez Trujillo que en
El vientre vacio habla de la brecha entre el deseo y su ejecucion.

Me pienso madre, pero no lo soy. Cada vez mds imagino mi vientre
vacio. Como una tumba a la que algtin dia llevaré flores. Un trozo de
tierra yermo, un lugar en el que nunca habrd nada, que siempre estuvo
muerto. Una latitud de mi cuerpo que no la siento como propia porque
no crece en ella nada, y yo querria. Dicen: «Mi cuerpo, mis decisiones».
Pero, de algtin modo, un presente de precariedad e incertidumbre condi-
ciona y marchita mis expectativas y decisiones. Me pienso madre, pero
no lo soy. Me asusto. Me pienso sin hijo. Me asusto de nuevo. Anticipo
mi pena porque es la tnica certeza que tengo ahora, la de que nada
tiene por qué ir a mejor. Mi tnica seguridad es que tal cosa ya no existe.

La incertidumbre que ha generado la crisis ha hecho tambalear no
solo nuestras expectativas, sino también nuestras certezas mds primi-
tivas, aquellas que pensé que siempre se mantendrian incluso cuando
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no tuviera nada material a lo que aferrarme: un hijo, por ejemplo. Un
panorama en el que no se permite nada mds que el pensamiento cor-
toplacista, la pura supervivencia. Un escenario donde plantearse tener
hijos da pdnico. Pero no tenerlos, cuando lo deseas tanto, también.
Pienso entonces en la novela Quién quiere ser madre de Silvia Nan-
clares. Ese libro fue una revolucién para mi; abrié una compuerta y dio
paso a un pensamiento que me martillea desde entonces: jserd dema-
siado tarde para mi cuerpo cuando mis circunstancias econémicas,
laborales y personales me permitan ser madre?
Noemt Lépez Trujillo, El vientre vacio

Este conflicto con el que lucha en su libro Noemi no me detuvo. En
mi caso, me lancé, quizds porque era la tnica salida, quizds porque mi
frustracion laboral hizo que me dieran igual las consecuencias que podria
tener ser madre y que yo atin no conocia. O quizds porque en mi interior el
latido ya se habfa creado y no podia luchar con lo que ya era. Siempre pienso
qué hubiera pasado si hubiera esperado, qué hubiera pasado si me hubiera
ido de la agencia antes de ser madre. Esos supuestos son interesantes para
imaginar otras vidas posibles. Pero también siempre pienso que fue como
tenfa que ser y ahora, pese a lo vivido, siento que el deseo de ser madre era
tan fuerte que nada pudo competir contra ello. Aunque las circunstancias
hicieran que no fuera la madre que me hubiera gustado ser y aunque a veces,
todavia, me fustigue por todo lo que hice y por todo lo que dejé de hacer.

La vida es esto, recordemos, la suma de nuestras renuncias. La suma de
lo que fuimos, de lo que sentimos cuando éramos otro yo, cuando creimos
que el camino era ese y no este. Pero ahora, con la distancia, me parece
tan injusto que una mujer renuncie a su deseo de ser madre por la falta de
recursos, por la falta de apoyos, por la falta de unos derechos sociales que
deberian ser propios, sobre todo cuando vas a darle a la sociedad lo mds
importante: la vida, el futuro.

Renunciar a lo que realmente quieres y deseas es el peor de los caminos
para cualquier persona. Simplemente porque ahi no eliges y en esa falta de
decision, dejas de ser libre, para ser lo que otros quieren que seas o esperan
de ti. No hay mayor cércel que vivir en una vida que no te corresponde.
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EL DESEO DE SER MADRE Y LA EJECUCION DEL DESEO
Maite Egoscozabal Solé

Tener hijos hoy en dia es una eleccién personal, dicen. Vivimos en una
sociedad en la que es mas facil justificar que elegimos libremente nuestro
destino, que cuestionarnos los factores que lo condicionan. En el caso de la
maternidad no es una excepcion, ya que el «mito de la libre eleccién» esta
presente desde el momento en el que se toma la decision de ser o no ser
madre. Lo llamamos «mito» porque tendemos a pensar que elegimos libre-
mente un camino u otro en nuestra trayectoria vital, pero si indagamos sobre
las palancas que nos llevan a tomar una decision u otra, vemos que existen
determinantes sociales que nos condicionan.

En un ejercicio de entender las motivaciones de las mujeres para tener
hijos y la eleccion del momento en el que se tiene el primero, podemos parar
a leer los cientos de mensajes que dejan las mujeres en las redes sociales o
en el blog del Club de Malasmadres, con el fin de compartir sus experiencias
y de sentirse mas comprendidas, menos solas. En una lectura rdpida una
se da cuenta de que el contexto actual no permite que las mujeres elijamos
libremente, sino mds bien que renunciemos a un aspecto u otro de nuestra
vida o pospongamos una decision tanto tiempo que acabe condicionando
nuestro deseo inicial.

Estan aquellas mujeres que, por dar prioridad a su carrera profesional
durante los afos en los que se forja la trayectoria laboral, prefieren retrasar
el momento de ser madre. El deseo de tener un hijo no queda eliminado,
sino que se posterga. Es como si el deseo se quedara en un estado de letargo
que se «despierta» cuando la edad y la biologia del cuerpo de la mujer ya no
pueden retrasarlo mas. Segtin la Encuesta de Fecundidad del INE de 2018,
las mujeres en Espafia retrasan de media 5,2 afos el momento de ser madre,
respecto a lo que hubieran deseado, y el motivo principal son los factores
laborales o la falta de conciliacién familiar, personal y laboral. Este dato lo
vemos reflejado en los comentarios de mujeres anénimas que comparten sus

experiencias en la comunidad online.

«Yo fui madre a punto de cumplir los 36. No fue porque no tuviera pa-
reja, porque llevo con el que ahora es mi marido desde los 18 afios. Pero
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primero quieres estudiar, luego te das de bruces con la realidad de que
tu profesién, tras cinco afos estudiando, no te permite hacer lo que tu
querias y decides cambiar de rumbo. Y, cuando encuentras lo que real-
mente te motiva, no quieres ponerlo en peligro por un embarazo. Luego
vuelves a darte de bruces con la realidad y la crisis hace que, aunque te
consideran una magnifica profesional, no cuenten contigo porque hay
otros mds baratos que tu y no te necesitan. Entonces es cuando te pones
a buscar el hijo. Te vuelven a llamar para trabajar y todo genial, pero
entonces descubres que estds embarazada. Alegria total, para todos menos
para tus jefes, que pasan de considerarte magnificamente a decirte en tu
cara que no sirves.»

Malamadre anénima

Y también estdn las que el propio retraso en la edad de ser madre o las con-
diciones laborales han hecho que acaben por renunciar a ser madres. Segtn
el INE, el principal motivo que alegan las mujeres sin hijos para no tenerlos es
precisamente la situacion laboral y econémica y la falta de conciliacién de la
vida familiar, personal y laboral, especialmente hasta los 39 afios. Por lo que
el titular no deberia apuntar tanto a la «libre eleccién de no ser madre», sino
mas bien a la «eleccién condicionada» con el contexto laboral y econémico.

«No he tenido hijos porque con los horarios de trabajo que tenemos mi
pareja y yo no creo que podamos organizar nuestros horarios con un bebé.
Con lo cual, lo hemos ido postergando y claro, cada vez lo veo mds dificil,
por edad y por tiempo. Ciertamente, también influye la falta de estabili-
dad laboral de mi pareja, lo cual se traduce en inseguridad econémica.»

Malamadre anénima

Y, por dltimo, aquellas madres que han renunciado a tener mas hijos,
los hijos que deseaban, por no poder dedicarles mas tiempo. El estudio
Las Invisibles de nuestra Asociacion Yo No Renuncio, constata que 7 de cada
10 madres hubiera tenido més hijos o hijas de haber contado con medidas
de conciliacion que permitieran adaptar su jornada sin penalizar su salario.
Este argumento es clave para entender la brecha que existe entre el nimero
de hijos deseado y el ndmero de hijos que tienen las mujeres en Espafia.
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«Hubiera tenido mds hijos, pero no puedo. Mi pareja trabaja todo el
dia y esa es su misién. Yo llevo todo el peso de la familia y ademds he
tenido dos embarazos y los dos embarazos me han costado dos despidos
laborales y psicolégicamente no puedo mds.»

Malamadre anénima

Este diagnéstico nos destapa una realidad que parece no interesar: en
el momento en que las politicas de conciliacién son escasas y definidas
sin perspectiva de género, se provoca que las mujeres se vean empujadas
a elegir entre su deseo de tener hijos y la estabilidad en el empleo. Como
apunta Elisabeth Badinter en su libro La mujer y la madre, la negociacion
para lograr el «ideal de vida» al que se enfrenta una mujer entre un camino
u otro es la posibilidad de escoger entre sus intereses como mujeres que no
quieren perder su identidad como mujer y sus deseos de maternidad. Sin
embargo, esta negociacion es especialmente dificil en el contexto actual, ya
que, como hemos visto, las exigencias del mercado laboral, por un lado, y las
exigencias sociales para cumplir con el rol de buena madre, por otro, entran
en conflicto, alejando a las mujeres de su «ideal».

Aunque el recorrido de la maternidad es muy largo y la negociacion de la
que habla Badinter va evolucionando segtin las necesidades de cada etapa,
no hay que obviar las carencias de un sistema que invisibiliza las necesi-
dades que tienen las mujeres a la hora de cumplir con su rol de madre con
libertad y, a su vez, con una vida profesional y social plena. Es importante,
por tanto, revisar las politicas ptblicas y las medidas en las organizaciones
con el fin de poner en el centro las necesidades del cuidado, para que mu-
jeres y hombres puedan desarrollarse como madres y padres sin que ello
penalice el empleo y empuje a las mujeres a renunciar a un aspecto u otro
de la trayectoria vital.

¢Cudntas cosas permitimos al sistema? Hemos caido en la trampa de
hacer nuestras las decisiones impuestas. De postergar nuestros deseos por-
que «no es el momento». El problema es que nos ensefan a vivir para el
futuro. Nos ensefian a esperar que llegue el momento perfecto para esto y
lo otro. Y nos engafian porque si esto es asi, el momento de ser madre, hoy
en dia, para la mujer nunca llegarfa. El escenario ideal seria contar con una
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estabilidad econémica y social que a veces llega cuando tu edad fértil acaba.
O nunca llega porque no todas las mujeres tienen la oportunidad de salir de
una precariedad laboral que las hace esclavas de horarios y de una falta de
recursos que hay que compensar con el apoyo de la familia.

Ayer me decfa mi suegra en la sobremesa: «Me gusta tu discurso porque
siempre defiendes LA FAMILIA». La familia como concepto. Como motor
de la vida. «Cuando te pasa algo, ¢a quién acudes? Cuando necesitas ayuda,
¢quién esta ahi?», continuaba mi suegra. «La familia. Una sociedad que no
apoya a la familia, que no la valora, no es sociedad», conclufa. Y tiene toda la
razén. En un pais como Espana, donde la familia es el centro y el sostén de
la economia, :c6mo no fomentamos politicas de familias? A veces los politi-
cos dicen buenas frases. «Las politicas de familia son politicas de igualdad»,
decia Pepe Aniorte, delegado de Familias de la Comunidad de Madrid en el
Primer Encuentro Yo No Renuncio que hicimos en 2020. Esa frase me gusta,
porque despojandola de cualquier matiz partidista que pueda tener, es una
gran frase. Porque es real. Apostar por la familia es apostar por la igualdad y
apoyar a las mujeres.

Creencia 1:
Soy una buena madre.

Cuando Julia sale del colegio la temo como una bala verde. Este afo
cumplird 10 afos y cada vez me hace cuestionamientos mds complejos, me
plantea cosas que no sé ni cémo contestar.

—Mamd, me ha dicho Martina que si mis amigas son mis amigas por
quién es mi madre.

—No, Julia, son tus amigas por ti.

O cuando hace unos meses me dijo muy seria:

—Mamd, si a la infanta Leonor le gustan las mujeres, ¢podrd ser reina?

O cuando me plantea el sentido de la vida, por qué estamos aqui y para
qué. Cuando comparte conmigo su negatividad o miedo a que me pase algo.

Su hermana Carla, con 6 afios, también me deja loca. Una de sus ge-
nialidades fue:

—Mama, yo quiero ser presidenta.
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—:Por qué?

—Para luchar por el Gobierno.

Hace un par de semanas me confesé que no le gusta que me vaya a
Madrid. Yo ya lo notaba. Pero no le daba importancia. Cuando me voy no
quiere despedirse, solo quiere saber por cudnto tiempo. Y cuando estoy
fuera y llamo nunca quiere hablar conmigo, es su manera de expresarme
que no le gusta.

—Pero ¢por qué no te gusta que me vaya?

—Me da miedo que te pase algo. Me gusta que estemos juntos todos,
para que si nos pasa algo estemos juntos, mama.

Vaya, si morimos que muramos todos. Eso estd bien, jja, ja!

En el dltimo viaje que hice llegamos a un acuerdo gracias a mi amiga
[sabel Cuesta, pro de esto de la disciplina positiva, que no desiste en que
yo lo haga algtin dia bien. Yo me llevo algo que ella me da y asi me acuerdo
de ellay estamos conectadas. (Funciond! Pero tuvimos que negociar porque
querfa que llevara puesto todos los dias el collar de Peppa Pig. Quedamos en
que para la presentacién que tenfa me lo podia quitar, pero que la concha
siempre tenia que llevarla conmigo.

Mi nifia... Me emociono porque ella es muy alegre y todo le parece
bien siempre, suele ser muy divertida y tiene una risa contagiosa que nos
llena a todos.

Tengo una nota en el mévil con algunas de sus frases apuntadas. Son
pocas la verdad, porque el dia a dia nos arrasa y en ese momento no pue-
des parar y apuntarlas y luego se olvidan, pero es maravilloso escucharlas
y retener lo que nos cuentan porque cada frase tiene un aprendizaje muy
potente detrds. Vivimos en una sociedad hipécrita, que adora a los bebés,
que disfruta de las ocurrencias de los nifios y las nifias cuando crecen y
que dice «son el futuro», pero luego no tiene en cuenta sus derechos. Y la
pandemia ha sido el ejemplo mds claro y desolador de esta cruda realidad.

La mayoria de las veces las conversaciones profundas con Julia me
paralizan, me abruman. Se da por hecho que «las madres lo sabemos todo»
al igual que sabemos dénde estd todo y lo encontramos todo. Y nos encar-
gamos de perpetuarlo todas. A tope con los estereotipos, como si existiera
un «gen buena madre» que trae de serie hacer las mejores croquetas,
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tener un GPS localizador de cada cosa perdida y un manual de c6mo tener
siempre razon.

Pues qué queréis que os diga, seré la peor Malamadre del mundo por-
que a veces me tiro dfas enteros buscando algo, que no sé dénde diantres
guardé, y acabo comprandolo para encontrarlo de casualidad dos dias mds
tarde. Y lo de saberlo todo o tener una intuicion que se adelanta a cada paso
de nuestras criaturas, pues... otra gran mentira. Yo cada dia me siento mds
pérdida y veo la velocidad con la que esto avanza y quiero parar y bajarme,
que dirfa Mafalda.

—]Julia, ta sabes que mama no lo sabe todo, ¢no?

—Si, ya me ha dicho papd que no eres muy buena en matematicas.

—No, va més alld de esto. Que a veces me preguntards cosas que no sé
y otras td sabrds mejor la respuesta que yo. Pero bueno, hablaremos y juntas
lo iremos viendo, ¢vale?

—Vale mama, pero ¢por qué hay nifios que no tienen qué comer en el
mundo?

Silencio.

Casi diez afos después de:

e Partirme por dentro, agarrada al toallero del bafio, gritando bajito: «Esto
no puede ser normal, ¢c6mo van a ser normales estos dolores y que
sigamos trayendo hijos e hijas al mundo? Yo no pienso traer a ninguno
mas, eso te lo puedo prometer».

e Contarle esto a todas las mujeres.

e Haber sido claramente engafiada.

Casi diez afos después de:

e Gritar nada mas llegar al hospital: «Yo quiero la epidural, ;dénde hay
que firmar?», mientras los ojos me daban vueltas, retorciéndome con un
enema puesto que no pude evitar. Y eso que dos semanas antes habia
dicho, soberana de mf: «Yo no necesito eso de la epidural, yo soy fuerte».

e Laviolencia obstétrica que sufrimos todas y también de la falta de infor-
macién y acompafamiento que evitarfa muchas situaciones (mi querida
amiga y companera Emilia de Sousa luego nos contard).
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Casi diez afos después de:

e Confesarle entre ldgrimas al Buenpadre minutos antes de parir: «Yo no
voy a llorar cuando nazca». Y segundos después no poder parar con el
corazon encogido de ver lo bonita que era y de que tenia todos los dedos
de las manos y de los pies.

e Mis embarazos intensos os hablaré mas adelante.

Casi diez afios después de que sintiera la soledad mds profunda estando
acompafiada de mi bebé, llorara por el dolor de tetas al intentar establecer
la lactancia materna, me desesperara con los célicos infernales cada noche,
llamara a urgencias porque temi por su vida cuando se le cay6 el cordén
umbilical y muriera de amor cuando hizo su primer gorgorito, puedo decir
que sigo sin reconocerme como madre.

Hay veces que se me olvida que soy madre. A veces miro a mis hijas,
como quien descubre algo nuevo, pensando: «¢Son mias?, :de verdad son
parte de mi?», y quizds ahi estd el gran error. Que un dia, cuando crefa
en el amor madre-hija romantico pensé que ellas serfan parte de mi, mds
incluso que yo misma. Que ellas darfan sentido a mi vida. Que ellas me
definirfan. Que con ellas seria mejor persona y encontraria mi identidad
perdida. Y hoy sé que eso no es asi. Que no es posible que una hija o un
hijo asuma la responsabilidad de tus miedos, de tus inseguridades, de tus
vacios existenciales y venga de la noche a la manana a llenar aquello que td
no supiste llenar en treinta afos.

Ayer estuvo en casa mi prima Irene. Ella tiene un afio menos que yo y
siempre hemos sido grandes amigas. La vida nos ha separado en distintos
momentos, pero siempre hemos estado unidas. Recuerdo mi infancia y la
recuerdo a ella. «Termino el ano, con la tristeza de no tener aquello que para
mi siempre ha sido un suefio: formar una familia». Hablamos de lo duro que
es la soledad. Y yo le digo que ser madre no evita la soledad en su conciencia
mds profunda, pero que tiene razén, que la soledad fisica desaparece. Pero
los hijos no tienen por qué darte la felicidad, lo tenemos muy idealizado, le
digo. «Si, eso me decis muchas madres». Hay algo de verdad en todo esto
de sentirnos completas siendo madres. La vida es dura y «no tiene sentido»,
como decfa anoche mi prima. Cuando entendemos esto, quizds tenemos
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mucho avanzado. Ese sinsentido que es la vida necesita de rutina. Necesi-
tamos la vida y la lucha diaria para olvidarnos de esto, para no borrarlo de
nuestro ser, pero para convivir y avanzar atin a sabiendas de que aquf esta-
mos por un tiempo limitado. La maternidad y la crianza nos mantienen tan
ocupadas y distraidas que comporta una extrana dualidad. Por un lado, esa
ocupacion tan intensa nos aleja de preocupaciones a las que no queremos
enfrentarnos. Pero, por otro, cuando crezcan sentiremos ese mismo vacio y
esa misma soledad, sin habernos enfrentado hasta entonces a ella.

Entre las cosas que pienso que me han salvado en esta pandemia estan
mis hijas. La salud mental ha pendido de un hilo y ellas te obligan a mante-
ner rutinas, a tener que poner de cenar, a seguir adelante con los colegios,
extraescolares y dia a dia. Ellas te anclan a la tierra y te hacen perder la
calma porque le has hecho veinte veces la coleta y sigue sin gustarle. Pero
esa realidad mundana te aleja de muchos pensamientos dafninos cuando la
mente te controla.

Le he dado otra oportunidad a un libro que la primera y segunda vez que
abri me costé. El poder del ahora. Creo que ha llegado el momento. Acu-
mulo libros de manera compulsiva, lo confieso. Entre los que me envian las
editoriales, los que me regalan las autoras Malasmadres, los que pido online
porque necesito tener y los que me recomiendan, a veces temo morir ente-
rrada entre ellos. Pero cuando alguien que quiero o admiro me recomienda
un libro, necesito tenerlo. A veces estd cerca de mi meses o afios, pero
llega un dia que grita desde la mesita «es mi turno». Y asi me estd pasando
con este best seller del autoconocimiento. Encontrar la quietud, la calma'y
conseguir distanciar tu cuerpo de la mente, como postula en los primeros
capitulos, es todo un reto. Porque se trata de estar presente. De si estamos
haciendo la coleta, tener nuestros sentidos puestos en esa accion, no en la
infinidad de cosas que tenemos por hacer y la pérdida de tiempo que nos esta
suponiendo hacerla de nuevo. Pero sobre esto de perder el tiempo cuando
realmente lo estamos ganando reflexionaré mds adelante. Solo quedémonos
ahora con la idea de si estamos presentes de verdad cuando damos el pecho,
estamos paseando a nuestro bebé, le leemos el cuento de la noche o real-
mente estamos presentes de cuerpo, pero nuestra mente estd en otro lugar.
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«Algtin dia lo conseguiré». ;Estd tu atencion tan absorta en los objeti-
vos que reduces el momento presente a ser un medio para un fin? ;Ha
desaparecido la alegria de tus acciones? ;Estds esperando para empezar
avivir? Si has desarrollado este patrén mental, independientemente de
lo que hagas o consigas, el presente nunca serd suficientemente bueno;
el futuro siempre parecerd mejor. Una receta perfecta para la insatis-

faccién permanente y el descontento.

Eckhart Tolle, El poder del ahora

Pero es que eso es lo que me contaron, eso es lo que lef en los cuentos de
hadas y lo que vi en el cine de Disney y en la publicidad. Mujeres completas
con la maternidad. Madres felices que anteponen a sus hijos o hijas por en-
cima de su propia persona. Una leyenda urbana que nos hemos encargado
de perpetuar cada una de nosotras. Porque a ver quién era la valiente que
levantaba la mano y gritaba: «jPero ¢:qué me estais contando?! {No os han
dicho la verdad!». Asi que, como si en un oscuro hechizo todas y cada una
de nosotras hubiésemos sido atrapadas, hemos ido aceptando el papel de
amantisima madre y nos hemos creido un personaje de madre modelo que
alimentamos cada dfa. Y no, atin en el Club de Malasmadres no hemos sido
capaces de romper con esta tiranfa que nos hace sentir culpables por no
amar sin condiciones a nuestros hijos e hijas, por querer tener vida més alld
de ellas y ellos, por querer desear, viajar solas, disfrutar del silencio, dormir
del tirén, crecer profesionalmente, desear... por querer huir y vivir nuestra
propia vida, sin ser «la madre de». No hay cosa peor en la vida que vivir
engafidgndote a ti misma por intentar interpretar un papel que no va contigo.

Y un dia llega el parto y sientes que las contracciones te van a partir en
dos, pero més alld del dolor fisico, gritas: «<{Mamd, ¢por qué no me lo con-
taste?!». Y al dia siguiente te miras en el espejo con los pezones sangrando
y la tripa descolgada y no te reconoces. Y 16 semanas después llegas a tu
puesto de trabajo con una faja que te oprime, sonries y haces como si nada
hubiera pasado, como si fueras la misma. Aparentas ser la misma. Ahora

me duele profundo. Porque ya no eras la misma.
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Porque un dia te caes, te das cuenta de que la capa de superwoman no
vuela y te pasan por delante todas esas imdgenes que construyeron la madre
que serias, y lloras y te vacias y te das cuenta de que esa no eres ta.

Esa noche buscas en Google «<buena madre» y encuentras a Winnicot
y te presentas virtualmente a Adrienne Rich y te sientes menos sola. Y te
armas de valor. Y matas a la buena madre que creiste ser. Y te empiezas a
reconciliar con la Malamadre que eres. Porque solo desde ese lugar puedes
ser td. Porque solo desde ese espacio real y de verdad puedes quererte,
respetarte y querer a tus hijas.

A veces es solo la culpa la que me recuerda que soy madre, porque si
no fuera madre no sentirfa esa culpa que me acompana como una sombra
cuando salgo con mis amigas, cuando me divierto sin mis hijas y cuando se
me olvida (0 no me apetece) llamar para ver como estan.

Esa es tu verdadera revolucion, Conocerte, aceptarte y quererte,
Porque eres ahora y siempre la mefer madre que quieres

Vv puedes ser.

Desde que tengo un bebé ya no tengo vida de pareja, ya no duermo, ya
no me lavo el pelo, ya no leo, ya no veo a mis amigas. O sea, me he con-
vertido en madre. Pero yo no sabia que una madre solo era una madre.
Ignoraba que era necesario abdicar de los demds roles, que habia que
renunciar a la sexualidad, a la seduccion, al trabajo, al deporte, al propio
cuerpo, al esptritu. No sabia que era necesario renunciar a la vida. ..
Elisabeth Badinter, La mujer y la madre

Regalo de Isabelle Auroux: «Para ti Laura. Un libro a veces duro, otras
dificil de entender, pero muy necesario de conocer». Isabelle me ensendé que
como lideresa de tu vida tienes que conocerte, aceptarte y entenderte como
madre para buscar ast el equilibrio que necesitas td, mds alld de lo que otras
puedan necesitar o ver como «lo correcto». Recuerdo sentir que Isabelle era
una valiente. Me contaba que durante la semana trabajaba mucho, pero
los miércoles eran su dia para estar con sus hijos, hacer planes y vivirlos al
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100 %. En aquella época yo todavia no habia reflexionado lo suficiente para
entender que todas las maneras de conciliacién que hacemos las madres son
vdlidas, y me resultaba extranio que le pareciera suficiente con eso. Ahora
sé que es suficiente lo que cada una necesita. Pero que hay que ser valiente
para ponerse de frente ante el espejo y conocerse.

Pero volvamos a lo que decia Badinter. Porque esto me conecta con
otro libro maravilloso: Madres, de Jacqueline Rose, que hace referencia a
la maternidad en la Antigua Grecia. Sin decir que disfrutaban de libertad,
por supuesto que no, pone sobre la mesa que «hubo un tiempo en que, al
ser madre, la mujer no dejaba de ejercer el papel que desempeniaba en la
vida publica». Ya Melisa Benn, en 1998, escribi6 que a veces se dirfa que las
madres contemporédneas estdn «encerradas en un silencio nuevo. Sabemos
lo que hacemos, pero no hablamos de ello en publico».

Y esto es totalmente cierto. Hasta que comencé a desahogarme en Ma-
lasmadres sentia que ninguna madre a mi alrededor decfa la verdad. Nadie
hablaba de los mitos de la maternidad, del gran engafio que suponia, tanto
a nivel personal como profesional, y mucho menos te avisaban de que tu
rol de mujer descenderia al subsuelo para que el rol de madre se colocara
en primera posicion, pero mostrando solo lo aceptado socialmente. Y lo he-
mos permitido con un silencio nuevo o cémplice que oculta la verdad, que
invisibiliza lo que hacemos de puertas para dentro. No se habla del dolor de
la lactancia, del sufrimiento de sentirte en un cuerpo que no te pertenece,
del aislamiento social que sientes cuando llega la maternidad, de los panales
sucios, de la desesperacion al calmar a un bebé con célicos, de la soledad
al estar acompafiada y de tantos momentos que transitamos solas cuando
somos madres.

Y esto se perpettia de manera tirdnica en las redes sociales. Casas per-
fectas de madres perfectas, con pelo y manicura perfectas, que no tienden
la ropa, que no lloran en el bafio encerradas, que no gritan por la mafiana
cuando pierden la paciencia o que no dicen «un dia cojo la puerta y me
largo». O que sf lo hacen, seguramente si, pero no lo muestran, haciéndo-
nos sentir a nosotras y a ellas mismas eternas infelices por una maternidad
que no nos dio la felicidad completa esperada. El otro dia me rebelaba en
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Instagram compartiendo un selfi mientras tendfa, una foto de mi ensalada
con un pepino pocho de la nevera y mis pintas de madre cansada con los
calcetines por encima del pijama, animando a las Malasmadres a mostrar
lo invisible y cuestiondndome a mi misma algo que me preocupa y que hay
que cambiar:

¢<Como vamos a reconocer socialmente la maternidad si nosotras
mismas no la mostramos? Si ocultamos la verdad y solo mostramos
«lo bello» a ojos de las demas, perpetuando la tirania del qué
diran, de la imagen exterior y de lo que tenemos que ser, aunque
eso nada tenga que ver con lo que somos. Menuda farsa!

Cuando llega la maternidad a todos los roles que ti ya tenias hay que
dejar paso al de madre que llega arrasando, sin pedir permiso, y de la noche
a la manana deja fuera de juego al rol de mujer, al de amiga, al de hija, al de
hermana, al de profesional, al de creativa y por supuesto al de amante. ¢Y el
sexo? ¢Acaso es compatible con colechar, criar y educar, llevar una empre-
sa, ser activista y vivir? Se hace dificil elegir entre tirarte en el sofd a ver un
nuevo capitulo de La asistenta y hacer el esfuerzo de «con el frio que hace»
tener una relacion sexual con tu pareja. Y no lo quieres menos, o si, pero es
que ademds no tienes tiempo de quererlo igual. Porque no surge, hay que
forzarlo. Y las expertas dicen «hay que agendarlo, hay que obligarse a buscar
esos momentos». Y td piensas «tiene razén». Y al dia siguiente, mientras
trabajas, le mandas un mensajito de «esta noche nos encontraremos en la
cama». Y luego llega la noche y te ves con tu bebé en el hombro a las doce,
después de tres intentos de dejarle en la cuna y le miras con cara de «ni se
te ocurra decirme nada porque lo tltimo que me apetece esta noche es...».
Y pasan los dias y las semanas y te acostumbras. Y te sientes mal por ello. De
nuevo LA DICHOSA CULPA. Porque en el fondo sabes que no tener esos
momentos de abrazos, de amor y de sexo con €l os estd alejando y hay dias
que lo reconoces como un comparfiero de piso, pero no como un amante, e
incluso fantaseas con otra vida. Pero llega el sabado y pides ayuda. Y conse-
guis salir a cenar, miraros a los ojos y ser vosotros dos de nuevo, y esa noche
no renuncias a sentir y entonces te das cuenta de cudnto lo necesitas. Pero
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sabes que volverd el lunes y volverds a renunciar a todo porque es la tnica
manera de sobrevivir.

Renunciar a todos tus roles, a todas tus facetas, a todos tus «yos» para
que sobreviva el tnico «yo» que hay que mantener: el de madre.

Mi amiga Ana Requena desperté en mi el «feminismo vibrante» que
da nombre a su libro. Porque nuestro placer no se puede dejar detras de
la cama, alli oculto, olvidado, esperando que tengamos 50, que las nifas
crezcan y quizds podamos tener mas momentos de placer juntos.

Queremos seduccion, deseo, conquista, placery sexo, pero los queremos
sin juicios ni culpas, sin papeles asignados que tengamos que interpretar
a la fuerza. Queremos deseo, placery sexo y lo queremos sintiéndonos
bien con nuestros cuerpos, rompiendo las tallas que aprietan, abriendo
los brazos a las sexualidades diversas, a los sujetos diversos, pidiendo
postre y devordndolo hasta el final.

Nada encdaja, todo es mandato contra la posibilidad de aceptarnosy
querernos. El patriarcado se emperia en hacernos sentir permanentemente
incémodas en nuestro cuerpo, imperfectas y, ademds, culpables por ello.

Ana Requena, Feminismo vibrante

Hay que despertar, queridas, y querernos y cuidarnos y dedicarnos tiem-
po. Y mientras lo hacemos, encerrarnos en el bafio si es necesario, con el
pestillo echado, para que no perturben el tinico ratito de paz del dia.

Uno de los datos que fueron més reveladores de la primera encuesta de
conciliacién que lanzamos no tenia que ver con lo laboral o lo social,
sino con lo personal, con nuestro tiempo. «LLas mujeres madres solo
contamos con 54 minutos de tiempo libre al dia». Y en ese lapso para
nosotras nos tiene que dar tiempo a muchas cosas que son necesidades
primarias. Normal que entonces nos parezca un lujo hasta depilarnos las
dos piernas el mismo dia.

Quiérete, pero quiérete bien, sin compararte, sin desear lo que no eres
o0 no quieres ser realmente. Querdmonos cuando nos maquillamos para salir



62 YO NO RENUNCIO

una noche de fiesta y también al dia siguiente cuando nos levantamos con
los pelos tiesos y las ojeras intensas. Querdmonos de frente y de perfil. Nos
tenemos que gustar nosotras mismas.

«Quiérete tii primero.»

Esto siempre me lo dijo mi madre y siempre se lo recuerdo a las nifas.
A veces antes de acostarse le digo a Carlita. «¢A quién quieres, carifio?»
«A mamd, a papa, a Luchi, a Julia, a los abuelos, a la tita...». «;Y a quién
mas?» «A mi misma.»

Eso es. Y le doy un beso mientras sonrio por dentro. El amor propio es
el amor mds importante. Seamos egoistas, porque solo asi entenderemos el
poder que tiene en nosotras el sentirnos bien en nuestro cuerpo, y dejemos
de ser el reflejo de lo que los demds quieren de nosotras, de lo que la socie-
dad nos impone. No dejemos que sigan cosificando el cuerpo de la mujer,
defendamos la diversidad y la belleza en todas sus formas. Cuédnto dafio
nos hace esto. Creo que con 40 me siento mejor que nunca, porque por fin
ahora me acepto como soy, no intento cambiarme, si potenciar mi belleza,
pero no ser otra persona. He asumido que nunca tendré un pelo Pantene ni
un pecho divino, pero tengo otras cosas maravillosas y me gusto como soy.
Ademas, ¢quién ha decidido lo que es un pecho perfecto? El mio lo es, ha
amamantado a tres nifias y ahora es el reflejo de la vida que ha dado.

Le he declarado la guerra a los filtros de Instagram y he conseguido una
cosa muy graciosa. Cuando alguna seguidora me reconoce por la calle me
dice: «Oye eres mas guapa, mds alta y delgada en persona». No hay nada
como mostrarte tal cual, sin importarte las ojeras, la luz o las arrugas en
stories para mejorar tu imagen. ~°

No distorsionemos la realidad con filtros, no mostremos algo que no
somos, no nos ocultemos detrds de una mentira, démonos la oportunidad
de sentirnos, querernos, respetarnos y gustarnos como somos. Y no solo me
refiero a nuestro fisico, sino también a nuestra vida. Seamos compasivas con
nosotras para disfrutar mas de lo que tenemos y de lo que somos. Porque
desde este lugar empezards a quererte también como madre, empezards a
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escucharte de otra manera y a acompanarte para dar la mejor version de ti
a tus hijos e hijas.

Porque si, somos suficientemente buenas madres. Y hacemos mds de
lo que creemos y no dejemos que nadie lo ponga en duda, que los juicios
externos dominen la percepcion que tenemos de nosotras mismas. Hace
tiempo que me despojé de miradas ajenas o propias que me limitaban como:

— ¢Qué diran si no llevo a las nifias en toda la semana al colegio?

— ¢Qué dirdn si no contesto en el grupo de WhatsApp del colegio?

— ¢Qué diran si no la estimulo lo suficiente o si no fomento su talento?

— ¢Qué dirén si se enteran de que no sé hacer un puré en condiciones o
que estoy deseando huir en soledad?

— ¢Qué dirdn si descubren «lo Malamadre» que soy?

Pues seguramente dirdn que ellas también.

Ya no me importa el qué dirdn porque me he dado cuenta de que lo més
importante es qué dirfa yo o qué sentirfa yo si me traicionara a mi misma.
Me queda tanto para ser libre de verdad y quererme como soy que no puedo
distraerme escuchando las voces externas. Tengo que dedicar todo el tiempo
posible a mi voz interior, que sé que esa me quiere de verdad.





