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Capitulo 1

Una simple
realidad

Un cuadro que reproduce la realidad siempre tiene algo de satisfactorio. Capaz de nom-
brar lo que ve, el espectador experimenta la agradable sensacién de que la pintura confirma sus
propias conclusiones sobre el mundo. Mejor aun, al hacerlas perdurar, esta parece aprobarlas tam-
bién... Se deja llevar de buen grado, ya que estd seguro de poder volver a encontrar su camino: las
referencias estdn claras, las reglas se respetan. El pensamiento se proyecta en la obra como en una
casa bien ordenada, en la que basta con entrar para recuperar lo que habiamos dejado en ella la
vispera. Ningun acontecimiento fuera de lugar perturba las certezas adquiridas.

No obstante, al respetar las apariencias, la imagen es si cabe mds enganosa, ya que el espectador
se encuentra indefenso: una obra asi no le inspira ninguna inquietud. Al creerse en buena compania, se
siente incluso incitado a detenerse, admira la infalible técnica del pintor y lo que esta conlleva de
tiempo y virtuosismo. Todo esto le procura placer, no despierta su curiosidad. Pero el cuadro que
amansa a alguien utilizando un lenguaje y objetos familiares no por ello revela su objetivo. A decir
verdad, se puede ficilmente identificar un retrato, un paisaje o cualquier otro tema sin determinar
por ello su significado...

Por eso, contrariamente a la opinion extendida, la pintura antigua no resulta mds ficilmente
accesible que la contempordnea, ni el arte figurativo mds sencillo que el abstracto. Como mucho,
los unos y los otros tienen potenciales de seduccién diferentes en funcién del espectador. Un cuadro,
sea cual sea su terminologia, multiplica los accesos a la realidad. Tanto si la describe de manera de-
tallada, con una precision clinica, como si solo se queda con la materia bruta, un pintor siempre
persigue el mismo objetivo: inducir al espectador a ver de otra manera lo que este crefa conocer.



RAFAEL CARAVAGGIO
BALTASAR CASTIGLIONE MUERTE DE LA VIRGEN
Pagina 10 Pagina 18

BETTERA CONSTABLE CAILLEBOTTE
NATURALEZA MUERTA CON DOS LAUDES, HELMINGHAM DELL. PEQUENO VALLE EN LOS ACUCHILLADORES DE PARQUE
UN VIRGINAL Y LIBROS ENCIMA DE UNA EL PARQUE DE HELMINGHAM (SUFFOLK) Pagina 38
MESA RECUBIERTA CON UNA ALFOMBRA Pagina 32

Pagina 26

HOPPER TAPIES
NIGHTHAWKS (NOCTAMBULOS) SET CADIRES (SIETE SILLAS)
Pagina 44 Pagina 52







UNA SIMPLE REALIDAD

Descubrir la esencia
de un caracter

RAFAEL, RAFFAELLO SANTI O SANZIO, LLAMADO (1483-1520)
BALTASAR CASTIGLIONE, 1514-1515
Oleo sobre lienzo, 82 x 67 cm - Musée du Louvre, Paris

Este hombre esta ante nosotros con una tranquila seguridad. Parece fundirse de tal modo
en la realidad circundante que su retrato podria pasar desapercibido. Nos resulta familiar antes de
que lo hayamos realmente mirado. Sin embargo, nunca nos habiamos encontrado con Baltasar
Castiglione. Rafael nos lo presenta discretamente, pintado a media tinta. Serfa mds exacto decir que
nos presenta a nosotros, ya que su mirada franca no plantea duda alguna. Es él quien nos observa,
tomdndose su tiempo...

Este amigo de Rafael, embajador de la corte de Urbino en Roma, se hizo representar con
la mayor circunspeccidn, sin que nada resaltase su rango ni su poder. El decorado se limita a un
fondo de color crudo. El mismo estd vestido de gris y negro, y el blanco de su camisa forma en el
centro un foco de luz. Es tal la sobriedad del conjunto que a primera vista parece de una monotonia
que resulta ingrata. Pero basta con acercarse un poco, dedicarle un minuto de atencién suplemen-
tario, para ir distinguiendo gradualmente una sutil luminosidad, ligeros reflejos, detalles de textura.
Se percibe entonces que el negro del jubdn es mds intenso junto al blanco, mds degradado al lado
del gris y que su severidad estd atemperada por doquier por la suavidad del terciopelo. Uno se ima-
gina la delicadeza del tejido en la parte delantera. En cuanto a los pliegues de la camisa, en el pecho,
dibujan un haz de energfa que hace vibrar el centro del cuadro. Una energia mds sensible y aguda si
cabe en contraste con la mullida opulencia de la piel.

Al eliminar la variedad cromatica, Rafael ha creado algo muy distinto de una imagen aus-
tera. Ha reducido su paleta a un juego de contrarios para trabajar con el pincel mds ligero las fuerzas
antagodnicas del blanco y del negro. El cuadro, basado en la multiplicidad de los matices intermedios,
se convierte en una apoteosis de grises. Esto le sirve para ensalzar de verdad al Baltasar Castiglione
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diplomadtico: consciente de la justa medida para discernir entre las posiciones mas alejadas, este
tiene la habilidad de escuchar un discurso y luego el otro, sopesar el primero, sin descuidar la sus-
tancia del segundo. Tiene en cuenta todos los aspectos, evalua los pros y los contras, desarma su
cardcter contradictorio antes de que este se extravie en el conflicto. Nadie mejor que €l conoce el
valor del gris y su infinita prudencia en un mundo donde los colores rivalizan en esplendor.

Al pintor le habria resultado ficil mostrar el brillo de una seda, sugerir el crujido de una
tela satinada mediante una iluminacién favorecedora. Pero Baltasar Castiglione no necesita un
resplandor inoportuno... El terciopelo y la piel, por muy preciosos que sean, poseen esa notable
cualidad de absorber la luz. Aqui aparece sepultada en el grosor del traje, como un secreto bien
guardado. Una diminuta pluma se ladea en un costado del sombrero. Algunos reflejos flotan sobre
el gris de las mangas, no es mds que un rumor amortiguado. Pronto serd inaudible. La tranquilidad
de la imagen es contagiosa. Estando cerca del embajador, la agitacién del mundo desaparece y la
moderacién resulta ser una de las formas de la grandeza.

Algo en la actitud del modelo, con los hombros ligeramente girados hacia la izquierda, su-
giere que otros asuntos podrian requerir su atencion fuera de aqui, pero por el momento este
hombre ocupado estd sentado sin mds, disponible. Sus manos, que tiene cruzadas, no traslucen
ninguna emocién especial. Lo mds significativo es que el pintor las representa solo en parte, cortadas
por el borde inferior del cuadro.

Habria podido prescindir de ellas: los retratos de busto constituian un género muy extendido.
Pero este pertenece a otra categorfa, mds moderna, la de los retratos de medio cuerpo, que tienen
en cuenta las facultades expresivas de las manos. Rafael se las arregla para mostrarlas sin mostrarlas
del todo. Con ello nos pone en guardia, algo se nos escapa todavia. Una nimiedad, o casi. Pero lo
bastante como para convencernos de que el embajador no desvela todo acerca de las cosas que sabe,
de aquello a lo que se dedica.

Combina de manera excelsa la claridad y la alusion. Solo sabremos lo que acepte decirnos,
nada mds.














