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‘Il gabinete del
d()ctor Caligari

La pesadilla expresmmsta

n febrero de 1920 las calles de Berlin apa-
recieron empapeladas con carteles en los

que se podia leer una enigmatica frase:

Du Musst Caligari Werden (Debes convertirte en
Caligari). Un hombre con un rostro anguloso y
distorsionado extendia las manos, convertidas
en una especie de garras que se alzaban hasta
el centro del cartel, arafiando la tipografia des-
ordenada de Caligari. Solo el nombre y el logoti-
po de la productora, Decla, relegada a un lugar
muy discreto en la composicion, advertian a los
transeuntes mas observadores de que aquella
imagen siniestra anunciaba el inminente estre-
no de una pelicula, destinada a convertirse en
una de las obras mas influyentes del cine mudo.
La campafa promocional —aparte de no-
vedosa— era inquietante por varias razones.
En primer lugar porgue el eslogan anticipaba
algo poderoso, oscuro y amenazante en lo que
cualquiera podria sentirse involucrado. También
porque se producia en el ambiente enrarecido
de un pais en la ruina y humillado por su derrota
en la Primera Guerra Mundial, que costo la vida a
millén y medio de jovenes alemanes y dejé ade-
mas una herida sangrante en el paisaje humano

en forma de mutilaciones, traumas y caras mar-
cadas por el uso continuado de las mascaras
antigas. Y, finalmente, porque en 1920 la inesta-
bilidad politica y la crisis econdmica ya permi-
tian intuir la deriva totalitaria de una sociedad
en descomposicion. El estreno de E/ gabinete
del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari)
se produjo el 26 de febrero, dos dias después
de gue Adolf Hitler, un simple cabo que habia
combatido en la Gran Guerra, proclamara el na-
cimiento del partido nazi en una cerveceria de
Munich.

Asi que hay que viajar en el tiempo v situarse
en ese momento y en esa atmosfera tan desaso-
segante de la postguerra alemana para ponerse
en la piel de quienes asistieron a la primicia en el
cine Marmorhaus,? un hermoso edificio con fa-
chada de marmol situado en el corazon de Berlin.
Solo asi podemos atisbar el impacto inicial de
una pelicula que, siendo innovadora, tenia ingre-
dientes de psicologia, intriga y horror vy, sobre
todo, transcurria entre escenarios dibujados, fal-
sas perspectivas y decorados alucinantes. Ade-
mas, en la version estrenada en el Marmorhaus,
las escenas estaban tintadas con diferentes
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tonalidades para distinguir exteriores, interiores,
dia y noche, como si todo formara parte de los
delirios de una mente enferma.

De hecho, los primeros fotogramas de £/ ga-
binete del doctor Caligari envolvieron —y siguen
envolviendo— al espectador en esa sensacion
onirica y premonitoria, mostrando a Franzis
(Friedrich Feher), uno de sus protagonistas,
sentado en un parque junto a un hombre ma-
yor, ambos con una expresion enajenada. Ante
ellos, como una figura espectral, pasa caminan-
do Jane (Lil Dagover), una joven con la mirada
ausente y vestida con una tunica blanca. El aire
abstraido de la muchacha parece despertar la lo-
cuacidad de Franzis, que empieza a narrar a su
compafero una historia que vivio tiempo atras.

Buena parte del relato de Franzis gira en tor-
no a un villano manipulador, el doctor Caligari
(interpretado por Werner Krauss), que maneja a
su antojo a Cesare, un joven sonambulo encarna-
do por Conrad Veidt, al gue mantiene encerrado
en una caja semejante a un gran ataud. Caligari se
enriguece a costa del sonambulismo de Cesare
utilizandolo como espectaculo en las ferias y ha-
ciendo que se despierte ante el publico y simu-
le adivinar el futuro de los asistentes. Al caer la
noche, el joven se convierte en un criminal a las
ordenes de su duefio, COmo un asesino en serie
privado de voluntad y sometido al capricho de
un personaje amoral y autoritario, que mas tarde
se nos presenta como el director de un hospital
para enfermos mentales.

En las andanzas de Cesare, con su cefido
vestuario negro vy el flequillo que le cae sobre
el rostro, de un blanco cadavérico, hay varios
momentos que han sido objeto de revisiones
y nuevas versiones a lo largo de la historia del
cine. Algunas muy recientes. De hecho, su indu-
mentaria y su maquillaje inspiraron, entre otros,
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al protagonista de Eduardo Manostijjeras de Tim
Burton, uno de los realizadores que han bebido
abiertamente de £/ gabinete del doctor Caligari
y del expresionismo aleman, esa corriente artis-
tica que apostaba por la imaginacion extrema
—hasta lo grotesco— frente a una realidad de-
cepcionante.

La primera escena del magnético perso-
naje de Cesare corresponde al instante en que
Caligari, con aspavientos de charlatan de feria,
abre ante el publico la caja donde permanece
el sonambulo, puesta de pie sobre el escenario,
anunciando que va a despertar por primera vez
tras veintitrés afos de suefio profundo. Cesare
permanece unos instantes dentro de la caja, in-
movil y con los ojos cerrados remarcados por un
grueso trazo oscuro. Entonces, un primer plano
de su cara nos permite ver como los va abrien-
do poco a poco hasta mostrar una expresion de
sorpresa 'y pavor. Acto seguido sale de su encie-
rro y camina lentamente sobre el escenario, de
cara a los asistentes, como un automata. Ante la
contencion gestual vy la frialdad del joven Conrad
Veidt, destaca la mimica exagerada de Werner
Krauss, caracterizado como un viejo (pese a que
solo tenfa treinta y cinco afios), cubierto con una
capa espafola y un caricaturesco sombrero de
copa, agitando su bastén y una batuta para diri-
gir los movimientos de Cesare.

El segundo instante que traspasa la pantalla
y que debid provocar escalofrios entre los es-
pectadores del Marmorhaus relata la anunciada
muerte de Alan (Hans Heinrich von Twardowski),
el amigo de Franzis que se disputa con este el
amor de Jane. La secuencia transcurre en la bu-
hardilla de Alan y Unicamente se ve una oscura
silueta que se aproxima a su cama v el forcejeo
entre el asesino vy la victima, convertidos en dos
sombras chinescas que se proyectan sobre la
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pared, sin que en ningun momento veamos la
cara de Cesare.

Pero sin duda el momento cumbre de las an-
danzas de Cesare es el rapto de Jane. Esta vez
si se le reconoce deslizandose por la calle pega-
do a una pared y entrando en la habitacion de
la muchacha, que duerme placidamente en un
gran lecho blanco. Cesare levanta un largo es-
tilete, pero parece impresionado por la belleza
de la joven, le acaricia el pelo y esta se despierta
aterrada. Acto seguido Cesare huye llevandose a
Jane, trepa por tejados de angulos inverosimiles
y recorre tortuosos senderos mientras escapa de
sus perseguidores, hasta que se ve obligado a
abandonar a su victima, desmayada, en medio
del camino.

La huida de Cesare cargando con la joven,
subiendo por tejados que parecen una escalina-
ta hacia el vacio y escapando por ese camino
imposible ha sido interpretada y reinterpretada
en los carteles de £/ gabinete del doctor Caligari.
Seguramente porgue resume como ninguna otra
escena la estética expresionista de la pelicula y
porque combina sus dos principales ingredien-
tes: vanguardia y terror.

El nacimiento de E/ gabinete del doctor
Caligari hay que buscarlo en las experiencias
traumaticas de sus dos guionistas, Hans Janowitz
y Carl Mayer, unidos por su condicion de escri-
tores y su radical antimilitarismo. El primero era
un poeta de origen checo, nacido en 1890, que
conservaba el recuerdo muy nitido —seguramen-
te mezclado con una dosis de inventiva— de un
suceso que vivié en primera persona en 1913,
un ano antes del estallido de la guerra, y que le
marco para siempre.

Janowitz estaba dando un paseo solitario
por una feria en Hamburgo cuando se fijo en
una atractiva joven que abandonaba el recinto

ferial y se adentraba en una zona de matorrales
cercana. El escritor decidio seguirla, pero la per-
did de vista, escuchd un grito y poco después
vio la sombra de un hombre que salia entre la
maleza. Al dia siguiente, la prensa local publica-
ba la noticia de que la joven habia muerto ase-
sinada. Janowitz, impresionado y movido por
un extrafio impulso, acudid a su entierro y entre
los asistentes creyod descubrir al hombre cuya
sombra habia visto abandonando el escenario
del crimen.

Carl Mayer, un austriaco nacido en Graz y
unos anos Mas joven que Janowitz, también
habia vivido experiencias dolorosas. En su caso
porgue, para librarse de ir a la guerra, se habia
visto sometido a varias revisiones de psiquiatras
militares en una época en que la psiquiatria se
vela como una agresiva injerencia en la mente.
El doctor Caligari, en su doble calidad de tipo
depravado y director de un psiquiatrico, refleja-
ba la desconfianza ldgica hacia alguien capaz de
controlar y dirigir los impulsos de sus victimas.

El nombre del villano surgiria de la obra Las
cartas desconocidas de Stendhal, donde figura
un oficial italiano llamado Caligari, y puso el bro-
che a la historia después de que ambos guionis-
tas asistieran a una feria en la que un hombre
predecia el futuro bajo los efectos de la hipnosis.
Tras mes y medio de trabajo conjunto, el guion
estaba listo.

Cuando la productora Decla decidio rodar la
pelicula, la primera opcion fue que la dirigiera
Fritz Lang, realizador que ya tenfa un merecido
prestigio, pero estaba en otro proyecto y la res-
ponsabilidad recayd en manos de Robert Wiene.
Lang habia sugerido afiadir un prologo y un epi-
logo que alteraban sustancialmente el relato y a
Robert Wiene le parecié una buena idea, con el
enfado consiguiente de Mayer y Janowitz.®®
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Otro requisito es que debia ser un film de
bajo presupuesto —dada la ruinosa situacion del
pais—, por lo que el rodaje se hizo integramente
en estudio, poniendo todo el énfasis en el dise-
fio de los interiores. La produccion artistica se
encargo a un grupo de pintores expresionistas
encabezados por Walter Reimann,* la maqui-
naria se puso en marcha y nos podemos imagi-
nar al equipo haciendo los primeros bocetos de
unos decorados que debian producir la misma
desazon envolvente que la historia dirigida por
Robert Wiene.

El resultado fue un excepcional conjunto de
perfiles urbanos, callejas, esquinas, habitacio-
nes... pintadas toscamente y con trazos gruesos
sobre telas, configurando perspectivas falsas,
planos oblicuos, calles zigzagueantes y paredes
inclinadas. Farolas torcidas, ventanucos inacce-
sibles y muebles extrafos alejaban al espectador
de cualquier tentacion realista, situdndole sin
escapatoria posible en el territorio de la aluci-
nacion, como si participara de la mirada de un
loco. La misma que se trasladd al vestuario, al
maquillaje y a la gestualidad de sus intérpretes,
de manera que no diera respiro a la atmosfera
sofocante de la narracion.

Después del estreno, las criticas no le ahorra-
ron calificativos: macabra, angustiosa, inquietan-
te, perturbadora, espantosa... y hubo discusiones
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acaloradas entre quienes hablaban del «olor a
carne podrida» que emanaba del film y quienes
lo consideraban un verdadero logro, la expresion
de una mentalidad creadora y un «viaje pionero
hacia aguas desconocidas.

En realidad, el debate seguramente contri-
buyod al éxito de la pelicula, dentro y fuera de
Alemania. En Estados Unidos se pudo ver un
aflo después y en Francia y Japdn alcanzo de
inmediato la categoria de un clasico. Nacio un
término, «caligarismo» vy E/ gabinete del doctor
Caligari paso a ser considerada la quintaesencia
del expresionismo cinematografico, de la misma
manera que en la pintura lo podria ser E/ grito
de Edvard Munch, con el que guarda algun pa-
rentesco.

Hoy, los destellos de la pelicula de Robert
Wiene se perciben en M, el vampiro de Ddsseldorf
de Fritz Lang, en el Nosferatu de F. W. Murnau, en
La noche del cazador de Charles Laughton, entre
otros, y mas recientemente en las filmografias de
David Lynchy del ya citado Tim Burton. A lo largo
de un siglo ha sido objeto de homenajes, analisis,
exposiciones y algun remake® y su fuerza visual,
de manera sutil o evidente, ha manado como una
fuente inagotable en la pintura, la musica —hay
criticos que sefalan paralelismos con la estética
punk—y, por supuesto, en el cine de terror gotico
de Hollywood.
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