CAPITULO 1

Llanto ante el cadaver de un hombre armado

Palacio del Condestable de Castilla,
en la falda de las Conchas de Haro,

noche del 3 de octubre de 1626.

La humildad conviene en paso angosto - la sombra arrodillada record6 las palabras del
Arcipreste de Hita.
-El Oficio de Difuntos, Cibran, que me canten el Oficio de Difuntos - fue la ultima orden
de don Diego y asi lo entonaban entre dos luces con voz tumbal los monjes llegados del
cercano monasterio de Valvanera.

Ego vir videns paupertatem meam in virga indignationis eius.

Vetustam fecit pellem meam, et carnem meam. Contrivit ossa mea. (1)

El cadaver mantenia una sonrisa diluida y sardénica; la muerte no habia podido borrar aquel sutil trazo
resellado en el rostro de don Diego Sarmiento de Acufia, conde de Gondomar, aquella sonrisa que le
habia acompanado en todas las circunstancias de su vida. Fue mohin galante para las damas, mueca
impertinente para sus adversarios, visaje inescrutable en la negociacion politica, pero Santana aquella
noche sabia que tras ella don Diego pretendia transmitirle algo mas. Algo hablado, discutido,
debullado, decimos en gallego, con que cerraban tantas noches desveladas y que aquel Bacon de
Verulam habia instilado en sus oidos como el agridulce licor de la Duda, ni més, ni menos que el
ultimo arcano de la existencia y que ya seria durante muchos afios el quid de sus conversaciones de
horas y horas a lo largo y ancho de la dilatada trayectoria diplomatica de don Diego y su secretario

por los campos ensangrentados de Europa.

1: Yo soy hombre que ha conocido la afliccion bajo el latigo de Su

Indignacion. Ha consumido mi carne y mi piel. Ha quebrantado mis huesos.



La del cadaver también era una sonrisa caustica, en ella se plasmaba la confirmacion de
algo que sabia se iba a encontrar en el Mas Alla, se dijo el secretario. Tal vez aquella
desazonadora Nada, contra la que se enfrentaba con el escudo de su Fe, siempre discutida

desde la apremiante y perentoria Duda.

Et ego quanto recordatus fuero pertimesco et concutit carnem meam tremor.

Jerusalem, Jerusalem, Jerusalem convertere ad Dominum Deum tuum (2)

-La culpa era de aquel maldito primer ministro inglés, aquel Bacon que tanta aficion
tomo a mi sefior- se descubrié murmurando el secretario para volver a sus pensamientos-
y sus noches discutiendo de todo lo visible o lo invisible con don Diego trago a trago,
iqué gran amigo fue de Didaco!, cdmo se asombraba de los dichos dorados del que llamo
el viejo Esopo Gondomar y asi quiso coleccionarlos y hasta una lista de blasfemias
espafiolas de las que decia que eran el apice y epitome del ingenio humano. Algo que
jamas podria crear una mente inglesa. Le apodabamos Pagquitio, sin duda el mejor talento
de cuantos conocimos en las islas, tanto intimamos con él que quiso adentrarnos a mi
sefior y a mi en los arcanos de la masoneria, pero no pasamos de las primeras tenidas y
fue por contentar al rey Jacobo, Gran Maestre y cabeza visible del Rito Escocés que
siempre saludaba a don Diego con el apreton de manos reservado a los iniciados, algo
que ponia muy nerviosos a muchos nobles del Consejo Privado Real. Fue Bacon quien
Jjuzgo y condeno al pirata Walter Raleigh y fue buen degiiello sobre el que supo levantar
mi sefior alta fama en la diplomacia europea. Pero de todo esto se ha de hablar mas tarde
e polo miudo.

Los recuerdos se atropellan en la mente de Santana. Como el soliloquio del mar
rompiendo contra los acantilados de su lejana Galicia, aquellas palabras mil veces
repetidas unas veces como oracion, otras como soflama o bramido militar, ahora resuenan
en su cabeza:

- Osar morir da vida...

2: Cuando lo recuerdo, me espanto y el estremecimiento se apodera de mis carnes.

Jerusalem, Jerusalem, vuelve tu rostro al Serior tu Dios.



El mote de los Sarmiento, el lema de la vieja estirpe de don Garcia el Chivo, el
primero de su sangre que calzo6 espuela y ambiciond nobleza, el que leyeron ambos, casi
nifios, en la faja de la torre del homenaje del palacio de Fefinanes cuando visitaron a don
Juan Sarmiento de Valladares, su familiar y secretario de Felipe II, aquellas palabras se
habian grabado a fuego en su memoria. En la de ambos. Rezaban asi:

Conocete a ti mismo. Por semejanza a Dios procede como hechura de su mano.

Huye del vicio. Busca la virtud. Aborrece el ocio. Ama el trabajo. No seas soberbio, antes
humilde. No mientas porque es la mayor vileza de los viles. Procura los amigos mejores
que tu, pues con esto, la verdad, el secreto y la limpieza de alma nos sucede bien todo.
Da lo que pudieres bien distribuido. No olvides los beneficios ni te acuerdes de las
injurias y si quieres parecerte a Dios, ama, témele y atribuyele los triunfos logrados
porque no hay otra Fortuna. Y por encima de todo advierte que el osar morir da la vida
porque los honores se adquieren con grandes peligros y trabajos y no al brasero caliente
de la casa encendida.

La Hora, la de Quevedo, todas hieren, la ultima mata, se ha posesionado del
ambito y ha extendido una suerte de bruma parda y caliginosa por la semioscuridad de la
capilla del palacio, el caseron del Condestable de Castilla en Casalarreina.

La noche himeda y fria ha caido; estan solos el exangiie noble y su secretario, el
hombre que ha estado a su lado desde nifio hasta su tltima empresa diplomatica, desde la
infancia su arca de secretos y confesiones.

Nadie llora ante el gran hombre revestido de su armadura de gala, las plafiideras se han retirado y
ahora Cibran Santana en esta soledad puede dejar de contener, harto de tragarsela, esa amargura salada que
el decoro exige represar, que costumbre es de varon mostrar entereza ante los embates del destino. FEl
llanto para las hembras. Es lo que han oido desde rapazuelos, pero ya puede romper la norma y llorar a su
sefor, a su amigo, a su hermano, pues eso han sido durante mas de cuarenta afios. Mafiana volveran las
reglas y protocolos del sepelio en Valladolid donde espera el 4spero sayal de arpillera y la Gltima cruz de
ceniza en San Benito, hasta alld queda un buen trecho, muchas leguas.

El personaje yacente, a pesar de la sonrisa, estd muerto. Durante los Gltimos afios
pocos momentos ha tenido de sosiego, pues su clarividencia previno larga guerra para
Espana y a evitarla se afand desde su natural irenismo pacificador en parar ejércitos,
jhasta en el mismisimo campo de batalla!, como le dijo un lejano dia el rey de Inglaterra,
otro buen erasmista que odiaba y condenaba “la querella entre principes cristianos”.

Ahora ya es tarde y ha visto deshacerse todo su afin como una torre de arena frente al



huracéan aleve. Toda Europa estalla después de armarse en secreto durante afios de falsa
paz, paz comprada con el oro espaiol, pero paz al fin. Ahora por los cuatro puntos
cardinales cajas, pifanos y atabales apellidan ciegamente guerra y nuevos ministros
ansiosos de gloria baten la rebatifa de los parvos impuestos que atin quedan por grabar
para levantar las tltimas levas de jovenes de cuantas naciones cose el dudoso hilo de las
fronteras del continente. Ya no hay dinero para los mercenarios, los perros de la guerra,
como los bautizé ese ateo y descreido que gobierna Francia y que tantos quebraderos de
cabeza nos va a causar en el futuro, ese impio cardenal Richelieu que no dudé en aliarse
con el Turco con tal de derribar a la Casa de Austria. Hemos estado en su toma de capelo,
esa ha sido la ultima mision de mi sefior, pues el rey francés Luis XIII le habia invitado
expresamente al cardenalato como embajador volante del rey de Espana a peticion del
nuevo purpurado que anudd una buena amistad con don Diego cuando terminamos la
primera embajada en Inglaterra. Bien recuerdo que Richelieu no era méas que un obispo
recién presentado pero ya secretario de Estado para la Guerra y como temblaba perlatico
ante don Diego que le dijo tomandolo por el brazo:

-Sosegaos, ilustrisima, tenéis mala cara...

-Es el mal de la piedra que me impide dormir, embajador — respondidé mas calmado el
mitrado.

Era en 1618 y volviamos triunfantes por Paris tras acabar nuestra primera embajada en
Inglaterra. Apenas llegados a la legacion, vacia desde los tiempos del duque de Feria,
encontramos sobre la mesa del embajador el nombramiento para mi sefior. Embajador del
rey de Espafa en Francia. No podia caber mayor honor diplomatico, pero don Diego no
dudo en resignar el cargo... por patriotismo.

-Cibran, si acepto esta golosina- me dijo no sin cierta pesadumbre- todos los tratos que
hemos anudado sudando sangre a lo largo de estos cinco afios se irdn por el albafial de la
Historia, seran lluvia y lagrimas y nada quedard de nuestro esfuerzo en Inglaterra.
Perderemos para siempre la mistad con ese rey Jacobo que caerd en manos del Parlamento
mas calvinista, ya no habrd boda espafiola del Principe de Gales, ni gozaremos de la
neutralidad inglesa en Juliers, volvera la pirateria a nuestros mares y a nuestras costas,
los puritanos ingleses ayudaran a los rebeldes holandeses, caerd el catolicismo y todas las
naciones desde Marruecos hasta Turquia y Moscovia serdn hermanas de Saboya, Zelanda
y Bohemia, quiero decir que se unirdn contra la Casa de Austria para repartirse la tinica

de Cristo.



Y asi don Diego, incluso desoyendo a su esposa, mi sefiora dona Constanza que ya
estaba enamorada de Paris, y cuya sofoquina le durd varios dias, fue mas leal a su rey y
a su patria que a sus intereses y al bien de su casa y renuncio a la mejor embajada tras la
de Roma y su Santa Sede.

Richelieu por entonces poseia un caracter trémulo y agitado y mi sefior habia saltado la
cincuentena mientras el purpurado apenas apuntaba a los treinta afios; a pesar de su alto
cargo pensamos que el francés se sentia algo cohibido ante la aplastante bonhomia de
don Diego, mas jqué equivocados estabamos!, afios més tarde cuando la boda de la infanta
Enriqueta Maria con el que seria Carlos I de Inglaterra, la que debia ser nuestra boda,
nos recordd el momento y se sincerd diciendo que su alteracion y crispamiento de aquel
lejano dia que no olvidaba se debia a que el rey le habia notificado con sarcéstica sonrisa
momentos antes el asesinato del favorito Concino Concini, su protector que tanto le habia
favorecido. Al dia siguiente le llegaria su expulsion de la Corte siguiendo a la reina
regente Maria de Medicis como todos barruntaban. Razén tenia para presumir su ruina,
pero es un gato que cae siempre de pie y muchos disgustos nos ha de dar junto a ese
encapuchado, ese padre Joseph que tan aviesamente me miraba en Paris y a mi sefior don
Diego, pero de eso ya habra tiempo de escribir, ya...

Decia que esto hablaron en la boda de la princesa Enriqueta Maria y Carlos de
Inglaterra, jcuanto cartucho mordié aquel dia mi sefior en la que debi6 ser nuestra boda!;
y jqué jugada de ajedrez de Richelieu, vuelto a la Corte ahora como primer ministro!,
genialmente vio la oportunidad de amarrar el enlace que Francia perseguia desde hacia
veinte afios y que nosotros habiamos despreciado por la infatuaciéon de dos gallos como
el Conde —Duque y Buckingham. Todo lo demads a negociar que era mucho y estaba muy
embarrado se pudo haber solucionado pero no la antipatia, la tirria que se profesaban
aquellos dos presumidos y jactanciosos, aquella xenreira hizo imposible la boda. A mi
sefor don Diego le tomo una alferecia que lo derribd por tres dias en el lecho y que
pensamos que era producto de un golpe de sangre al corazon pues perdi6 hasta el uso de
la palabra. Cuando volvi6 no cesaba de repetir:

-Lo veia venir desde el primer dia, Cibrdn, desde el primer dia que se conocieron en el
Alcazar...

Pero dejemos esto para mas adelante, que el cuento es largo y se resume en las palabras
del embajador inglés lord Bristol:

-La vida es demasiado corta para convivir dos meses acompafiando al marqués de

Buckingham...



Por hoy dejemos aquel lejano dolor y recordemos el respeto que profesaba
Richelieu a mi sefior. jAquella boda hubiera cambiado el mapa de Europa y tanto
luchamos por ella! Cuando volvian los ingleses con la albarda del fracaso de la boda
espanola pasaron por Nantes y al Principe de Gales se le ocurrié comentarle al ya primer
ministro francés la carta de su padre, indignado por el fiasco de la boda con la infanta
Maria en la que tanto creia. Richelieu, que como las buenas navajas afeita tres veces un
pelo en el aire, se apresur6 a ofrecerle la hermana del rey, la infanta Enriqueta Maria, una
mufiequita insoportable, apenas puber pero que cumplia con las expectativas de un buen
enlace entre dos poderosos paises. Lo demads es ya sabido y se contara luego, pero aunque
con gran escandalo de Francia salieron expulsados los dos ingleses por el rijo de
Buckingham que quiso seducir — otros dicen que lo logro- a la reina espafiola Ana de
Austria, harta de los desprecios de un matrimonio estragado por la homosexualidad de
Luis XIII; lo cierto es que se llevaron bien atada la boda con la nifia Enriqueta y un buen
enojo entre las dos coronas que habria que cargar, y ya era el segundo, sobre las esbeltas
espaldas del favorito Buckingham del que habréd que hablar mas adelante.

Richelieu en la toma de capelo cardenalicio dijo a su rey que personalmente queria
“tener a su lado a la cabeza mas clara de Europa”, como rezaba la carta que recibimos en
Bruselas y en Paris hubimos de estar “con las tripas en la mano y sirviendo a nuestro rey”.
Mucho hablaron de Europa don Diego y el nuevo cardenal que le confes6 su intencion de
acabar a sangre y fuego con los hugonotes de la Rochela.

Aquel viaje agravo mas los males de mi sefior que desde entonces estuvo nueve
meses enfermo y baldado en Bélgica, alli nos llegd su ultimo nombramiento de
Gobernador del Reino y Capitan General de Galicia, otro titulo honorifico, pero no el
prometido marquesado de Turonio y la Grandeza de Espana. Afios més tarde me enteraria
ya en Espafia por boca de nuestro familiar el conde de Salinas y Ribadeo que cuando el
rey iba a firmar los nombramientos de Grandeza de Espafia en cuya lista estaba nuestro
marquesado, ansiado desde los tiempos de Baltasar de Zudiga, el Conde —Duque lo
tacharia diciéndole al rey:

-Majestad, son muchos dos Sarmientos en una misma tanda para la Grandeza. Ya
habéis firmado el Marquesado de Sobroso para el Conde de Salvaterra que anda a brazo
partido con el indiaje por el Virreinato de Pert1 y es la rama mas alta de esa Casa. Son
buenas las remesas de plata que nos manda. Que espere un poco el marquesado para don
Diego o mejor que lo titule el bujarrén inglés con quien compadreaba tanto... — asi tan

suelto de cuerpo daba carpetazo el gran favorito al unico sueio que le quedaba a mi sefior.



Aquel primer ministro estulto e infatuado que arruiné la gran jugada maestra que
podria parar la guerra, el tipo que desprecio con sus socalifias ventajistas y catoliconas el
casamiento de todo un Principe de Gales y por cuya culpa Espafia quedara derrotada para
siempre en esta guerra que tiene visos de ser eterna

Dicen que el rey levanto la vista del pergamino y le respondio:

-Mucho y muy bien nos ha servido Gondomar, siempre han sido buenos sus consejos
hasta hoy. Guzman, que vuelva a Espafia y dadle Galicia entera, por lo civil y por lo
militar y que entre sin falta en la proxima tanda. Es mi voluntad...

- Majestad, sera vuestro deseo...- mascull6 obsecuente y humildoso el favorito mimando
una reverencia.

- Es y no lo olvidéis. Retiraos, conde... —un hilo de irritacion habia en el metal de la voz
del monarca.

Ya no habra tiempo para mi sefor.

Muy lejos, a mil leguas de Palacio, en Bruselas, se amortecia don Diego sin poder
moverse del lecho, flagelado por la fiebre y el agotamiento vital, pero su deber le impelia
viajar hasta Paris y cumplir su misiéon. Después el laudano y el ansia de llegar a Espaia
y a Galicia, mifia arela mais querida, lo mantuvieron con un soplo de vida como un cirio
sin cera que se va requemando en si mismo hasta hoy cuando al ver las Conchas de Haro
y estrechar la mano de su amigo el Condestable ha exhalado el ultimo halito como el
naufrago que llega a tierra y desfallece besando la arena.

En sus horas postreras el dolor habia cedido dandole una tregua para recorrer con
dignidad el paso honroso de las ultimidades. El alma dejo su cuerpo en un remanso de
paz, la que el destino le fue denegando con encono por més que estuviera preparado para
presentarse ante Dios, algo que hacia cada jornada, pues sabia que poco le quedaba en
este mundo en el que sembroé entre vientos de guerra su amor a la paz, a su patria y a su
rey, tratando de huir siempre de su gran pecado, el de los hombres que han conseguido
grandes logros: el pecado de la vanidad.

Lejos queda Valladolid y su Corte de la que fue corregidor, recuerda su secretario,
cuando a manos llenas lanzaba monedas de plata, de su propio peculio, a la plebe el dia
que nacid el primogénito real al grito de jLargueza, largueza!, luego seria ella, sonrie
Cibran Santana al evocar la imagen de la esposa dofia Constanza reconviniéndole por su
excesiva prodigalidad, tanta que aquel gesto hasta removio la envidia del favorito Lerma,
el Duque por antonomasia, que jamas se lo perdond y que se lo recordaria con acidez

cuando mi sefior hubo de pedirle mercedes, pero todo es pasado ya.



Para mayor desgracia mi sefior vio morir a todos sus hijos varones, alguna hija le
queda en oscuro monjio castellano, a su nieto Diego le queda el legado de continuar y
sostener la grandeza de la estirpe, en fin, tener la entereza para saber varear tantas hileras
de olivos como plantd su abuelo. Demasiada aceituna para un solo hombre, criado por
una madre ..., pero si al nuevo conde le dejan alli estaré para sostenerle con el consejo y
el recuerdo del recto proceder de don Diego, aunque su madre Aldonza de Sotomayor
pesa mucho en las decisiones del conde mozo y se estd criando en Cordoba...

De nuevo el secretario contempla el despojo del hombre yacente y el alma se le
anega de afioranzas y recuerdos. Se le representa don Diego en el cuadro de aquel pintor
aulico y Cortesano, Johannes Privitzer, un hiingaro al servicio del rey de Inglaterra.

-Embajador Sarmiento, es mi deseo que os pinte y tenga yo esa tela en vuestro honor y
el mio — asi dijo Jacobo en los buenos dias de la primera embajada.

En verdad que en la tela estaba nuestro embajador ben melioratto, como dijo aquel
badulaque de embajador francés, el conde de Desmarets, que tanto envidiaba y admiraba
a un tiempo a don Diego. Cierto es que lo pint6 con una sombra de pelo, ja €l que antes
de los cuarenta tenia una calva mas que limpia, hidalga, soliamos chancearnos con el
verso de Quevedo! pero bien que supo captar los ojos, esos ojos tan agudos como
fatigados y que parecen interrogar al espectador, sostenidos por unas afiejas ojeras, las
propias de un hombre trabajado por la edad y la sabiduria que es penetrar en los corazones
de otros hombres. Los ojos y la sonrisa del que los ingleses llamaron e/ Maquiavelo
espaniol. No se llega impunemente al umbral de la senectud, solia decir entre risas mi
don Diego. La nariz poderosa no descompone el conjunto antes bien lo aviva. Los
aladares bien negros y poblados. La barba todavia mas negra que cana, barbirrucia,
recortada y afilada descansa en aquellas lechuguillas labradas y blanquisimas que eran la
comidilla y el celo de toda la Corte inglesa, aficionada hasta la llegada del embajador
espanol a la golilla teutona. Después, ¢l impuso la moda sin tasa. Lo pint6 sin arrugas
pues no las tenia y su tez un poco olivacea por morena le cuadraba bien cuando fue
motejado por los maldicientes puritanos como Belial, el Demonio del Sury por las damas
como el acicalado espafiol, polishing, dijeron.

Ahora aquella piel es un pergamino casi transparente bajo el reflejo de los
blandones que iluminan el catafalco. Una angulosa calavera se va dibujando al contraluz.
Entre sus dedos engarfiados mi sefior sostiene una cruz, la de Calatrava, que de calatravo
se cruzo allé en su lejana juventud y ostentarla fue el ultimo deseo que me expres6. La

misma que apretd en su mano mientras su corazon exprimia su ltimo latido.



Por un momento me adormezco y al espabilarme me siento helado. La capilla
trasmina humedad, en la Rioja este otofio de vendimia abundosa se presenta frio. Me
levanto con esfuerzo y salgo al claustro sombrio que circunda el jardin. Todo el caserdn,
mas que palacio, despide esa umbria tristeza de las viejas mansiones castellanas. Apoyado
en una columna aspiro con ansia el aire nocturno y trato de sacudirme el ahogo del
incienso y la cera. Vuelvo la vista a la tenebrosa capilla y contemplo el blason de los
Duques de Frias, Condes de Haro y Condestables de Castilla. Su titular hoy, don
Bernardino Ferndndez de Velasco y Tovar, es hijo del gran amigo de don Diego en la
Corte de Valladolid y luego en Madrid, asiduo del Corredorcillo de la Jaula y gran jugador
de faradn conmigo y mi sefior el conde. El pacificador de Inglaterra, llamaron al patriarca
don Juan Fernadndez de Velasco que firm¢é las paces alla por el afio 1605. En nuestras
risas recorddbamos aquellas palabras redondas y retumbantes oidas cien veces al linajudo
provecto: “Antes que Dios fuese Dios y los penascos, pefiascos, en Castilla y en Ledn
gobernaban los Velascos”. La casualidad y la fructuosa vendimia han querido que el
joven conde de Haro se encuentre en estos predios a la sombra ejemplar de estos parrales
y acompafie a mi sefior en su muerte. Hombre humilde e impasible, al contrario que su
padre que fue gran diplomatico y decidor, su apocamiento le ha impedido obtener
mayores honores y prebendas, siempre se conforma con decir que su nobleza no necesita
de coronas que lo avalasen pues su sangre ya estaba bastante ennoblecida y que €l solo
era un soldado aburrido en consejos de estado y en chinchorrerias palatinas mientras
ansiaba el olor a polvora y la carne requemada de las batallas. Ahora que escribo estas
memorias diré que llegd a Virrey de Aragén y Gobernador del Milanesado, destinos
donde tuvo que emplear largamente las armas contra el francés. Bien y a satisfaccion de
nuestra republica cumplié con sus deseos y obligaciones.

La noche estéd tranquila y comienza a lloviznar, nuestro orvallo también quiere
despedir a don Diego aun tan lejos de Galicia, pienso para mi santiguada y dejo que mis
recuerdos me vuelvan a dominar. Como un halcon, su ave favorita, Falcon Hispanus, por
la agudeza de su juicio llamaba a mi sefior el rey Jacobo de Inglaterra, el imbécil mas
culto que cind corona, le motejo el bearnés Enrique IV; como un halcén alzo el vuelo,
digo, y me elevo hasta Galicia, a nuestro Val Mifior, alli estd el pazo en Gondomar, més
cuartel que palacio como corresponde a un soldado, desde cuya torre del homenaje
contemplaba don Diego la rada de Bayona cuyo castillo de Monterreal artillé y del que
fue Capitan y Gobernador. Recorro en mi vuelo la ria de Vigo que tanto defendio ante

las acometidas del Drake y libr6 hasta hoy y para siempre del achaque piratico, como reza



su nombramiento de conde. En vuelo rasante sigo hasta Toro donde comenz6 su carrera
politica como el virrey mas joven de la Monarquia Hispanica cuando Galicia se le quedd
estrecha y de alli llegd Valladolid, donde hasta hoy descansa su gran biblioteca, ciudad
que vio su triunfo como Gran Corregidor de Casa y Corte. Corte a la que acompai6 a
Madrid. Remonto y pico vuelo hasta Inglaterra donde dio a la caza alcance, pues lugar
fue de sus grandes éxitos diploméaticos y después toda Europa: Paris, Alemania, el
Palatinado, Flandes y regreso a la Corte, semillero de intrigas, envidias y ministros y
siempre su deseo ansiado e imposible de retornar a Galicia. Ahora cargado de honores el
rey ha tenido a bien firmar su retiro, destino del que ya no podra disfrutar, ni de su
marquesado para cuya firma soélo la envidia de Olivares ha parado la mano del monarca.
Contra don Diego siempre los favoritos, el rey y sus hechuras, reyes de los propios reyes,

validos aterrorizados por la sombra de alguien que valia cien veces mas.

Ahora llueve con fuerza sobre los escobejos de los vifiedos recién despojados. El
relente me lleva de regreso a mi alcoba, el suefio se me ha huido y reviso los papeles de
mi sefior.

Al abrir la carpeta de cartas hallo la Gltima escrita sin destinatario, inacabada y
fechada en Bayona de Francia hace quince dias.

Leo:

“El frio me muerde hasta la médula de los huesos, no me engario, es la muerte
que me obsede.

Ahora que se acerca el final recuerdo entre brumas aquel rapaz descalabrado de
Gondomar que luchaba a pedradas contra sus enemigos de Vincios y que hoy es este
anciano, incapaz de de contar dolores tras dolores.

Después de tantos infortunios y desdichas, no mas que otro hombre de mi tiempo,
he tenido la suerte de que Dios me conceda un poco de tiempo para ir preparando mi
ultimo transito. En estas largas jornadas desde Flandes he tenido tiempo para pensar
en todo cuanto debe preocupar a quien ya tiene su pie en el estribo de la ultima posta.
Mi testamento estd cerrado desde hace varios meses y dejo a mi nieto mi titulo y
mayorazgo. Todo estd en el sobre cerrado que le dirijo. Para el rey mi seiior y su
ministro el Conde de Olivares todo se lo digo en mi documento “Relacion del estado de
las cosas con Inglaterra”, que es también mi testamento politico. Es demasiado orgulloso
don Gaspar de Guzman para tomarlo en cuenta y sé que dira, como ha dicho otras veces,

que soy un lermista viejo y resentido, pero si lo lee, que lo leera, con el tiempo lo ha de



llorar, pues el reino no da para mas y mucha guerra nos viene por Europa que ahora es
tiempo de que Santiago cierre por el Sur y que Alemania proteja sola sus estados y su
religion que tanta sangre ya nos han costado y tan pobres estamos que ni con tres potosis
podremos contra franceses, ingleses y batavos, que cuestion de tiempo es que se unan y
nos quiten hasta las Américas. No quisieron ni el ministro, ni S.M. la boda con el inglés
vy ahora he tenido que asistir yo a la que nunca quisimos, a la de Paris, a descararme
por ellos, para mi vergiienza que me pesaba la sombra y hasta la voz me dolia, pues los
ingleses que antes se doblaban como juncos ante mi, ni me saludaron, pero no quiero
hacerme mala sangre por la leche derramada.

Como dijo Horacio, vendran los aiios malos y nos haran mads necios, pues el error
es un largo proceso y en él estamos desde hace mas de veinte arios, que esta politica de
hombres encantados ha sido un descabello del que todavia no hemos despertado, pero
va lo haremos cuando no haya tiempo, que la tardanza es cosa muy espanola.

Desde joven he servido a tres monarcas, mis tres Felipes y si tengo el cuerpo
cosido de cicatrices mas llevo en el alma puesta al tablero de su servicio, que nada, ni
mi fortuna personal, ni mi salud y talento he excusado por ellos. Tarde supe que decir
verdades no agrada a reyes. Ni a sus validos, ni a sus nepotes y bastardos.

Hace aiios que no estd a mi lado mi esposa dofia Constanza y su buen juicio, sus
achaques no le permitieron acompariarme por esas tierras luteranas, he visto morir a mis
hijos y con ellos se ha ido mi humor, mi animo y mi coraje. Algun surco dejo de mi paso
por la tierra y asumo que un hombre como yo, que ha vivido mas de una vida, debe morir
mas de una muerte.

Sé que llegaré con vida a Esparia, pero intuyo que no regresaré a Galicia ahora
que por fin me permiten retirarme alli, aunque mi deseo mas ferviente es morir en mis
heredades como lo que siempre he sido, un soldado, un fidalgo gallego.”

No estaba firmada, pues tal vez pensaba escribir algo mas, pero supe que aquel
documento sin destinatario estaba dirigido a mi, pues en tan pocas cuartillas estaba
resumido cuanto habiamos hablado en las ltimas jornadas.

Amanece y por la quebrada cresteria de las Conchas de Haro pinta el alba su crepusculo
matutino, la hora de los caballeros andantes, decia mi sefior el conde. He de prepararlo
todo, queda un largo camino hasta Valladolid.



