
CAPÍTULO I 

 

Llanto ante el cadáver de un hombre armado 

 

 

 

                                                          Palacio del Condestable de Castilla,  

                                                            en la falda de las Conchas de Haro,  

                                                            noche del 3 de octubre de 1626. 

 

 

La humildad conviene en  paso angosto - la sombra arrodillada recordó las palabras del 

Arcipreste de Hita.  

-El Oficio de Difuntos, Cibrán, que me canten el Oficio de Difuntos - fue la última orden 

de don Diego y así lo entonaban entre dos luces con voz tumbal los monjes llegados del 

cercano monasterio de Valvanera.  

Ego vir videns paupertatem meam in virga indignationis eius.   

Vetustam fecit pellem meam, et carnem meam.  Contrivit ossa mea. (1) 

 

El cadáver mantenía una sonrisa diluida y  sardónica; la muerte no había podido borrar aquel sutil trazo 

resellado en el rostro de don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, aquella sonrisa que le 

había acompañado en todas las circunstancias de su vida.  Fue mohín galante para las damas, mueca 

impertinente para sus adversarios, visaje inescrutable en la negociación política, pero  Santana aquella 

noche sabía que tras ella don Diego pretendía transmitirle algo más.  Algo hablado, discutido, 

debullado, decimos en gallego, con  que cerraban  tantas noches desveladas y que aquel Bacon de 

Verulam había instilado en sus oídos como el agridulce licor  de la Duda, ni más, ni menos que el 

último arcano de la existencia y que ya sería durante muchos años el quid de sus  conversaciones de 

horas y horas a lo largo y ancho de la  dilatada trayectoria diplomática de don Diego y su secretario  

por los campos ensangrentados de Europa.   

 --------------------------------------------------------------------------------------------------- 

1: Yo soy hombre que ha conocido la aflicción bajo el látigo de Su  

Indignación. Ha consumido mi carne y mi piel. Ha quebrantado mis huesos.  

 



 La del cadáver también era una sonrisa cáustica, en ella se plasmaba la confirmación de 

algo que sabía se iba a encontrar en el Más Allá, se dijo el secretario. Tal vez aquella 

desazonadora Nada, contra la que se enfrentaba con el escudo de su Fe, siempre discutida 

desde la apremiante y perentoria Duda.  

 

Et ego quanto recordatus fuero pertimesco et concutit carnem meam tremor. 

Jerusalem, Jerusalem, Jerusalem convertere ad Dominum Deum tuum (2) 

 

 

-La culpa era de aquel maldito  primer ministro inglés, aquel Bacon que tanta afición 

tomó a mi señor- se descubrió murmurando el secretario para volver a sus pensamientos-  

y sus noches discutiendo de todo lo visible o lo invisible con don Diego trago a trago, 

¡qué gran amigo fue de Didaco!,  cómo se asombraba de los dichos dorados del que llamó 

el viejo Esopo Gondomar y así quiso coleccionarlos y hasta una lista de blasfemias 

españolas de las que decía que eran el ápice y epítome del ingenio humano. Algo  que 

jamás podría crear  una mente inglesa. Le apodábamos  Paquiño, sin duda el mejor talento 

de cuantos conocimos en las islas, tanto intimamos con él que quiso adentrarnos  a mi 

señor y a mí en los arcanos de la masonería, pero no pasamos de las primeras tenidas y 

fue por contentar al rey Jacobo, Gran Maestre y cabeza visible del Rito Escocés que 

siempre saludaba a don Diego con el apretón  de manos reservado a los iniciados, algo 

que ponía muy nerviosos a muchos nobles del Consejo Privado Real. Fue Bacon quien 

juzgó y condenó al pirata  Walter Raleigh y fue buen degüello sobre el que supo levantar  

mi señor alta fama en la diplomacia europea. Pero de todo esto se ha de hablar más tarde 

e polo miudo. 

Los recuerdos se atropellan en la mente de Santana. Como el soliloquio del mar 

rompiendo contra los acantilados de su lejana Galicia, aquellas palabras mil veces 

repetidas unas veces como oración, otras como soflama o bramido militar, ahora resuenan 

en su cabeza: 

- Osar morir da vida… 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

2:  Cuando lo recuerdo, me espanto y el estremecimiento se apodera de mis carnes. 

Jerusalem, Jerusalem, vuelve tu rostro al Señor  tu Dios. 

 



 

El mote de los Sarmiento, el lema de la vieja estirpe de don García el Chivo, el 

primero de su sangre que calzó espuela y ambicionó nobleza, el que leyeron ambos, casi 

niños, en la faja de la torre del homenaje del palacio de Fefiñanes cuando visitaron a don 

Juan Sarmiento de Valladares, su familiar y secretario de Felipe II, aquellas palabras se 

habían grabado a fuego en su memoria.  En la de ambos. Rezaban así: 

Conócete a ti mismo. Por semejanza a Dios procede como hechura de su mano. 

Huye del vicio. Busca la virtud. Aborrece el ocio. Ama el trabajo. No seas soberbio, antes 

humilde. No mientas porque es la mayor vileza de los viles. Procura los amigos mejores 

que tú, pues con esto, la verdad, el secreto y la  limpieza de alma nos sucede bien todo. 

Da lo que pudieres bien distribuido. No olvides los beneficios ni te acuerdes de las 

injurias y si quieres parecerte a Dios, ama, témele y atribúyele los triunfos logrados 

porque no hay otra Fortuna. Y por encima de todo advierte que el osar morir da la vida 

porque los honores se adquieren con grandes peligros y trabajos y no al brasero caliente 

de la casa encendida. 

La Hora, la de Quevedo, todas hieren, la última mata, se ha posesionado del 

ámbito y ha extendido una suerte de bruma parda y caliginosa  por la semioscuridad de la 

capilla del palacio, el caserón del Condestable de Castilla en Casalarreina.   

La noche húmeda y fría  ha caído;  están solos el exangüe noble y su secretario, el 

hombre que ha estado a su lado desde niño hasta su última empresa diplomática, desde la 

infancia su arca de secretos y confesiones. 

Nadie llora ante el gran hombre revestido de su armadura de gala, las plañideras se han retirado y 

ahora Cibrán Santana en esta soledad puede dejar de contener, harto de tragársela, esa amargura salada que 

el decoro exige represar, que costumbre es de varón mostrar entereza ante los embates del destino.  El 

llanto para las hembras.  Es lo que han oído desde rapazuelos, pero ya puede romper la norma y llorar a su 

señor, a su amigo, a su hermano, pues eso han sido durante más de cuarenta años. Mañana volverán  las 

reglas y protocolos del sepelio en Valladolid donde espera el áspero sayal de arpillera y la última cruz de 

ceniza en San Benito, hasta allá queda un buen trecho, muchas leguas.  

El personaje yacente, a pesar de la sonrisa, está muerto. Durante los últimos años 

pocos momentos ha tenido de sosiego, pues su clarividencia previno larga guerra para 

España y a evitarla se afanó desde su natural irenismo pacificador en parar ejércitos, 

¡hasta en el mismísimo campo de batalla!, como le dijo un lejano día el rey de Inglaterra, 

otro buen erasmista que odiaba y condenaba “la querella entre príncipes cristianos”.  

Ahora ya es tarde y ha visto deshacerse todo su afán como una torre de arena frente al 



huracán aleve. Toda Europa estalla después de armarse en secreto durante años de falsa 

paz, paz comprada con el oro español, pero paz al fin. Ahora por los cuatro puntos 

cardinales cajas, pífanos y atabales apellidan ciegamente guerra y nuevos ministros 

ansiosos de gloria baten la rebatiña de los parvos impuestos que aún quedan por grabar 

para levantar las últimas levas de jóvenes de cuantas naciones cose el dudoso hilo de las 

fronteras del continente. Ya no hay dinero para los mercenarios, los perros de la guerra, 

como los bautizó ese ateo y descreído que gobierna Francia y que tantos quebraderos de 

cabeza nos va a causar en el futuro, ese impío cardenal Richelieu que no dudó en aliarse 

con el Turco con tal de derribar a la Casa de Austria.  Hemos estado en su toma de capelo, 

esa ha sido la última misión de mi señor, pues el rey francés Luis XIII le había invitado 

expresamente al cardenalato como embajador volante del rey de España a petición  del 

nuevo purpurado que anudó una buena amistad con don Diego cuando terminamos la 

primera embajada en Inglaterra. Bien recuerdo que Richelieu no era más que un obispo 

recién presentado pero ya  secretario de Estado para la Guerra  y como temblaba perlático 

ante don Diego que le dijo tomándolo por el brazo: 

 -Sosegaos, ilustrísima, tenéis mala cara… 

 -Es el mal de la piedra que me impide dormir, embajador – respondió más calmado el 

mitrado. 

   Era en 1618 y volvíamos triunfantes por París tras acabar nuestra primera embajada en 

Inglaterra. Apenas llegados a la legación, vacía desde los tiempos del duque de Feria, 

encontramos sobre la mesa del embajador el nombramiento para mi señor. Embajador del 

rey de España en Francia.  No podía caber mayor honor diplomático, pero don Diego no 

dudó en resignar el cargo… por patriotismo. 

  -Cibrán, si acepto esta golosina- me dijo no sin cierta pesadumbre- todos los tratos que 

hemos anudado sudando sangre a lo largo de estos cinco años se irán  por el albañal de la 

Historia, serán lluvia y lágrimas y nada quedará de nuestro esfuerzo en Inglaterra. 

Perderemos para siempre la mistad con ese rey Jacobo que caerá en manos del Parlamento 

más calvinista, ya no habrá boda española  del Príncipe de Gales, ni gozaremos de la 

neutralidad inglesa en Juliers, volverá la piratería a nuestros mares y a nuestras costas, 

los puritanos ingleses ayudarán a los rebeldes holandeses, caerá el catolicismo y todas las 

naciones desde Marruecos hasta Turquía y Moscovia serán hermanas de Saboya, Zelanda 

y Bohemia, quiero decir que  se unirán contra la Casa de Austria para repartirse la túnica 

de Cristo. 



   Y así don Diego, incluso desoyendo a su esposa, mi señora doña Constanza que ya 

estaba enamorada de París, y cuya sofoquina le duró varios días, fue más leal a su rey y  

a su patria  que a sus intereses y al bien de su casa y renunció a la mejor embajada tras la 

de Roma y su Santa Sede.  

   Richelieu por entonces poseía un carácter trémulo y agitado y mi señor había saltado la 

cincuentena mientras el purpurado apenas apuntaba a los treinta años; a pesar de su alto 

cargo pensamos que  el francés se sentía algo cohibido ante la  aplastante bonhomía de 

don Diego, mas ¡qué equivocados estábamos!, años más tarde cuando la boda de la infanta 

Enriqueta María con el que sería Carlos I  de Inglaterra, la que debía ser nuestra boda,  

nos recordó el momento y se sinceró diciendo que su  alteración y crispamiento de aquel 

lejano día que no olvidaba se debía a que el rey le había notificado con sarcástica sonrisa 

momentos antes el asesinato del favorito Concino Concini, su protector que tanto le había 

favorecido. Al día siguiente le llegaría su expulsión de la Corte siguiendo a la reina 

regente María de Medicis como todos barruntaban. Razón tenía para presumir su ruina, 

pero es un gato que cae siempre de pie y muchos disgustos nos ha de dar junto a ese 

encapuchado, ese padre Joseph que tan aviesamente me miraba en París y a mi señor don 

Diego, pero de eso ya habrá tiempo de escribir, ya… 

Decía que esto hablaron en la boda de la princesa Enriqueta María y Carlos de 

Inglaterra, ¡cuánto cartucho mordió aquel día mi señor en la que debió ser nuestra boda!; 

y ¡qué jugada de ajedrez de Richelieu, vuelto a la Corte ahora como primer ministro!, 

genialmente vio la oportunidad de amarrar el enlace que Francia perseguía desde hacía 

veinte años y que nosotros habíamos despreciado por la  infatuación  de dos gallos como  

el Conde –Duque y Buckingham. Todo lo demás a negociar que era mucho y estaba muy 

embarrado se pudo haber solucionado pero no la antipatía, la tirria que se profesaban 

aquellos dos presumidos y jactanciosos, aquella xenreira hizo imposible la boda. A mi 

señor don Diego le tomo una alferecía que lo derribó por tres días en el lecho y que 

pensamos que era producto de un golpe de sangre al corazón pues perdió hasta el uso de 

la palabra. Cuando volvió no cesaba de repetir: 

-Lo veía venir desde el primer día, Cibrán, desde el primer día que se conocieron en el 

Alcázar… 

  Pero dejemos esto para más adelante, que el cuento es largo y se resume en las palabras 

del embajador inglés lord Bristol:  

-La vida es demasiado corta para convivir dos meses acompañando al marqués de 

Buckingham...   



Por hoy dejemos aquel lejano dolor y recordemos el respeto que profesaba  

Richelieu a mi señor. ¡Aquella boda hubiera cambiado el mapa de Europa y tánto 

luchamos por ella! Cuando volvían los ingleses con la albarda del fracaso de la boda 

española  pasaron por Nantes  y al Príncipe de Gales se le ocurrió comentarle al ya primer 

ministro  francés la carta de su padre, indignado por el fiasco de la boda con la infanta 

María  en la que tanto creía. Richelieu, que como las buenas navajas afeita tres veces un 

pelo en el aire, se apresuró a ofrecerle la hermana del rey, la infanta Enriqueta María, una 

muñequita insoportable, apenas púber pero que cumplía con las expectativas de un buen 

enlace entre dos poderosos países.  Lo demás es ya sabido y se contará luego, pero aunque 

con gran escándalo de Francia salieron expulsados los dos ingleses por el rijo de 

Buckingham que  quiso seducir – otros dicen que lo logró-  a la reina española Ana de 

Austria, harta de los desprecios de un matrimonio estragado por la homosexualidad de 

Luis XIII; lo cierto es que  se llevaron bien atada la boda con la niña Enriqueta y un buen 

enojo entre las dos coronas que habría que cargar, y ya era el segundo, sobre las esbeltas 

espaldas del favorito Buckingham del que habrá que hablar más adelante.  

Richelieu en la toma de capelo cardenalicio dijo a su rey que personalmente quería 

“tener a su lado a la cabeza más clara de Europa”, como rezaba la carta que recibimos en 

Bruselas y en París hubimos de estar “con las tripas en la mano y sirviendo a nuestro rey”. 

Mucho hablaron de Europa don Diego y el nuevo cardenal que le confesó su intención de 

acabar a sangre y fuego con los hugonotes de la Rochela.  

Aquel viaje agravó más los males de mi señor que  desde entonces estuvo nueve 

meses enfermo y baldado en Bélgica, allí nos llegó su último nombramiento de 

Gobernador del Reino y Capitán General de Galicia, otro título honorífico, pero no el 

prometido marquesado de Turonio y la Grandeza de España. Años más tarde me enteraría 

ya en España por boca de nuestro familiar el conde de Salinas y Ribadeo que cuando el 

rey iba a firmar los nombramientos de Grandeza de España en cuya lista estaba nuestro 

marquesado,  ansiado desde los tiempos de Baltasar de Zúñiga,  el Conde –Duque lo 

tacharía diciéndole al rey:  

-Majestad, son muchos dos Sarmientos en una misma tanda para la Grandeza. Ya 

habéis firmado el Marquesado de Sobroso para el Conde de Salvaterra que anda a brazo 

partido con el indiaje por el Virreinato de Perú y es la rama más alta de esa Casa. Son 

buenas las remesas de plata que nos manda. Que espere un poco el marquesado para  don 

Diego o mejor que lo titule el bujarrón inglés con quien compadreaba tanto… – así tan 

suelto de cuerpo daba carpetazo el gran favorito al único sueño que le quedaba a mi señor.  



Aquel primer ministro estulto e infatuado que arruinó la gran jugada maestra que 

podría parar la guerra, el tipo que despreció con sus socaliñas ventajistas y catoliconas el 

casamiento de todo un Príncipe de Gales y por cuya culpa España quedará derrotada para 

siempre en esta guerra que tiene visos de ser eterna  

Dicen que el rey levantó la vista del pergamino y le respondió: 

-Mucho y muy bien nos ha servido Gondomar, siempre han sido buenos sus consejos 

hasta hoy. Guzmán, que vuelva a España y dadle Galicia entera, por lo civil y por lo 

militar y que entre sin falta en la próxima tanda. Es mi voluntad…  

- Majestad, será vuestro deseo…- masculló obsecuente y humildoso el favorito mimando 

una reverencia. 

- Es y no lo olvidéis. Retiraos, conde… – un hilo de irritación había en el metal de la voz 

del monarca. 

  Ya no habrá tiempo para mi señor. 

   Muy lejos, a mil leguas de Palacio, en Bruselas, se amortecía don Diego sin poder 

moverse del lecho, flagelado por la fiebre y el agotamiento vital, pero su deber le impelía 

viajar hasta París y cumplir su misión.  Después el láudano y el ansia de llegar a España 

y a Galicia, miña arela máis querida, lo mantuvieron con un soplo de vida como un cirio 

sin cera que se va requemando en sí mismo hasta hoy cuando al ver las Conchas de Haro 

y estrechar la mano de su amigo el Condestable ha exhalado el último hálito como el 

náufrago que llega a tierra y desfallece besando la arena. 

En sus horas postreras el dolor había cedido dándole una tregua para recorrer con 

dignidad el paso honroso de las ultimidades. El alma dejó su cuerpo en un remanso de 

paz, la que el destino le fue denegando con encono por más que estuviera preparado para 

presentarse ante Dios, algo que hacía cada jornada, pues sabía que poco le quedaba en 

este mundo en el que sembró entre vientos de guerra su amor a la paz, a su patria y a su 

rey, tratando de huir siempre de su gran pecado, el de los hombres que han conseguido 

grandes logros: el pecado de la vanidad. 

Lejos queda Valladolid y su Corte de la que fue corregidor, recuerda su secretario, 

cuando a manos llenas lanzaba monedas de plata, de su propio peculio, a la plebe el día 

que nació el primogénito real al grito de ¡Largueza, largueza!, luego sería ella, sonríe 

Cibrán Santana al evocar la imagen de la esposa doña Constanza reconviniéndole por su 

excesiva prodigalidad, tanta que aquel gesto hasta removió la envidia del favorito Lerma, 

el Duque por antonomasia, que jamás se lo perdonó y que se lo recordaría con acidez 

cuando mi señor hubo de pedirle mercedes, pero todo es pasado ya.  



Para mayor desgracia mi señor vio morir a todos sus hijos varones, alguna hija le 

queda en oscuro monjío castellano, a su nieto Diego  le queda el legado  de continuar y 

sostener la grandeza de la estirpe, en fin, tener la entereza para saber varear tantas hileras 

de olivos como plantó su abuelo.  Demasiada aceituna para un solo hombre, criado por 

una madre …, pero si al nuevo conde le dejan allí estaré para sostenerle con el consejo y 

el recuerdo del recto proceder de don Diego, aunque su madre Aldonza de Sotomayor 

pesa mucho en las decisiones del conde mozo y se está criando en Córdoba… 

De nuevo el secretario contempla el despojo del hombre yacente y el alma se le 

anega de añoranzas y recuerdos. Se le representa don Diego en el cuadro de aquel pintor 

áulico y Cortesano, Johannes Privitzer, un húngaro al servicio del rey de Inglaterra.  

   -Embajador Sarmiento, es mi deseo que os pinte y tenga yo esa tela en vuestro honor y 

el mío – así dijo Jacobo en los buenos días de la primera embajada. 

     En verdad que en la tela estaba nuestro embajador ben melioratto, como dijo aquel 

badulaque de embajador francés, el conde de Desmarets, que tanto envidiaba y admiraba 

a un tiempo a don Diego.  Cierto es que lo pintó con una sombra de pelo, ¡a él que antes 

de los cuarenta tenía una calva más que limpia, hidalga, solíamos chancearnos con el 

verso de Quevedo! pero bien que supo captar los ojos, esos ojos tan agudos como 

fatigados y que parecen interrogar al espectador, sostenidos por unas añejas ojeras, las 

propias de un hombre trabajado por la edad y la sabiduría que es penetrar en los corazones 

de otros hombres. Los ojos y la sonrisa del que los ingleses llamaron el Maquiavelo 

español.  No se llega impunemente al umbral de la senectud, solía decir entre risas mi 

don Diego. La nariz poderosa no descompone el conjunto antes bien lo aviva. Los 

aladares bien negros y poblados. La barba todavía más negra que cana, barbirrucia,  

recortada y afilada descansa en aquellas lechuguillas labradas y blanquísimas que eran la 

comidilla y el celo de toda la Corte inglesa, aficionada hasta la llegada del embajador 

español a la golilla teutona.  Después, él impuso la moda sin tasa. Lo pintó sin arrugas 

pues no las tenía y su tez un poco olivácea por morena le cuadraba bien cuando fue 

motejado por los maldicientes puritanos como Belial,  el Demonio del Sur y por las damas 

como el acicalado español, polishing, dijeron.  

Ahora aquella piel es un pergamino casi transparente bajo el reflejo de los 

blandones que iluminan el catafalco. Una angulosa calavera se va dibujando al contraluz. 

Entre sus dedos engarfiados mi señor sostiene una cruz, la de Calatrava, que de calatravo 

se cruzó allá en su lejana juventud y ostentarla fue el último deseo que me expresó.  La 

misma que apretó en su mano mientras su corazón exprimía su último latido.  



Por un momento me adormezco y al espabilarme me siento helado. La capilla 

trasmina humedad, en la Rioja este otoño de vendimia abundosa se presenta frío.  Me 

levanto con esfuerzo y salgo al claustro sombrío que circunda el jardín.  Todo el caserón, 

más que palacio, despide esa umbría tristeza de las viejas mansiones castellanas. Apoyado 

en una columna aspiro con ansia el aire nocturno y trato de sacudirme el ahogo del 

incienso y la cera. Vuelvo la vista a la tenebrosa capilla y contemplo el blasón de los 

Duques de Frías, Condes de Haro y Condestables de Castilla.  Su titular hoy, don 

Bernardino Fernández de Velasco y Tovar, es hijo del gran amigo de don Diego en la 

Corte de Valladolid y luego en Madrid, asiduo del Corredorcillo de la Jaula y gran jugador 

de faraón conmigo y mi señor el conde. El pacificador de Inglaterra, llamaron al patriarca 

don Juan Fernández de Velasco que firmó las paces allá por el año 1605.  En nuestras 

risas recordábamos aquellas palabras redondas y retumbantes oídas cien veces al linajudo 

provecto: “Antes que Dios fuese Dios y los peñascos, peñascos, en Castilla y en León 

gobernaban los Velascos”.  La casualidad y la fructuosa vendimia han querido que el 

joven conde de Haro se encuentre en estos predios a la sombra ejemplar de estos parrales 

y acompañe a mi señor en su muerte. Hombre humilde e impasible, al contrario que su 

padre que fue gran diplomático y decidor, su apocamiento le ha impedido obtener 

mayores honores y prebendas, siempre se conforma con decir que su nobleza no necesita 

de coronas que lo avalasen pues su sangre ya estaba bastante ennoblecida y que él sólo 

era un soldado aburrido en consejos de estado y en chinchorrerías palatinas mientras 

ansiaba el olor a pólvora y la carne requemada de las batallas.  Ahora que escribo estas 

memorias diré que llegó a Virrey de Aragón y Gobernador del Milanesado, destinos 

donde tuvo que emplear largamente las armas contra el francés. Bien y a satisfacción de 

nuestra república cumplió con sus deseos y obligaciones. 

La noche está tranquila y comienza a lloviznar, nuestro orvallo también quiere 

despedir a don Diego aun tan lejos de Galicia, pienso para mi santiguada y dejo que mis 

recuerdos me vuelvan a dominar. Como un halcón, su ave favorita, Falcon Hispanus, por 

la agudeza de su juicio llamaba a mi señor el rey Jacobo de Inglaterra, el imbécil más 

culto que ciñó corona, le motejó el bearnés Enrique IV; como un halcón alzo el vuelo, 

digo, y me elevo hasta Galicia, a nuestro Val Miñor, allí está el pazo en Gondomar, más 

cuartel que palacio como corresponde a un soldado, desde cuya torre del homenaje 

contemplaba don Diego la rada de Bayona cuyo castillo de Monterreal artilló y del que 

fue Capitán y Gobernador.  Recorro en mi vuelo la ría de Vigo que tanto defendió ante 

las acometidas del Drake y libró hasta hoy y para siempre del achaque pirático, como reza 



su nombramiento de conde. En vuelo rasante sigo hasta Toro donde comenzó su carrera 

política como el virrey más joven de la Monarquía Hispánica cuando Galicia se le quedó 

estrecha y de allí llegó Valladolid, donde hasta hoy descansa su gran biblioteca, ciudad 

que vio su triunfo como Gran Corregidor de Casa y Corte. Corte a la que acompañó a 

Madrid. Remonto y pico vuelo hasta Inglaterra donde dio a la caza alcance, pues lugar 

fue de sus grandes éxitos diplomáticos y después toda Europa: París, Alemania, el 

Palatinado, Flandes y regreso a la Corte, semillero de intrigas, envidias y ministros y 

siempre su deseo ansiado e imposible de retornar a Galicia. Ahora cargado de honores el 

rey ha tenido a bien firmar su retiro, destino del que ya no podrá disfrutar, ni de su 

marquesado para cuya firma sólo la envidia de Olivares ha parado la mano del monarca. 

Contra don Diego siempre los favoritos, el rey y sus hechuras, reyes de los propios reyes, 

validos aterrorizados por la sombra de alguien que valía cien veces más.   

. 

Ahora llueve con fuerza sobre los escobejos de los viñedos recién despojados.  El 

relente me lleva de regreso a mi alcoba, el sueño se me ha huido y reviso los papeles de 

mi señor.  

Al abrir la carpeta de cartas hallo la última escrita sin destinatario, inacabada y 

fechada en Bayona de Francia hace quince días.  

Leo:  

“El frío me muerde hasta la médula de los huesos; no me engaño, es la muerte 

que me obsede. 

Ahora que se acerca el final recuerdo entre brumas aquel rapaz descalabrado de 

Gondomar que luchaba a pedradas contra sus enemigos de Vincios y que hoy es este 

anciano, incapaz de de contar dolores tras dolores.  

Después de tantos infortunios y desdichas, no más que otro hombre de mi tiempo, 

he tenido la suerte de que Dios me conceda un poco de tiempo para ir preparando mi 

último tránsito.  En estas largas jornadas desde Flandes he tenido tiempo para pensar 

en todo cuanto debe preocupar a quien ya tiene su pie en el estribo de la última posta.  

Mi testamento está cerrado desde hace varios meses y dejo a mi nieto  mi título y 

mayorazgo.  Todo está en el sobre cerrado que le dirijo.  Para el rey mi señor y su 

ministro el Conde de Olivares todo se lo digo en mi documento “Relación del estado de 

las cosas con Inglaterra”, que es también mi testamento político. Es demasiado orgulloso 

don Gaspar de Guzmán para tomarlo en cuenta y sé que dirá, como ha dicho otras veces, 

que soy un lermista viejo y resentido, pero si lo lee, que lo leerá, con el tiempo lo ha de 



llorar, pues el reino no da para más y mucha guerra nos viene por Europa que ahora es 

tiempo de que Santiago cierre por el Sur y que Alemania proteja sola sus estados y su 

religión que tanta sangre ya nos han costado y tan pobres estamos que ni con tres potosís 

podremos contra franceses, ingleses y bátavos, que cuestión de tiempo es que se unan y 

nos quiten hasta las Américas.  No quisieron ni el ministro, ni S.M. la boda con el inglés 

y ahora he tenido que asistir  yo a la que nunca quisimos, a la de París, a descararme 

por ellos, para mi vergüenza que me pesaba la sombra y hasta la voz me dolía, pues los 

ingleses que antes se doblaban como juncos ante mí, ni me saludaron, pero no quiero 

hacerme mala sangre por la leche derramada. 

Como dijo Horacio, vendrán los años malos y nos harán más necios, pues el error 

es un largo proceso y en él estamos desde hace más de veinte años, que esta política de 

hombres encantados ha sido un descabello del que todavía no hemos despertado, pero 

ya lo haremos cuando no haya tiempo, que la tardanza es cosa muy española. 

Desde joven he servido a tres monarcas, mis tres Felipes y si tengo el cuerpo 

cosido de cicatrices más llevo en el alma  puesta al tablero de su servicio, que nada, ni 

mi fortuna personal, ni mi salud y talento he excusado por ellos.  Tarde supe que decir 

verdades no agrada a reyes.  Ni a sus validos, ni a sus nepotes y bastardos.   

Hace años que no está a mi lado mi esposa doña Constanza y su buen juicio, sus 

achaques no le permitieron acompañarme por esas tierras luteranas, he visto morir a mis 

hijos y con ellos se ha ido mi humor, mi ánimo y mi coraje.  Algún surco dejo de mi paso 

por la tierra y asumo que un hombre como yo, que ha vivido más de una vida, debe morir 

más de una muerte. 

Sé que llegaré con vida a España, pero intuyo que no regresaré a Galicia ahora 

que por fin me permiten retirarme allí, aunque mi deseo más ferviente es morir en mis 

heredades como lo que siempre he sido, un soldado, un fidalgo gallego.”  

No estaba firmada, pues tal vez pensaba escribir algo más, pero supe que aquel 

documento sin destinatario estaba dirigido a mí, pues en tan pocas cuartillas estaba 

resumido cuanto habíamos hablado en las últimas jornadas.  

Amanece y por la quebrada crestería de las Conchas de Haro pinta el alba su crepúsculo 
matutino, la hora de los caballeros andantes, decía mi señor el conde.  He de  prepararlo 
todo, queda un largo camino hasta Valladolid. 


