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para Tamia y su cancion



«¢Qué era aquella quemazdn, aquel asom-
bro, aquella infinita insuficiencia, aquella
dulce, aquella honda, aquella radiante sen-
sacion de las lagrimas al aflorar? ¢Qué era?»

R. M. RILKE



I

SOL, 2004



Estoy despierto.

Es como apretar un interruptor e inundar una habitacion
de luz.

Me sacudo el suefio, entro en la vigilia con un subito chasqui-
do, mente y cuerpo en perfecto funcionamiento, seis afios y ya
un genio, eso es lo primero que me viene a la cabeza cuando
despierto.

Mi cerebro inunda el mundo, el mundo inunda mi cerebro,

controlo y poseo hasta el altimo resquicio.

Domingo de Ramos temprano G.G. ha venido de
visita

Mama y papa siguen dormidos un soleado domingo
sol  sol sol rey sol

Sol  Solly  Solomon

Soy como la luz del sol, todopoderoso, instantaneo e invisi-
ble, fluyo sin el menor esfuerzo hasta los confines mas oscuros
del universo

capaz a los seis afos de verlo iluminarlo entenderlo
todo

En un abrir y cerrar de ojos estoy lavado y vestido, tengo el pelo
peinado y la cama hecha. Los calcetines y la ropa interior de ayer
estan en el cesto de la ropa sucia; a finales de semana los lavara,
secara, planchara y doblara mi madre, y luego volveran al cajon
de arriba, listos para que los use de nuevo. Eso se llama ciclo.
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Todos los ciclos tienen que ser controlados y supervisados, como
el ciclo alimentario. Los alimentos circulan por el cuerpo y
hacen de uno quien es, asi que hay que tener cuidado con lo que
se ingiere o se deja de ingerir. Yo soy excepcional. No puedo
permitir que entre cualquier cosa en mi cuerpo: la caca tiene que
salir del color y la consistencia adecuados, eso forma parte de la
circulacion.

En realidad apenas tengo hambre, y mama se muestra muy
comprensiva al respecto, solo me da alimentos que me gustan
porque circulan con mayor facilidad, yogur, queso y pasta, man-
tequilla de cacahuete, pan y cereales, no insiste en todo ese
aspecto de comer que consiste en verduras, carne, pescado, hue-
vos, sino que me dice que ya llegaremos a eso cuando esté listo.
Me prepara sindwiches de mayonesa y me recorta la corteza,
pero aun asi s6lo como la mitad o una cuarta parte del sindwich
y ya me basta, mordisqueo el pan y humedezco los bocaditos con
saliva dentro de la boca mientras los aplasto entre los labios y las
encias para que se disuelvan poco a poco, porque en realidad no
quiero tragarmelos. Lo esencial es mantener la mente despierta.

A papa le gustaria que comiese como cualquier otro nifio
americano normal. Le preocupa como me las arreglaré en el
comedor cuando empiece a ir a la escuela el otofio que viene,
pero mama dice que me recogera y me traerd a casa a comer,
ipara eso estan las madres que se quedan en casa!

Dios me dio este cuerpo y esta mente y tengo que cuidar lo mejor
posible de ellos para darles el mejor uso posible. Sé que El tiene
grandes planes para mi, o de otra manera no habria nacido en el
estado mas rico del pais mas rico del mundo, con el sistema de
armamento mas poderoso, capaz de desatar el juicio final para
toda la especie humana de un pepinazo. Por suerte, Dios y el
presidente Bush son colegas. Me imagino el cielo como un
inmenso estado de Texas en el firmamento, con Dios paseandose
por ahi con sombrero y botas de vaquero, asegurandose de que
todo vaya bien en su rancho. De vez en cuando dispara al azar
contra algun planeta para pasar el rato.
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Cuando sacaron a Saddam Hussein de su ratonera el otro
dia, tenia el pelo apelmazado y sucio, los ojos llorosos e inyecta-
dos en sangre, la barba descuidada y las mejillas chupadas.
Papa, sentado delante de la tele, jaleo:

—Toma ya, eso si que es una derrota —dijo—. Espero que todos
esos terroristas musulmanes sepan lo que les espera.

—Randall -le dijo mi madre, que estaba poniéndole delante
una bandeja con un vaso helado de cerveza y un cuenco de ca-
cahuetes—. Deberiamos tener cuidado con lo que decimos. No
querras que Solly crea que todos los musulmanes son terroristas,
¢verdad? Seguro que hay musulmanes viviendo aqui en Califor-
nia que son muy buena gente, lo que ocurre es que no los conoz-
CO en persona.

Lo dijo en plan chistoso, pero sé que también decia la verdad.
Papa ech6 un largo trago de cerveza y repuso:

—Si, tienes razon, Tessie, lo siento.

Y lanz6 un eructo bien fuerte que mama decidié tomarse a
broma, asi que se rio.

Tengo unos padres maravillosos que se quieren, cosa que no
les ocurre a la mayoria de los niflos de mi parvulario. Salta a la
vista que se quieren porque sus fotos de boda enmarcadas siguen
en el aparador junto con todas las tarjetas de felicitacion, jy eso
que se casaron hace siete afios! En realidad mama es dos afios
mayor que papa, detesto reconocerlo, y desde luego no lo pare-
ce, pero tiene treinta afios; algunos nifios del parvulario tienen
madres de cuarenta y tantos y la madre de mi amigo Brian tiene
cincuenta, mas que la abuela Sadie, lo que significa que lo tuvo
cuando tenia cuarenta y cuatro afios; qué asco, no puedo creer
que la gente siga follando en la vejez. Si, ya sé como se hacen los
nifios, lo sé todo.

En realidad fue la abuela Sadie quien escogié mi nombre. Siem-
pre lamento no haberle puesto a mi padre un nombre judio, asi
que cuando llego la siguiente generacion no quiso perder la
oportunidad por segunda vez y mama dijo que por ella no habia
ningtn problema. Mama es una persona de trato facil, en esen-
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cia quiere que todo el mundo esté lo mas feliz posible, y supongo
que Sol también puede ser un nombre cristiano.

Hasta ahi mds o menos llega la influencia de mi abuela en
mi vida, porque, por suerte, vive lejos, en Israel, y no la veo
casi nunca salvo en las fotos que envia, que siempre son prime-
ros planos para que no se vea que va en silla de ruedas. Digo
por suerte porque si viviera un poco mas cerca intentaria inter-
ferir y mangonearnos como papd asegura que hace siempre.
Aunque es su hijo, le tiene aversion, pero al mismo tiempo ella
lo atemoriza y no se atreve a plantarle cara, asi que cada vez
que viene de visita hay una tension considerable en el ambien-
te, y eso fastidia a mi madre. En cuanto la abuela Sadie se vuel-
ve, papa recupera el valor y la ataca; en cierta ocasion dijo que
ella tenia la culpa de la muerte de su querido padre, Aron,
que era un autor de teatro fracasado, a los cuarenta y nueve, y
mama dijo que por lo que ella sabia al padre de papa lo maté
el tabaco, no su esposa, pero papa dijo que habia una relacion
demostrada entre el cancer y la ira reprimida, pero no sé muy
bien qué significa eso de reprimida.

Mi padre vivi6 un tiempo en Israel cuando tenia mi edad y la
ciudad de Haifa le gusto tanto que de todos los sitios para vivir
en Estados Unidos escogio California, porque los eucaliptos y
las palmeras, los naranjales y los arbustos en flor le recordaban
aquellos buenos tiempos. Israel es también el lugar donde empe-
26 a detestar a los arabes por causa de una chica arabe de la que
se enamoro y se desenamoré alli, asunto del que no sé nada
porque cada vez que habla de ello se pone todo tenso y a la de-
fensiva e incluso para mama es un misterio lo que ocurrié con
esa novia suya de infancia.

La abuela Sadie es invalida y judia ortodoxa, a diferencia del
resto de la familia. Lleva peluca porque si eres judia ortodoxa se
supone que no debes ensefiarle el pelo a nadie, salvo a tu mari-
do, por si te desean y quieren follar contigo sin estar casados.
Teniendo en cuenta que es viuda y va en silla de ruedas, me sor-
prenderia que alguien la deseara y quisiera follar con ella, pero
aun asi se niega a quitarse la peluca. Hace poco un rabino en
Florida orden a las judias que dejaran de llevar pelucas hechas
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de pelo de indias porque en la India rinden culto a dioses con seis
brazos o a cabezas de elefante o lo que sea, y su pelo queda man-
cillado al rezarles a esos dioses, de manera que las judias tam-
bién quedaran mancilladas si se ponen pelucas hechas con ese
cabello, asi que tienen que comprar pelucas sintéticas nuevas
«de inmediato», ordeno el rabino, pero la abuela dijo que eso
era pasarse de la raya.

La silla de ruedas se debe a un accidente de coche en que se
vio implicada hace afios, aunque desde luego no le impide ir de
aqui para alla: ha estado en mas paises que todos los demas de la
familia juntos. Es una famosa conferenciante y su propia madre,
Erra (a saber, mi bisabuela, a la que yo llamo G.G.), es una
famosa cantante, y cuando papa tenga tiempo de alistarse para
ir a Irak serd un famoso héroe de guerra, y es asunto mio decidir
en qué quiero hacerme famoso, aunque no supondra el menor
problema: la fama me viene de familia.

A diferencia de mi padre, cuya madre siempre estaba ausente
perorando en universidades cuando él era pequefio, yo tengo
una madre excelente que decidié quedarse en casa por voluntad
propia y no porque ése fuera el destino de la mujer en otros tiem-
pos. Se llama Tess, pero yo la llamo mama. Todos los nifios lla-
man a sus madres mama, claro, y a veces en el parque otro nifo
grita «jmama!» y mi madre se vuelve, pensando que soy yo. Me
parece increible que me confunda con otro. «Es como cuando
suena el movil de otra persona con el mismo tono que el tuyo
—dice-. Prestas atencion y enseguida caes en la cuenta: no, no me
buscan a mi.»

No es como un movil. Mi voz es MI VOZ. Yo soy tnico.

En el parvulario y en todas partes, asombro a todo el mundo
con mis aptitudes para la lectura porque mi madre me ensefi6 a
leer cuando no era mas que un bebé. Le he oido contar la histo-
ria mil veces, como estaba en la cuna y me ensefiaba tarjetas con
palabras impresas y pronunciaba las palabras, cosa que hizo du-
rante periodos de veinte minutos tres veces al dia practicamente
desde mi nacimiento, de manera que aprendi a hablar y leer casi
a la vez, y ni siquiera recuerdo cudando no sabia leer. Mama dice
que tengo un vocabulario impresionante.
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Papad esta ausente de la manana a la noche todos los dias en-
tre semana porque tiene mas de dos horas de trayecto en cada
sentido hasta su trabajo en Santa Clara, en un puesto de progra-
mador informatico a un nivel muy exigente. Tiene un sueldo
excelente, asi que somos una familia de las de dos coches: «;Te-
nemos mas coches que hijos!», comentan a veces entre risas,
porque mama es de una familia en la que habia seis hijos y sélo
un coche. Su familia era catélica, lo que suponia que a mi abuela
no se le permitia optar por la planificaciéon familiar, asi que
siguid teniendo crios hasta que se metieron en serios aprietos
economicos y entonces dejo de tenerlos. Mi padre habia sido
educado como judio, de manera que cuando él y mama se ena-
moraron, decidieron buscar una Iglesia a medio camino entre la
catodlica y la judia, y al final se decidieron por la protestante, de
modo que la planificacion familiar les estd permitida, lo que, en
resumidas cuentas, significa que la mujer toma una pastilla y el
marido puede follar con ella tanto como quiera sin meterle
bebés en el vientre, razon por la que soy hijo tnico. Mama quie-
re tener otro hijo algtn dia y papa dice que deberian poder cos-
tearselo de aqui a uno o dos afos, pero por muchos hijos que
tengan no me preocupa la rivalidad entre hermanos: Jesus tam-
bién tenia un montén de hermanos y nunca se habla de lo que
hicieron ellos con su vida; sencillamente no hay comparacion.

Una vez al mes mi papa asiste a una reunion de hombres don-
de hablan de lo que supone ser hombre hoy en dia, desde que las
mujeres empezaron a trabajar. No sé muy bien para qué necesita
ir a ese grupo, teniendo en cuenta que mi madre no trabaja, pero
sea como sea, se turnan para salir a la palestra y contar la verdad
acerca de sus problemas, y luego se supone que deben seguir el
consejo del grupo, y si lo desobedecen son castigados con un
montén de flexiones y a veces el grupo entero sale por ahi a ha-
cer cosas de hombres, como ir de excursion, maldecir y dormir a
la intemperie y soportar picaduras de mosquito porque los hom-
bres tienen mas aguante que las mujeres.

Desde luego me alegro de haber nacido nifio, porque es mu-
cho menos habitual que sean violados los nifios que las nifias,
salvo si son catdlicos, cosa que no somos.
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En la pagina Sollozoweb con la que me topé un dia cuando
buscaba en Google imagenes de la guerra de Irak se ve gratis a
cientos de nifias y mujeres siendo brutalmente violadas, y pone
que fueron agredidas de verdad delante de las cimaras. Desde
luego no parece que lo hayan disfrutado, sobre todo cuando es-
tan amordazadas y atadas. A veces los hombres no sélo se las
follan por la boca o la vagina o el ano, sino que hacen como que
les cortan los pezones con cuteres, aunque no se ven pezones
realmente cortados, asi que igual es todo un montaje. Mohamed
Atta y los otros terroristas del 11-S también usaron cuteres de
ésos cuando estrellaron los aviones contra las Torres Gemelas
cuando yo tenia tres afios. Todavia recuerdo a papa llamandome
para que viera caer las torres una y otra vez mientras él decia
«putos arabes» y bebia cerveza.

Tengo mi propio ordenador pequefio en la mesa de mi cuarto,
rodeado por todos los peluches y libros ilustrados, los dibujos
del parvulario esmeradamente pegados en la pared con cinta
adhesiva Magic ©Scotch, que no rompe el papel pintado cuando
la quitas, y también mi nombre en letras de madera sobre ruedas
—S-O-L~, que mama se tomo el trabajo de cubrir con pan de oro
para que reluzca en todo momento. El ordenador me permite
jugar por mi cuenta porque no tengo hermanos, razon principal
por la que me lo compraron, para que no me sintiera solo. Puedo
jugar al Scrabble y las damas, serpientes y escaleras y un montén
de estupidos jueguecillos de ordenador para crios, en los que se
puede disparar a gente que intenta trepar por fachadas de edificios
y verlos caer al suelo girando y entonces obtienes puntos, o lo que
sea. Pero teniendo en cuenta que mi habitacion esta al lado de la
de mis padres, y teniendo en cuenta que tengo un perfecto con-
trol de mi cuerpo y soy capaz de andar de puntillas sin hacer el
menor ruido, es pan comido colarme en el ordenador de mama
mientras ella hace las tareas de la casa en la planta baja y conec-
tarme a Google y enterarme de lo que ocurre en el mundo real.

Tengo una mente inmensa. Siempre y cuando mantenga el
cuerpo limpio y la comida circulando como es debido, puedo
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procesar toda la informacion que sea necesaria, puedo ser el
presidente Bush y Dios combinados, engullendo Google a todo
trapo. Papa me conté que la palabra gigol significaba el mayor
numero que fueras capaz de imaginar —uno seguido de un cente-
nar de ceros—, pero ahora es mas o menos lo mismo que infinito.
Basta con descargar y puedes ver a las chicas siendo violadas o
folladas por el ano por caballos o perros o lo que quieras, clic,
clic, clic, con lefa de animal derramandoseles de la boca medio
sonriente. Mama casi nunca utiliza el ordenador y ademas canta
mientras pasa el aspirador, asi que como va a oirme darle al ra-
ton con la mano derecha mientras me llevo la mano izquierda a
la entrepierna para sobarme. Tengo la mente desbocada el est6-
mago casi vacio soy una maquina excitante. No me esta permi-
tido, pero es facil ser dos personas y un millar de personas ade-
mas de todos los animales; todo ird bien siempre y cuando todo
esté minuciosamente controlado, planificado y estructurado.

¢acaso papa...?
por suerte, SOy un nino

Los cadaveres de soldados iraquies tirados en la arena son
una de mis cosas preferidas sobre las que clicar. Es toda una serie
de diapositivas. A veces ni siquiera sabes qué partes del cuerpo
estas viendo. ¢Torsos, tal vez? ¢O piernas? Estan algo asi como
envueltas en jirones de ropa y tiradas en la arena, cubiertas en
parte por la arena que ha absorbido su sangre, todo esta muy
reseco. Se ven soldados americanos en torno a ellos, mirandolos
mientras piensan: «Eso podria ocurrirle a cualquiera... ¢Era eso
un ser humano?».

Cuando era muy pequefio y mi padre trabajaba cerca de casa en
Lodi, en un empleo que no estaba tan bien pagado pero al que
no tardaba tanto en llegar, me cantaba a la hora de acostarme, al
tiempo que me daba un vapuleo tal como acostumbraba hacer
su padre con él. Ahora por lo general estoy dormido cuan-
do llega a casa, asi que ya no me canta, pero sé que sigue que-
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riéndome tanto como antes y sencillamente se deja la piel para
que podamos seguir manteniendo un buen nivel de vida y pa-
gando la hipoteca de una casa con garaje de dos plazas en una de
las zonas mas acomodadas del pais. Mama dice que es para estar
orgulloso, por mucho que yo eche de menos el momento de
acostarme con papa.

Sea como sea, una de las canciones que mas me gustaba que
cantase se titulaba «Huesos secos»:

E-ze-quiel grit6: «jEsos huesos secos!».

E-ze-quiel grit6: «jEsos huesos secos!».

E-ze-quiel grit6: «jEsos huesos secos!».

Oh, escucha la palabra del Sefior.

El hueso del pie unido al... hueso de la pierna,

el hueso de la pierna unido al... hueso de la rodilla,
el hueso de la rodilla unido al... hueso del muslo...

Iba dindome palmadas cuerpo arriba, cantando en semito-
nos, y luego volvia a bajar. Me encantaba, y siempre pienso en esa
cancion cuando veo a los soldados iraquies o las fotografias de
gente partida en dos en un accidente de tréfico, en plan, vaya, esto
no hay quien lo arregle, ni siquiera Dios cuando llegue al cielo,
¢sabes a qué me refiero? Este torso esta... solo por completo. Este
hueso de la pierna va unido a... nada en absoluto. Da bastante
miedo porque cuando eres pequeiio y ves dibujos animados de
los de antes en la tele, ves a personajes como Tom y Jerry, o Bugs
Bunny o el Correcaminos aplastados por piedras enormes, gol-
peados y machacados por hormigoneras, troceados y cortados
en cubitos por ventiladores eléctricos o cayendo en picado por
precipicios para espachurrarse cual tortitas en la autopista, y lue-
go, un par de segundos después, estan de una pieza y listos para
pasar a la siguiente aventura, pero en el caso de esos soldados
iraquies, esta claro que no tienen mas aventuras por delante.

Mama se opone radicalmente a la violencia, reacciona de una
manera emocional al respecto, lo que es normal porque las
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mujeres siempre son mas emocionales que los hombres. No es
mas que una persona extremadamente positiva y no veo razon
para destrozarle las ilusiones. Supervisa todo lo que veo en la
tele, lo que significa un si para Pokemon y un no para Inuyasha,
un si para Los osos Gummi y un no para Los Simpson. Por lo
que respecta a las pelis, dice que atin soy un poco pequefio para
Harry Potter y El sefior de los anillos, lo que resulta increible.
Recuerdo que ni siquiera quiso que viera Bambi cuando mi
amiga Diane del parvulario me regalé el DVD por mi quinto
cumpleafios; aunque no es mas que una vieja peli de dibujos
animados, temia que me disgustase la escena en que muere la
madre de Bambi. Cree que soy muy pequefio para saber lo que
es la muerte, asi que hago todo lo posible para protegerla. La
semana pasada vimos un gorriéon muerto en la cuneta y ella em-
pezd a acariciarme el pelo mientras decia: «No pasa nada, cari-
fo, ahora esta en el cielo con Dios», y yo me aferré a su pierna y
sollocé para que se sintiera mejor.

Para ella, Arnold Schwarzenegger no es mas que el gober-
nador de California. No ha visto ninguna de sus peliculas, pero
yo si, gracias a mi amigo Brian, o a sus padres, mds bien. Tiene
cantidad de videos viejos en la sala de juegos en el sotano, los
tres Terminator y Eraser (Eliminador), ademas de Daro colate-
ral, por no mencionar la coleccion completa de La guerra de las
galaxias y también Godzilla, que es como una nueva version, o
mas bien una version previa, del 11-S, con los rascacielos de
Manhattan viniéndose abajo y los neoyorquinos corriendo en
todas direcciones presas del panico. Las vemos cuando nos viene
en gana porque la madre de Brian no es de las que se quedan en
casa y a su canguro no le importa, siempre y cuando pueda pin-
tarse las ufnas de los pies y hablar con su novio por el movil.
Schwarzenegger en plan robot es superguay, es invencible e indes-
tructible, si se le dafia la cobertura humana no tiene reparos en
abrirse el brazo de un tajo o cortarse los ojos con un escalpelo,
asi que no me voy a poner nervioso por lo de la operacién del
lunar el mes de julio proximo.
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Papd no es atleta ni deportista ni remotamente, pero en verano
juega al softball con vecinos de su edad. Se lo toma muy en serio
porque era una de las cosas que tenia en comun con su padre
cuando vivian en Nueva York. Me compré un juego que se lla-
ma Base, lo que significa que hay un soporte para colocar la
pelota de plastico y te entrenas golpeandola con un bate de plas-
tico, alguien corre a buscarte la pelota y luego empiezas otra vez.
Durante los partidos de softball de papa, mama y yo jugamos al
Base juntos. A algunas amigas de mama les sorprende verla co-
rrer para recuperar la pelota ciento setenta y cinco veces segui-
das, a la vez que aplaude, me anima y dice: «jHurra, Sol! {Bien
hecho!» todas y cada una de las veces. Creen que debe de resul-
tarle aburrido, pero yo sé que no; tiene que ver con lo mucho
que me quiere. En vez de alardear ante ellas del gran destino que
tengo por delante, se limita a encogerse de hombros y decirles
que asi quema calorias.

Empezaré a ir a la escuela de verdad en otofo y tengo intencion
de escucharlo todo, anotarlo todo y obtener unas calificaciones
destacadas sin dejar de pasar inadvertido; de momento, no quie-
ro que nadie sepa que soy el Rey Sol, Unico Sol e Hijo Unico,
Hijo de Google, Hijo de Dios, Hijo Eterno y Omnipotente de la
World Wide Web. WWW vuelto del revés es MMM: aparte de Mi
Milagrosa Madre, a la que he permitido algin que otro breve
atisbo, nadie tiene la menor idea de la luminosidad, el resplan-
dor, la fabulosa radiactividad de mi cerebro que un dia transfor-
mard y restablecera el universo.

Sélo tengo un defecto: el lunar en la sien izquierda. Es del ta-
maifio de una moneda de veinticinco centavos, redondo y con
relieve, pardo y velloso. Un diminuto defecto, pero en la sien de
Solomon hay que eliminar hasta los defectos diminutos. Mama
esta haciendo preparativos para que me lo extirpen quirdrgica-
mente en julio. Papd se opone un poco, pero probablemente ya
esté en Irak para entonces.
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La guerra de Irak hace casi dos afios que terminé pero siguen
muriendo cantidad de soldados americanos alli, y cuando papa
se disgusta por ello mama intenta cambiar de tema con delica-
deza y hacerle pensar en algo agradable. «No tiene ningtin senti-
do enfurecerse por cosas que no puedes cambiar, Randall -le
dice-. Lo unico que podemos hacer es procurar que este mundo
siga siendo un lugar tan seguro como sea posible, cada uno a su
propio nivel. El presidente Bush esta cumpliendo con su deber,
ta estas cumpliendo con el tuyo y yo con el mio.»

El deber de mama es mantenerme a salvo, y creo que proba-
blemente tenemos la casa mas segura del planeta. Esta «probada
para nifios», una expresion de mi madre que me explic6 hace un
par de semanas. (Siempre insiste en explicarme las cosas tan ple-
na, sincera y claramente como sea posible, y en cuanto me dice
algo lo asimilo de una vez por todas, igual que si lo hubiera in-
ventado yo mismo.)

—Nouestra casa esta probada para nifios —dijo—, lo que signi-
fica que hemos hecho todo lo que esta en nuestra mano para que
sea segura para los nifios.

-Y nuestra verja es a prueba de ladrones —coment6 papa-—, lo
que significa que hemos hecho todo lo que esta en nuestra mano
para que sea segura para los ladrones.

—No, no —dijo mama-. Hay una diferencia entre «probada
para» y «a prueba de». Un paraguas es «a prueba de» agua, lo
que significa que la lluvia no puede atravesarlo.

—-Y mi whisky lo pruebas y tiene cincuenta grados —brome6
papa-, lo que significa que no puede beberlo nadie de mas de
cincuenta.

Mama ri6 porque papa seguia intentando hacerse el gracio-
so, pero su manera de reir dejo bien a las claras que tenia que
dejar de interrumpirla; luego paso a explicarme como habian
protegido la casa. Por ejemplo, todos los enchufes estan cubier-
tos por si intento meter los dedos y me electrocuto con el pelo de
punta en todas las direcciones y los ojos desorbitados como un
gato de dibujos animados o como uno de esos tipos a los que
manda a la silla eléctrica el presidente Bush por estar en el Co-
rredor de la Muerte. Han colocado esquineras redondeadas de
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plastico blando en todas las mesas y encimeras con angulos rec-
tos de la casa para que no me golpee la cabeza y me haga una
herida profunda de la que salga sangre a borbotones, y luego
tengan que llevarme a toda prisa al hospital y ponerme puntos
mientras mis padres se quedan junto a mi cama, mesandose los
cabellos, atormentados por la angustia y el remordimiento. Asi-
mismo, los quemadores de la cocina tienen un mecanismo de
bloqueo especial para que no pueda encenderlos por accidente y
quemarme al meter la mano en la llama o prender fuego a las
cortinas, lo que haria arder la casa entera y me convertiria en un
montoncito de carne carbonizada, como un soldado iraqui entre
las ruinas humeantes de nuestra casa, sobre la que papa acaba
de obtener una segunda hipoteca. Incluso el retrete esta probado
para ninos, de manera que la tapa no se me caiga encima del
pene mientras hago pipi, lo que, supongo, doleria un montén.
Cuando quiero hacer caca tengo que llamar a mama para que
desenganche un gancho y baje la tapa con sumo cuidado.

Mamai esta al tanto de todo esto gracias a un curso que siguio
sobre relaciones paternofiliales. No trataba sélo sobre protec-
cién para nifos, también incluia otros aspectos, como que hay
que respetar a los nifios y escucharlos y no tratarlos como si
fueran idiotas estupidos, tal como solian tratar los padres a sus
hijos en otros tiempos. Tengo que reconocer que mama nunca
me ha hecho sentir como un idiota. Es como lo de Maria y Jesus.
Maria nunca se oponia a ninguno de los deseos de Jesus porque
sabia que a su hijo lo esperaba un destino especial, asi que guar-
daba todas esas cosas en su corazon y las sopesaba. La principal
diferencia es que no tengo intencion de acabar clavado a una
vieja cruz cualquiera.

Mama siempre viene a rezar conmigo a la hora de acostarme.
Inventamos una oracion especial cada noche: le pedimos a Dios
que nos ayude a llevar la paz a Irak y hacer que todos los ira-
quies crean en Jesus, o nos centramos especialmente en la salud
y la felicidad de los miembros de nuestra familia, o damos gra-
cias a Dios por proporcionarnos un barrio tan agradable para
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vivir. Rezar es una especie de conversacion privada entre ta y
Dios, s6lo que en realidad no oyes las respuestas, sino que debes
confiar en ellas.

—Para mi eres lo mas importante del mundo —me dijo una vez
mama cuando me daba un beso de buenas noches después de
rezar.

—¢Mais importante que papa? —le pregunté.

—Ah, no hay comparacion —contesté entre risas, y no sé con
seguridad lo que significaba su risa, pero me dio la sensacion de
que era un «si».

Creo que en esencia ve a papa como el sostén de la familia y
una ayuda en casa, y discuten las cosas importantes, como si
podran permitirse una cocina nueva el afio que viene, pero al
mismo tiempo mamad tiene plena conciencia de los defectos de
papa. Por ejemplo, es de esos que a veces pierden los estribos
de una manera impredecible. Una vez fuimos los tres al Parque
Nacional Sequoia; era un bonito dia de octubre, estibamos
todos de buen humor y algo asi como paseando tranquilamen-
te por la carretera cogidos de la mano. La naturaleza era tan
hermosa que papa empez6 a sentir nostalgia de cuando vivia
en el Este, asi que empez6 a contarme cOmo una vez su padre y
él se fueron juntos a Vermont y durmieron en el campo, pero
como mi madre nos quiere tanto siempre trata de asegurarse de
que no nos pille un coche o una camioneta, asi que en cuanto
oye que se acerca uno a un kilémetro siempre nos dice que ten-
gamos cuidado de quedarnos en el borde de la carretera, y eso
interrumpia una y otra vez el hilo de los pensamientos de papa
hasta que al final lo dejé y mascullé:

—Bah, olvidalo.

—Ay, carifio, lo siento mucho —dijo mama-, sigue con la histo-
ria, por favor. Sencillamente tenemos que asegurarnos de que
Solly sepa lo importante que es apartarse de la carretera cuando
oye venir un coche, eso es todo.

Pero papa se negd a contarnos lo que habia ocurrido aquel
dia en Vermont.

U otra vez que estibamos en casa, ya habian cenado y yo
no tenia ganas de probar bocado, asi que no me senté a la
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mesa, y luego subimos a ver una pelicula familiar no violenta
en la tele y a mitad de la peli empecé a tener un poco de ham-
bre, asi que le pedi a mamd que me trajera algo de comer. Bajé
y me trajo una bandeja con leche y galletas, cosa que le agra-
deci de veras porque se estaba perdiendo la mejor parte de la
pelicula, le di las gracias, pero de pronto, sin que viniera a cuen-
to, papa grito:

—Tess, ya va siendo hora de que dejes de desvivirte por tu
hijo. jEres su madre, no su esclava! jSer su madre significa que tu
estas al mando, tu tienes la autoridad, no él, por el amor de
Dios!

Y a mama le sorprendié tanto que se expresara asi, sobre
todo pronunciando el nombre de Dios en vano, que las manos le
temblaron cuando me dejo la bandeja delante.

—Ya hablaremos de eso luego, Randall —djjo.

En el curso de relaciones paternofiliales probablemente le di-
jeron que no era buena idea que los nifos estuvieran presentes
en las peleas conyugales de los padres. Mama ha seguido toda
clase de cursos sobre meditacion y pensamiento positivo, relaja-
cién y autoestima, y ha llegado a ser una experta en el asunto,
asi que luego, en la cama, los of hablar de lo ocurrido y hacer
el intento de precisar con exactitud cuando habia empezado a
aumentar la tension en el transcurso de la velada.

—¢Quiza te ha recordado alguna escena de tu propia infan-
cia? —sugiri6 ella con suma delicadeza. Papa lanz6 un grunido-.
¢O tal vez, en cierto modo, estds celoso porque tu madre nunca
se ocupd de ti como me ocupo yo de Solly?

Unos cuantos gruiiidos mas y murmullos y suspiros reacios
por parte de papa.

Supongo que se las arreglaron para resolver sus diferencias
conyugales, aunque debo decir que nunca los he oido follar a
pesar de que mi habitacion esta al lado de la suya, separada
unicamente por una puerta de madera contrachapada. Igual la
gente casada folla en silencio, a diferencia de lo que se ve en las
paginas web de XXX Brutal, en las que jadean y braman.
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Una cosa en la que mis padres estan de acuerdo por completo es
en que nunca se me debe abofetear, azotar o someter a ninguna
clase de castigo corporal. Eso es porque han leido cantidad de
libros en los que se demuestra que los nifios maltratados se con-
vierten en padres maltratadores; los nifios que han sufrido abu-
sos, en pedofilos, y los nifios violados, en chulos y prostitutas. Asi
que lo importante es que siempre hay que hablar, hablar, hablar,
preguntarle al nifio por qué se ha portado mal y darle la oportu-
nidad de explicarse antes de indicarle, siempre con la mayor de-
licadeza, como puede portarse mejor la proxima vez. No hay
que pegarle nunca.

A mi me parece un principio excelente, y aquello en lo que
mas difiero con respecto a Jesus es en lo de poner la otra mejilla
y dejar que otros te hagan dafio. Yo, en el lugar de Jesus, cuando
los soldados romanos vinieron a detenerlo no les habria permi-
tido atarme las manos a la espalda sin plantarles cara, por no
hablar de lo de ponerme una corona de espinas, escupirme a la
cara o flagelarme. Ahi es donde Jesus cometio el gran error, a mi
modo de ver, que dio con sus huesos en la cruz.

Mama me lo ha dejado bien claro:

—Nadie tiene derecho a levantarte ni un solo dedo, Solly -me
dice, lanzandome una intensa mirada a los ojos—. Nadie sobre la
faz de la tierra. ¢Me oyes?

Y yo asiento con solemnidad y pienso: «Vaya, por suerte so-
mos protestantes», porque a los pastores protestantes (como a
los rabinos judios) se les permite casarse y follarse a sus mujeres,
de manera que no abusen de nifios ni se los follen como hacen
los sacerdotes catélicos, segin han estado diciendo en las noti-
cias estos dias.

Sea como sea, hasta el momento sélo una persona en el
mundo se ha atrevido a transgredir esta regla sobre el castigo
corporal, concretamente el padre de mi propia madre, el abue-
lo Williams, y dudo que vaya a hacer ningtin otro intento en el
futuro préoximo. El verano pasado fuimos de vacaciones a su
casa en Seattle, lo que (ir de visita a casa de otros) ya supone un
gran problema debido a las comidas: nadie cocina como a mi
me gusta y la abuela Williams se niega a cambiar su manera de
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hacer la comida, asi que mama tiene que ir de compras a diario
s6lo para mi.

Una tarde, mama y papa se fueron al cine y mi abuelo
me llevé al parque del barrio. El no tiene un juego de béis-
bol con soporte como nosotros, y cuando mama se lo descri-
bi6, dijo:

—iAnda ya, es hora de que este granujilla juegue como es de-
bido!

Asi que lo que trajo fue bate, guante y pelota de softball de
los de verdad, y aunque a los cinco yo ya era muy fuerte y tenia
buena coordinacion para mi edad, el bate pesaba una tonelada
en comparacion con el de plastico. Me habia colocado en el pla-
to, el abuelo estaba en el monticulo del lanzador, me tiraba una
pelota increiblemente rapida y fuerte tras otra y yo fallaba una'y
otra vez.

—iStrike uno, strike dos, strike tres, eliminado! —me dijo, cosa
que me enfurecio, asi que le tiré el bate.

No le di ni de lejos, pero aun asi se le salieron los ojos de las
orbitas cuando lo vio y se puso a gritarme.

—¢Qué demonios te has creido? —me dijo, cosa que me pare-
ci6 profundamente ofensiva, con una palabra como «demo-
nios», que no debe utilizarse en presencia de nifios.

Fue a recoger el bate, me lo trajo y dijo con expresion seria:

—Escucha, Sol. Ya sé que estas acostumbrado a los bates de
plastico, pero los de madera pueden ser sumamente peligrosos.
Asi que no vuelvas a hacer eso nunca, ¢me oyes? ¢De acuerdo?
¢Seguimos?

—Vale -le dije, pero me disgustaba cémo estaba yendo la tar-
de, con mi propio abuelo humillandome, por lo visto sin darse
cuenta de que yo era el Numero Uno y que su obligacion era
decir: «;Hurra, Sol! jBien hecho!», tal como hace mama, en vez
de hablarme con semejante condescendencia.

Empezamos de nuevo, pero el abuelo seguia lanzandome esas
malintencionadas pelotas con efecto y, como estaba tan enfa-
dado, yo bateaba con menos tino atin que antes.

—iStrike uno, strike dos, strike tres, eliminado! —-me dijo, y
esta vez, cuando pronuncié la palabra «eliminado», me sulfuré
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y volvi a tirar el bate con todas mis fuerzas, sin importarme
adonde iba, y fue a darle en el pie.

Aquello no pudo hacerle mucho dafio, pero desde luego le
hizo perder los estribos. Se acercé a largas zancadas, me cogio
por la mufieca y me levanto hasta que practicamente quedé sus-
pendido en el aire y entonces —«toma, toma, toma»— me pegd en
el culo tres veces con la palma de la mano.

Me quedé estupefacto. El escozor en el trasero se propagd
directamente a la corriente sanguinea, algo asi como una cerilla
encendida en contacto con gasolina. Prendio y entré en erupcion
como un volcan, desborddndome en un candente grito tras otro
de ira e indignacion porque nadie tiene derecho a levantarle ni
un solo dedo a Solomon. Saltaba a la vista que el abuelo estaba
horrorizado ante el lio en que se habia metido con su «toma,
toma, toma», y yo no tenia intencioén de parar porque queria
darle una leccién de una vez para siempre. Berreé durante todo
el camino a casa en el coche, y cuando aparco en el sendero de
entrada y me llevo de vuelta a la casa grité con tanta fuerza que
los vecinos debieron de preguntarse a quién estaban asesinando.
Las preguntas angustiadas de la abuela, sus palabras tranquili-
zadoras y sus gestos de consuelo no consiguieron acallarme, y
aun estaba gritando cuando mama y papa volvieron del cine una
hora después.

Mama se abalanzé hacia mi presa del panico y me cogi6 en
brazos y entonces guardé silencio de inmediato.

—iSolly, Solly! ¢Qué ha pasado?

Cuando le dije que su padre me habia azotado en las nalgas,
noté su cuerpo entero tensarse y supe a ciencia cierta que el
abuelo iba a arrepentirse de lo que habia hecho.

—¢Has puesto la otra mejilla? —pregunt6 papa.

—Randall -le advirti6 mama con aspereza—. No tiene gracia.

Hicimos el equipaje y nos fuimos de su casa sin esperar si-
quiera a la cena. Mientras papa iba al volante de regreso a Cali-
fornia, mama intent6 explicarme un poco el asunto para que no
odiara a su padre durante el resto de mi vida.

—Tiene ideas anticuadas sobre la educacion -me dijo—. Asi lo
criaron y asi cri6 €l a sus propios hijos, de manera que tienes que
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perdonarlo. Ademads, jno olvides que éramos seis! Si no hubiera
tenido cuidado con la disciplina, esa casa se habria convertido
en un pandemonio.

Aun asi, estoy casi seguro de que mama no volvié a dirigirle
la palabra a su padre hasta que él le envi6 una disculpa por escri-
to, junto con la promesa solemne de que no volveria a pegarme.

SOY PODEROSO.

Todo eso ocurri6 el verano pasado, cuando tenia cinco afios
y medio. Era la parte de la familia de mama. Ahora he cumplido
seis afos y es domingo de Ramos (que es cuando Jesus regreso a
Jerusalén en burro, un gesto no demasiado acertado por su par-
te) y nos las estamos viendo con la parte de la familia de mi pa-
dre. G.G. lleg6 ayer en avion de Nueva York. Mi padre se lleva
mucho mejor con G. G. que con la abuela Sadie, que es su propia
madre; de hecho, casi adora a G.G., pero mama tiene muchas
reservas sobre ella: por un lado porque fuma y por otro porque
no va a la iglesia.

Cuando salgo a la galeria ya esta alli, sentada en la mecedora
blanca de mimbre con un libro en una mano y un purito en la
otra, el pelo blanco en mechones de punta reluciente al sol.

No me hace gracia que ya esté levantada.

Quiero ser siempre el primero en levantarme, el que da la
bienvenida al dia y lo crea.

—Buenos dias, querido Sol —dice, al tiempo que mira el reloj
de pulsera y pone el punto de libro entre las paginas—. jDios san-
to, apenas son las siete, si que eres un pajaro madrugador! Yo
tengo excusa, es el desfase horario.

No me digno en responder. Se cruza en mi camino, me atasca
los procesos de razonamiento; ojala pudiera coger un mando a
distancia y apagarla.

—Hablando de pdjaros madrugadores —continta, y me indica
que me acerque con un gesto—, jven aqui!

Cruzo la galeria a paso perezoso, arrastrando los pies para
que no piense que estoy interesado en lo que quiere ensefiarme,
sea lo que sea.
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—iMira! —susurra, a la vez que me atipa a su regazo y sefnala
hacia un hibisco en el jardin justo a nuestros pies—. {Mira! {No es
exquisito?

Miro, y veo un ruisefior que revolotea entre las flores de un
intenso color escarlata. Pero por regla general no me gusta que
la gente me llame la atencion sobre las cosas: habria reparado en
ese ruisefor yo solito si G.G. no hubiera estado presente.

—iY mira, carifio! —vuelve a decir, y senala—. jAhi, la diadema!

En contra de mi voluntad, miro con los ojos entornados el
resplandor dentado del sol naciente y veo una telarafia suspen-
dida entre dos barras de la verja del jardin, todas y cada una
de sus lineas relucientes con gotas de rocio cual diamantes.
Eso también lo habria visto si me hubiera dado tiempo, si no
hubiera salido aqui antes que yo, si no se hubiera empenado en
sefialarlo todo primero para ganarme. Se mece un poco en la
mecedora conmigo, mientras me canta «Una arafiita pequefii-
ta» como si fuera un crio de dos afos o algo asi. Su voz es
asombrosa al margen de lo que cante, desde luego, pero estoy
incémodo en su regazo porque me parece sucia. Su cuerpo des-
pide intensos olores a sudor, humo de puro y vejez. ¢(No se
duché al llegar anoche? Para cumplir los designios de Dios ten-
go que permanecer limpio, eso lo sé. Asi que me descuelgo
como mejor puedo de su regazo y bajo la escalera, como si tu-
viera algtn asunto importante del que ocuparme en el cajon de
arena que tengo al otro lado del jardin.

Como G.G. esta de visita y atn quedan un par de horas antes
de ir a misa, mama prepara en un dos por tres un desayuno
fabuloso con tortitas y salchichas, huevos revueltos y jarabe de
arce, macedonia, café y zumo de naranja. Todos nos tomamos
de la mano en torno a la mesa, inclinamos la cabeza y mama la
bendice:

—Por esto y por todos tus dones, Sefior, te estamos sincera-
mente agradecidos.

Papa y yo respondemos «amén» al unisono con ellay G.G.
guarda silencio. Entonces mama y papa me besan y me aplau-
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den, una tradicion familiar que iniciaron la primera vez que
dije «<amén», cuando era un crio, y luego cogieron la costum-
bre de hacerlo cada vez que se bendecia la mesa, de manera que
ahora se ha convertido en parte integrante de la ceremonia, lo
que supone que se festeja al mismo tiempo a Dios y a Sol.

A G.G. le sorprende que s6lo me ponga una tortita, cortada
por mi madre en trocitos diminutos que absorbo de uno en uno,
haciéndolos rodar lentamente entre los labios y las encias en vez
de masticarlos, a menudo subiendo a mi cuarto entre un bocado
y otro.

—¢No te quedas en la mesa con nosotros, Sol? -me pregunta
cuando me dirijo a la escalera.

—Ah, no —responde mama por mi-. Sol siempre ha sido un
poco peculiar con la comida. No prestes atencion a sus paseos:
esta bien. Nos aseguramos de que siga una dieta equilibrada.

—No era eso lo que me preocupaba —dice G.G.-. Senci-
llamente me parece que seria agradable que nos hiciera com-
paifiia.

-Es quisquilloso con la comida —comenta papa—. Y como
Tess cede a todos sus caprichos, no parece que vaya a cambiar.

—Randall —dice mama-, ¢te parece una manera agradable de
plantearlo... en publico?

En ese momento cierro la puerta de mi habitacién y para
cuando vuelvo a salir han cambiado de tema; ahora hablan so-
bre mi lunar. Mama debe de haberle contado a G. G. sus planes
para que me lo extirpen este verano, y G. G. esta atonita.

—¢Extirparlo quirtrgicamente? —exclama, y deja el tenedor—.
¢A los seis afios? ¢Para qué?

—-Mi querida Erra —dice mama con semblante de dulzura y
paciencia—. Randall ha visitado practicamente todas las paginas
web que hay sobre el asunto de los nevos pigmentados congéni-
tos, y créeme, hay unas cuantas buenas razones para que se lo
extirpen ahora.

—Pero Randall —dice G.G., y se vuelve hacia mi padre-. No
puedes..., no vas a dejarle que lo haga, ¢verdad? ¢Qué me di-
ces de tu murcielaguito? ¢ Te hubiera gustado que Sadie te lo ex-
tirpara?
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(Eso tiene que ver con un juego que tenian cuando papa era
un crio, en el que su lunar, que esta ubicado en el hombro iz-
quierdo, era un murcielaguito velloso que solia hablarle y su-
surrarle consejos al oido. G.G. también tiene un lunar —en el
pliegue del codo izquierdo—: eso es lo que significa congénito,
que se transmite de una generacion a la siguiente, aunque apare-
ce en diferentes partes del cuerpo y se ha saltado una generacion;
la abuela Sadie no tiene ninguno.)

—Erra —dice mama-. Perdona, pero es necesario alejarse del
mundo de las metaforas en este caso. Sé que tu y Randall siem-
pre les habéis tenido un afecto especial a vuestros lunares, que
han sido una especie de vinculo secreto entre vosotros, pero lo
de Solly es un asunto distinto por completo. Asi que déjame
que te lo explique de una manera realista. Raz6n nimero uno:
puesto que el lunar es extremadamente visible, practicamente
en la cara, podrian reirse de €l en el colegio; aunque no sea el
caso, es posible que lo cohiba y le provoque un complejo de
inferioridad. Razén niimero dos: a diferencia de vosotros dos,
Sol tiene lo que se conoce como «lunar fastidioso». Al estar
justo en la confluencia de la sien y la mejilla, cuando empiece a
afeitarse de aqui a diez afios o asi, el contacto diario con la
cuchilla lo irritard. La razén nimero tres, con mucho la mas
importante, es, claro esta, el riesgo de desarrollar un melano-
ma. No me hace ninguna gracia tener que decirlo, pero tenien-
do en cuenta que el padre de Randall murié de cancer, hay un
historial familiar que hace a Solly mucho mas vulnerable a esa
posibilidad. Como te decia, Erra, hemos leido mucho al res-
pecto. También hemos consultado a una serie de especialistas,
y hemos tomado la decision de que prefeririamos no correr ese
riesgo.

—Ah —dice G.G.

—Tenemos dos opciones —explica papa—. Una biopsia por ra-
surado y una biopsia por extirpacion. La extirpacion requiere
cortes mas profundos pero practicamente elimina la posibilidad
de que desarrolle un cancer mas adelante. Creo que vamos a
decantarnos por eso.

—Ah —dice G.G.
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—Eso no cambia nada con respecto a nuestros lunares —conti-
nda papa en tono tranquilizador—. Solly nunca ha sentido nada
especial por su lunar, ¢verdad, Solly?

—Claro que si —digo.

—Ah, ¢si? —pregunta papd, un tanto asombrado—. ¢ Y eso?

—Me produce un sentimiento negativo.

—¢Lo ves? —dice mama, triunfante-. jLa raz6n numero cua-
tro! Asi que hemos programado la operacién para principios de
julio. De esa manera tendra todo el verano por delante para que
le cicatrice la piel, y podra empezar el colegio en septiembre sin
ninguna preocupacion.

G.G. baja la mirada, se acaricia el lunar en el codo izquierdo
y dice algo que suena a «Laad».

—¢Como dices?

—Me gustaba tanto el mio que le puse nombre, se llama
Latid —-murmura G. G. con una sonrisa, y veo que mama lan-
za una mirada breve pero cargada de intencion a papa, como
para decir: «¢Ves a qué me refiero? Se le estd yendo la cabe-
za...», y que papa mira con ferocidad a mama como para decir:
«Callate».

Es una situacion que no me apetece nada presenciar, asi que
me escabullo otra vez a mi cuarto.

Cuando regreso a la cocina, el ambiente ha vuelto a cambiar
porque es hora de empezar a prepararse para ir a misa y mama
le ha pedido a papd que la ayude a recoger todo lo del desayuno
y papa lo esta haciendo sin pronunciar palabra.

A las diez y media nos montamos en el coche de papd y él retro-
cede suavemente por el sendero de entrada y nos dirigimos a la
iglesia. Voy en el asiento de atras con el cinturén de seguridad
puesto y mientras avanzamos poco a poco por las hermosas ca-
lles bordeadas de arboles de nuestro barrio, papa empieza a con-
tarnos una historia.

—Recuerdo una vez cuando tenia tu edad, Solly, y pasa-
ba unas semanas a solas con mi padre. Mi madre, como siem-
pre, se habia ido a hacer uno de sus viajes. Erra y un amigo suyo
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sugirieron que nos reuniéramos todos el domingo para ir de pic-
nic a Central Park.

—Perdona, Randall —dice mama-, pero tengo que advertirte
que no acabas de parar en las sefiales de stop, sélo reduces la
marcha.

—;Qué emocionado estaba! Me moria de ganas de que llegara
el domingo, pero justo cuando teniamos la cesta del picnic pre-
parada y estabamos a punto de salir de casa, empez6 a llover a
cantaros.

—Me refiero a que «stop» significa «parar», carifio, ¢verdad?
—murmura mama, y acaricia suavemente la mano de papa sobre
el volante—. No querras que Sol piense que las normas de trafico
son opcionales, ¢eh?

Papa suspira y obedece, s6lo que ahora frena bruscamente a
proposito cuando llegamos al stop de cada manzana, como para
hacer hincapié en que esta obedeciendo.

—¢Asi que tuvisteis que suspenderlo? —pregunto, para que
vuelva a su historia.

—No, no... Fuimos a su casa en el Bowery y celebramos el
picnic... jen el suelo!

—¢En el suelo? —dice mama con una mueca-. Teniendo en
cuenta la reputacion de Erra como ama de casa, debi6 de ser una
comida mas bien... bueno, jpolvorienta!

—Fue una comida estupenda —replica papa, que frena brusca-
mente y acelera con la misma brusquedad-. A decir verdad, fue
una de las comidas mas maravillosas que he probado.

—Sea como sea —dice mama, transcurridos unos momentos—,
me pregunto si podrias pedirle a G. G. que se abstenga de fumar
en casa.

—iNo fuma en casa! —responde papa—. Sale fuera a fumar.

—Bueno, por lo que sé, la galeria es parte de nuestra casa
—sefiala mama-. No sélo eso, sino que fuma en presencia de
Sol, que puede inhalar el humo, lo que podria afectar a sus
pulmones.

—Tess —dice papd, mientras se incorpora a una carretera sin
mas senales de stop, gracias a Dios, porque empezaba a marear-
me un poco con tanto meneo adelante y atras—. Erra es una de
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mis personas preferidas y me gustaria de veras que intentaras
que se sintiera como en su casa en las pocas ocasiones en que
viene de visita, mds o menos una vez cada tres afnos.

—Ah —dice mama, al borde de las ldgrimas—. Porque el sucu-
lento desayuno que os he servido, en el que he invertido una
hora de preparacion y una cantidad considerable de tiempo y
dinero a la hora de hacer la compra ayer..., ¢no estaba a la altura
de tu estandar de hospitalidad?

—Claro que si, carifio. Claro que lo estaba. Lo siento.

—Da igual lo que haga, parece que nunca consigo que estés
contento en lo que a Erra respecta. Es como... una diosa o algo
por el estilo...

—-He dicho que lo siento. Te pido disculpas. ¢Qué quieres que
haga, que pare el coche y me ponga de rodillas?

Justo entonces llegamos a la iglesia y papa aparca el coche.

—Francamente, Randall, yo diria que no soy yo ante quien
debes arrodillarte, sino Dios. Yo diria que te convendria rezar
en serio para averiguar por qué la llegada de tu abuela te hace
ponerte tan increiblemente hostil con tu esposa.

—¢Por qué no va G.G. a misa? —pregunto, mientras los tres
nos sumamos a la marea de fi eles que convergen hacia las puer-
tas de la iglesia a un paso ni rapido ni lento.

Hay matas de pensamientos blancos y purpuras a ambos
lados de la acera, y un césped pulcramente cuidado que las
mantiene bien arraigadas. Esto si que es estructura; esto me
gusta.

—Porque no cree en Dios —dice papa sin mas, como si me con-
tara que prefiere la Pepsi a la Coca-Cola.

La idea de no creer en Dios me parece ridicula, pero, a juzgar
por la expresion de mama, salta a la vista que va a estar im-
paciente por reanudar esta conversacion en el trayecto de regre-
SO a casa.
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