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para Tamia y su canción



«¿Qué era aquella quemazón, aquel asom-
bro, aquella infi nita insufi ciencia, aquella 
dulce, aquella honda, aquella radiante sen-
sación de las lágrimas al afl orar? ¿Qué era?»

R. M. Rilke
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Estoy despierto.
Es como apretar un interruptor e inundar una habitación 

de luz.
Me sacudo el sueño, entro en la vigilia con un súbito chasqui-

do, mente y cuerpo en perfecto funcionamiento, seis años y ya 
un genio, eso es lo primero que me viene a la cabeza cuando 
despierto.

Mi cerebro inunda el mundo, el mundo inunda mi cerebro, 
controlo y poseo hasta el último resquicio.
Domingo de Ramos       temprano        G. G. ha venido de 

visita
Mamá y papá siguen dormidos un        soleado        domingo        

sol        sol        sol       rey       sol
Sol       Solly       Solomon
Soy como la luz del sol, todopoderoso, instantáneo e invisi-

ble, fl uyo sin el menor esfuerzo hasta los confi nes más oscuros 
del universo

capaz a los seis años de verlo        iluminarlo        entenderlo 
todo

En un abrir y cerrar de ojos estoy lavado y vestido, tengo el pelo 
peinado y la cama hecha. Los calcetines y la ropa interior de ayer 
están en el cesto de la ropa sucia; a fi nales de semana los lavará, 
secará, planchará y doblará mi madre, y luego volverán al cajón 
de arriba, listos para que los use de nuevo. Eso se llama ciclo. 
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Todos los ciclos tienen que ser controlados y supervisados, como 
el ciclo alimentario. Los alimentos circulan por el cuerpo y 
hacen de uno quien es, así que hay que tener cuidado con lo que 
se ingiere o se deja de ingerir. Yo soy excepcional. No puedo 
permitir que entre cualquier cosa en mi cuerpo: la caca tiene que 
salir del color y la consistencia adecuados, eso forma parte de la 
circulación.

En realidad apenas tengo hambre, y mamá se muestra muy 
comprensiva al respecto, sólo me da alimentos que me gustan 
porque circulan con mayor facilidad, yogur, queso y pasta, man-
tequilla de cacahuete, pan y cereales, no insiste en todo ese 
aspecto de comer que consiste en verduras, carne, pescado, hue-
vos, sino que me dice que ya llegaremos a eso cuando esté listo. 
Me prepara sándwiches de mayonesa y me recorta la corteza, 
pero aun así sólo como la mitad o una cuarta parte del sándwich 
y ya me basta, mordisqueo el pan y humedezco los bocaditos con 
saliva dentro de la boca mientras los aplasto entre los labios y las 
encías para que se disuelvan poco a poco, porque en realidad no 
quiero tragármelos. Lo esencial es mantener la mente despierta.

A papá le gustaría que comiese como cualquier otro niño 
americano normal. Le preocupa cómo me las arreglaré en el 
comedor cuando empiece a ir a la escuela el otoño que viene, 
pero mamá dice que me recogerá y me traerá a casa a comer, 
¡para eso están las madres que se quedan en casa!

Dios me dio este cuerpo y esta mente y tengo que cuidar lo mejor 
posible de ellos para darles el mejor uso posible. Sé que Él tiene 
grandes planes para mí, o de otra manera no habría nacido en el 
estado más rico del país más rico del mundo, con el sistema de 
armamento más poderoso, capaz de desatar el juicio fi nal para 
toda la especie humana de un pepinazo. Por suerte, Dios y el 
presidente Bush son colegas. Me imagino el cielo como un 
inmenso estado de Texas en el fi rmamento, con Dios paseándose 
por ahí con sombrero y botas de vaquero, asegurándose de que 
todo vaya bien en su rancho. De vez en cuando dispara al azar 
contra algún planeta para pasar el rato.
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Cuando sacaron a Saddam Hussein de su ratonera el otro 
día, tenía el pelo apelmazado y sucio, los ojos llorosos e inyecta-
dos en sangre, la barba descuidada y las mejillas chupadas. 
Papá, sentado delante de la tele, jaleó:

–Toma ya, eso sí que es una derrota –dijo–. Espero que todos 
esos terroristas musulmanes sepan lo que les espera.

–Randall –le dijo mi madre, que estaba poniéndole delante 
una bandeja con un vaso helado de cerveza y un cuenco de ca-
cahuetes–. Deberíamos tener cuidado con lo que decimos. No 
querrás que Solly crea que todos los musulmanes son terroristas, 
¿verdad? Seguro que hay musulmanes viviendo aquí en Califor-
nia que son muy buena gente, lo que ocurre es que no los conoz-
co en persona.

Lo dijo en plan chistoso, pero sé que también decía la verdad. 
Papá echó un largo trago de cerveza y repuso:

–Sí, tienes razón, Tessie, lo siento.
Y lanzó un eructo bien fuerte que mamá decidió tomarse a 

broma, así que se rió.
Tengo unos padres maravillosos que se quieren, cosa que no 

les ocurre a la mayoría de los niños de mi parvulario. Salta a la 
vista que se quieren porque sus fotos de boda enmarcadas siguen 
en el aparador junto con todas las tarjetas de felicitación, ¡y eso 
que se casaron hace siete años! En realidad mamá es dos años 
mayor que papá, detesto reconocerlo, y desde luego no lo pare-
ce, pero tiene treinta años; algunos niños del parvulario tienen 
madres de cuarenta y tantos y la madre de mi amigo Brian tiene 
cincuenta, más que la abuela Sadie, lo que signifi ca que lo tuvo 
cuando tenía cuarenta y cuatro años; qué asco, no puedo creer 
que la gente siga follando en la vejez. Sí, ya sé cómo se hacen los 
niños, lo sé todo.

En realidad fue la abuela Sadie quien escogió mi nombre. Siem-
pre lamentó no haberle puesto a mi padre un nombre judío, así 
que cuando llegó la siguiente generación no quiso perder la 
oportunidad por segunda vez y mamá dijo que por ella no había 
ningún problema. Mamá es una persona de trato fácil, en esen-
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cia quiere que todo el mundo esté lo más feliz posible, y supongo 
que Sol también puede ser un nombre cristiano.

Hasta ahí más o menos llega la infl uencia de mi abuela en 
mi vida, porque, por suerte, vive lejos, en Israel, y no la veo 
casi nunca salvo en las fotos que envía, que siempre son prime-
ros planos para que no se vea que va en silla de ruedas. Digo 
por suerte porque si viviera un poco más cerca intentaría inter-
ferir y mangonearnos como papá asegura que hace siempre. 
Aunque es su hijo, le tiene aversión, pero al mismo tiempo ella 
lo atemoriza y no se atreve a plantarle cara, así que cada vez 
que viene de visita hay una tensión considerable en el ambien-
te, y eso fastidia a mi madre. En cuanto la abuela Sadie se vuel-
ve, papá recupera el valor y la ataca; en cierta ocasión dijo que 
ella tenía la culpa de la muerte de su querido padre, Aron, 
que era un autor de teatro fracasado, a los cuarenta y nueve, y 
mamá dijo que por lo que ella sabía al padre de papá lo mató 
el tabaco, no su esposa, pero papá dijo que había una relación 
demostrada entre el cáncer y la ira reprimida, pero no sé muy 
bien qué signifi ca eso de reprimida.

Mi padre vivió un tiempo en Israel cuando tenía mi edad y la 
ciudad de Haifa le gustó tanto que de todos los sitios para vivir 
en Estados Unidos escogió California, porque los eucaliptos y 
las palmeras, los naranjales y los arbustos en fl or le recordaban 
aquellos buenos tiempos. Israel es también el lugar donde empe-
zó a detestar a los árabes por causa de una chica árabe de la que 
se enamoró y se desenamoró allí, asunto del que no sé nada 
porque cada vez que habla de ello se pone todo tenso y a la de-
fensiva e incluso para mamá es un misterio lo que ocurrió con 
esa novia suya de infancia.

La abuela Sadie es inválida y judía ortodoxa, a diferencia del 
resto de la familia. Lleva peluca porque si eres judía ortodoxa se 
supone que no debes enseñarle el pelo a nadie, salvo a tu mari-
do, por si te desean y quieren follar contigo sin estar casados. 
Teniendo en cuenta que es viuda y va en silla de ruedas, me sor-
prendería que alguien la deseara y quisiera follar con ella, pero 
aun así se niega a quitarse la peluca. Hace poco un rabino en 
Florida ordenó a las judías que dejaran de llevar pelucas hechas 
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de pelo de indias porque en la India rinden culto a dioses con seis 
brazos o a cabezas de elefante o lo que sea, y su pelo queda man-
cillado al rezarles a esos dioses, de manera que las judías tam-
bién quedarán mancilladas si se ponen pelucas hechas con ese 
cabello, así que tienen que comprar pelucas sintéticas nuevas 
«de inmediato», ordenó el rabino, pero la abuela dijo que eso 
era pasarse de la raya.

La silla de ruedas se debe a un accidente de coche en que se 
vio implicada hace años, aunque desde luego no le impide ir de 
aquí para allá: ha estado en más países que todos los demás de la 
familia juntos. Es una famosa conferenciante y su propia madre, 
Erra (a saber, mi bisabuela, a la que yo llamo G. G.), es una 
famosa cantante, y cuando papá tenga tiempo de alistarse para 
ir a Irak será un famoso héroe de guerra, y es asunto mío decidir 
en qué quiero hacerme famoso, aunque no supondrá el menor 
problema: la fama me viene de familia.

A diferencia de mi padre, cuya madre siempre estaba ausente 
perorando en universidades cuando él era pequeño, yo tengo 
una madre excelente que decidió quedarse en casa por voluntad 
propia y no porque ése fuera el destino de la mujer en otros tiem-
pos. Se llama Tess, pero yo la llamo mamá. Todos los niños lla-
man a sus madres mamá, claro, y a veces en el parque otro niño 
grita «¡mamá!» y mi madre se vuelve, pensando que soy yo. Me 
parece increíble que me confunda con otro. «Es como cuando 
suena el móvil de otra persona con el mismo tono que el tuyo 
–dice–. Prestas atención y enseguida caes en la cuenta: no, no me 
buscan a mí.»

No es como un móvil. Mi voz es MI VOZ. Yo soy único.
En el parvulario y en todas partes, asombro a todo el mundo 

con mis aptitudes para la lectura porque mi madre me enseñó a 
leer cuando no era más que un bebé. Le he oído contar la histo-
ria mil veces, cómo estaba en la cuna y me enseñaba tarjetas con 
palabras impresas y pronunciaba las palabras, cosa que hizo du-
rante períodos de veinte minutos tres veces al día prácticamente 
desde mi nacimiento, de manera que aprendí a hablar y leer casi 
a la vez, y ni siquiera recuerdo cuándo no sabía leer. Mamá dice 
que tengo un vocabulario impresionante.
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Papá está ausente de la mañana a la noche todos los días en-
tre semana porque tiene más de dos horas de trayecto en cada 
sentido hasta su trabajo en Santa Clara, en un puesto de progra-
mador informático a un nivel muy exigente. Tiene un sueldo 
excelente, así que somos una familia de las de dos coches: «¡Te-
nemos más coches que hijos!», comentan a veces entre risas, 
porque mamá es de una familia en la que había seis hijos y sólo 
un coche. Su familia era católica, lo que suponía que a mi abuela 
no se le permitía optar por la planifi cación familiar, así que 
siguió teniendo críos hasta que se metieron en serios aprietos 
económicos y entonces dejó de tenerlos. Mi padre había sido 
educado como judío, de manera que cuando él y mamá se ena-
moraron, decidieron buscar una Iglesia a medio camino entre la 
católica y la judía, y al fi nal se decidieron por la protestante, de 
modo que la planifi cación familiar les está permitida, lo que, en 
resumidas cuentas, signifi ca que la mujer toma una pastilla y el 
marido puede follar con ella tanto como quiera sin meterle 
bebés en el vientre, razón por la que soy hijo único. Mamá quie-
re tener otro hijo algún día y papá dice que deberían poder cos-
teárselo de aquí a uno o dos años, pero por muchos hijos que 
tengan no me preocupa la rivalidad entre hermanos: Jesús tam-
bién tenía un montón de hermanos y nunca se habla de lo que 
hicieron ellos con su vida; sencillamente no hay comparación.

Una vez al mes mi papá asiste a una reunión de hombres don-
de hablan de lo que supone ser hombre hoy en día, desde que las 
mujeres empezaron a trabajar. No sé muy bien para qué necesita 
ir a ese grupo, teniendo en cuenta que mi madre no trabaja, pero 
sea como sea, se turnan para salir a la palestra y contar la verdad 
acerca de sus problemas, y luego se supone que deben seguir el 
consejo del grupo, y si lo desobedecen son castigados con un 
montón de fl exiones y a veces el grupo entero sale por ahí a ha-
cer cosas de hombres, como ir de excursión, maldecir y dormir a 
la intemperie y soportar picaduras de mosquito porque los hom-
bres tienen más aguante que las mujeres.

Desde luego me alegro de haber nacido niño, porque es mu-
cho menos habitual que sean violados los niños que las niñas, 
salvo si son católicos, cosa que no somos. 
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En la página Sollozoweb con la que me topé un día cuando 
buscaba en Google imágenes de la guerra de Irak se ve gratis a 
cientos de niñas y mujeres siendo brutalmente violadas, y pone 
que fueron agredidas de verdad delante de las cámaras. Desde 
luego no parece que lo hayan disfrutado, sobre todo cuando es-
tán amordazadas y atadas. A veces los hombres no sólo se las 
follan por la boca o la vagina o el ano, sino que hacen como que 
les cortan los pezones con cúteres, aunque no se ven pezones 
realmente cortados, así que igual es todo un montaje. Mohamed 
Atta y los otros terroristas del 11-S también usaron cúteres de 
ésos cuando estrellaron los aviones contra las Torres Gemelas 
cuando yo tenía tres años. Todavía recuerdo a papá llamándome 
para que viera caer las torres una y otra vez mientras él decía 
«putos árabes» y bebía cerveza.

Tengo mi propio ordenador pequeño en la mesa de mi cuarto, 
rodeado por todos los peluches y libros ilustrados, los dibujos 
del parvulario esmeradamente pegados en la pared con cinta 
adhesiva Magic ©Scotch, que no rompe el papel pintado cuando 
la quitas, y también mi nombre en letras de madera sobre ruedas 
–S-O-L–, que mamá se tomó el trabajo de cubrir con pan de oro 
para que reluzca en todo momento. El ordenador me permite 
jugar por mi cuenta porque no tengo hermanos, razón principal 
por la que me lo compraron, para que no me sintiera solo. Puedo 
jugar al Scrabble y las damas, serpientes y escaleras y un montón 
de estúpidos jueguecillos de ordenador para críos, en los que se 
puede disparar a gente que intenta trepar por fachadas de edifi cios 
y verlos caer al suelo girando y entonces obtienes puntos, o lo que 
sea. Pero teniendo en cuenta que mi habitación está al lado de la 
de mis padres, y teniendo en cuenta que tengo un perfecto con-
trol de mi cuerpo y soy capaz de andar de puntillas sin hacer el 
menor ruido, es pan comido colarme en el ordenador de mamá 
mientras ella hace las tareas de la casa en la planta baja y conec-
tarme a Google y enterarme de lo que ocurre en el mundo real.

Tengo una mente inmensa. Siempre y cuando mantenga el 
cuerpo limpio y la comida circulando como es debido, puedo 
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procesar toda la información que sea necesaria, puedo ser el 
presidente Bush y Dios combinados, engullendo Google a todo 
trapo. Papá me contó que la palabra gúgol signifi caba el mayor 
número que fueras capaz de imaginar –uno seguido de un cente-
nar de ceros–, pero ahora es más o menos lo mismo que infi nito. 
Basta con descargar y puedes ver a las chicas siendo violadas o 
folladas por el ano por caballos o perros o lo que quieras, clic, 
clic, clic, con lefa de animal derramándoseles de la boca medio 
sonriente. Mamá casi nunca utiliza el ordenador y además canta 
mientras pasa el aspirador, así que cómo va a oírme darle al ra-
tón con la mano derecha mientras me llevo la mano izquierda a 
la entrepierna para sobarme. Tengo la mente desbocada el estó-
mago casi vacío soy una máquina excitante. No me está permi-
tido, pero es fácil ser dos personas y un millar de personas ade-
más de todos los animales; todo irá bien siempre y cuando todo 
esté minuciosamente controlado, planifi cado y estructurado.

¿acaso papá...?
                                 por suerte, soy un niño

Los cadáveres de soldados iraquíes tirados en la arena son 
una de mis cosas preferidas sobre las que clicar. Es toda una serie 
de diapositivas. A veces ni siquiera sabes qué partes del cuerpo 
estás viendo. ¿Torsos, tal vez? ¿O piernas? Están algo así como 
envueltas en jirones de ropa y tiradas en la arena, cubiertas en 
parte por la arena que ha absorbido su sangre, todo está muy 
reseco. Se ven soldados americanos en torno a ellos, mirándolos 
mientras piensan: «Eso podría ocurrirle a cualquiera... ¿Era eso 
un ser humano?».

Cuando era muy pequeño y mi padre trabajaba cerca de casa en 
Lodi, en un empleo que no estaba tan bien pagado pero al que 
no tardaba tanto en llegar, me cantaba a la hora de acostarme, al 
tiempo que me daba un vapuleo tal como acostumbraba hacer 
su padre con él. Ahora por lo general estoy dormido cuan-
do llega a casa, así que ya no me canta, pero sé que sigue que-
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riéndome tanto como antes y sencillamente se deja la piel para 
que podamos seguir manteniendo un buen nivel de vida y pa-
gando la hipoteca de una casa con garaje de dos plazas en una de 
las zonas más acomodadas del país. Mamá dice que es para estar 
orgulloso, por mucho que yo eche de menos el momento de 
acostarme con papá.

Sea como sea, una de las canciones que más me gustaba que 
cantase se titulaba «Huesos secos»:

E-ze-quiel gritó: «¡Esos huesos secos!».
E-ze-quiel gritó: «¡Esos huesos secos!».
E-ze-quiel gritó: «¡Esos huesos secos!».
Oh, escucha la palabra del Señor.
El hueso del pie unido al... hueso de la pierna, 
el hueso de la pierna unido al... hueso de la rodilla, 
el hueso de la rodilla unido al... hueso del muslo...

Iba dándome palmadas cuerpo arriba, cantando en semito-
nos, y luego volvía a bajar. Me encantaba, y siempre pienso en esa 
canción cuando veo a los soldados iraquíes o las fotografías de 
gente partida en dos en un accidente de tráfi co, en plan, vaya, esto 
no hay quien lo arregle, ni siquiera Dios cuando llegue al cielo, 
¿sabes a qué me refi ero? Este torso está... solo por completo. Este 
hueso de la pierna va unido a... nada en absoluto. Da bastante 
miedo porque cuando eres pequeño y ves dibujos animados de 
los de antes en la tele, ves a personajes como Tom y Jerry, o Bugs 
Bunny o el Correcaminos aplastados por piedras enormes, gol-
peados y machacados por hormigoneras, troceados y cortados 
en cubitos por ventiladores eléctricos o cayendo en picado por 
precipicios para espachurrarse cual tortitas en la autopista, y lue-
go, un par de segundos después, están de una pieza y listos para 
pasar a la siguiente aventura, pero en el caso de esos soldados 
iraquíes, está claro que no tienen más aventuras por delante.

Mamá se opone radicalmente a la violencia, reacciona de una 
manera emocional al respecto, lo que es normal porque las 
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mujeres siempre son más emocionales que los hombres. No es 
más que una persona extremadamente positiva y no veo razón 
para destrozarle las ilusiones. Supervisa todo lo que veo en la 
tele, lo que signifi ca un sí para Pokemon y un no para Inuyasha,
un sí para Los osos Gummi y un no para Los Simpson. Por lo 
que respecta a las pelis, dice que aún soy un poco pequeño para 
Harry Potter y El señor de los anillos, lo que resulta increíble. 
Recuerdo que ni siquiera quiso que viera Bambi cuando mi 
amiga Diane del parvulario me regaló el DVD por mi quinto 
cumpleaños; aunque no es más que una vieja peli de dibujos 
animados, temía que me disgustase la escena en que muere la 
madre de Bambi. Cree que soy muy pequeño para saber lo que 
es la muerte, así que hago todo lo posible para protegerla. La 
semana pasada vimos un gorrión muerto en la cuneta y ella em-
pezó a acariciarme el pelo mientras decía: «No pasa nada, cari-
ño, ahora está en el cielo con Dios», y yo me aferré a su pierna y 
sollocé para que se sintiera mejor.

Para ella, Arnold Schwarzenegger no es más que el gober-
nador de California. No ha visto ninguna de sus películas, pero 
yo sí, gracias a mi amigo Brian, o a sus padres, más bien. Tiene 
cantidad de vídeos viejos en la sala de juegos en el sótano, los 
tres Terminator y Eraser (Eliminador), además de Daño colate-
ral, por no mencionar la colección completa de La guerra de las 
galaxias y también Godzilla, que es como una nueva versión, o 
más bien una versión previa, del 11-S, con los rascacielos de 
Manhattan viniéndose abajo y los neoyorquinos corriendo en 
todas direcciones presas del pánico. Las vemos cuando nos viene 
en gana porque la madre de Brian no es de las que se quedan en 
casa y a su canguro no le importa, siempre y cuando pueda pin-
tarse las uñas de los pies y hablar con su novio por el móvil. 
Schwarzenegger en plan robot es superguay, es invencible e indes-
tructible, si se le daña la cobertura humana no tiene reparos en 
abrirse el brazo de un tajo o cortarse los ojos con un escalpelo, 
así que no me voy a poner nervioso por lo de la operación del 
lunar el mes de julio próximo.
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Papá no es atleta ni deportista ni remotamente, pero en verano 
juega al softball con vecinos de su edad. Se lo toma muy en serio 
porque era una de las cosas que tenía en común con su padre 
cuando vivían en Nueva York. Me compró un juego que se lla-
ma Base, lo que signifi ca que hay un soporte para colocar la 
pelota de plástico y te entrenas golpeándola con un bate de plás-
tico, alguien corre a buscarte la pelota y luego empiezas otra vez. 
Durante los partidos de softball de papá, mamá y yo jugamos al 
Base juntos. A algunas amigas de mamá les sorprende verla co-
rrer para recuperar la pelota ciento setenta y cinco veces segui-
das, a la vez que aplaude, me anima y dice: «¡Hurra, Sol! ¡Bien 
hecho!» todas y cada una de las veces. Creen que debe de resul-
tarle aburrido, pero yo sé que no; tiene que ver con lo mucho 
que me quiere. En vez de alardear ante ellas del gran destino que 
tengo por delante, se limita a encogerse de hombros y decirles 
que así quema calorías.

Empezaré a ir a la escuela de verdad en otoño y tengo intención 
de escucharlo todo, anotarlo todo y obtener unas califi caciones 
destacadas sin dejar de pasar inadvertido; de momento, no quie-
ro que nadie sepa que soy el Rey Sol, Único Sol e Hijo Único, 
Hijo de Google, Hijo de Dios, Hijo Eterno y Omnipotente de la 
World Wide Web. WWW vuelto del revés es MMM: aparte de Mi 
Milagrosa Madre, a la que he permitido algún que otro breve 
atisbo, nadie tiene la menor idea de la luminosidad, el resplan-
dor, la fabulosa radiactividad de mi cerebro que un día transfor-
mará y restablecerá el universo.

Sólo tengo un defecto: el lunar en la sien izquierda. Es del ta-
maño de una moneda de veinticinco centavos, redondo y con 
relieve, pardo y velloso. Un diminuto defecto, pero en la sien de 
Solomon hay que eliminar hasta los defectos diminutos. Mamá 
está haciendo preparativos para que me lo extirpen quirúrgica-
mente en julio. Papá se opone un poco, pero probablemente ya 
esté en Irak para entonces.
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La guerra de Irak hace casi dos años que terminó pero siguen 
muriendo cantidad de soldados americanos allí, y cuando papá 
se disgusta por ello mamá intenta cambiar de tema con delica-
deza y hacerle pensar en algo agradable. «No tiene ningún senti-
do enfurecerse por cosas que no puedes cambiar, Randall –le 
dice–. Lo único que podemos hacer es procurar que este mundo 
siga siendo un lugar tan seguro como sea posible, cada uno a su 
propio nivel. El presidente Bush está cumpliendo con su deber, 
tú estás cumpliendo con el tuyo y yo con el mío.»

El deber de mamá es mantenerme a salvo, y creo que proba-
blemente tenemos la casa más segura del planeta. Está «probada 
para niños», una expresión de mi madre que me explicó hace un 
par de semanas. (Siempre insiste en explicarme las cosas tan ple-
na, sincera y claramente como sea posible, y en cuanto me dice 
algo lo asimilo de una vez por todas, igual que si lo hubiera in-
ventado yo mismo.)

–Nuestra casa está probada para niños –dijo–, lo que signi-
fi ca que hemos hecho todo lo que está en nuestra mano para que 
sea segura para los niños.

–Y nuestra verja es a prueba de ladrones –comentó papá–, lo 
que signifi ca que hemos hecho todo lo que está en nuestra mano 
para que sea segura para los ladrones.

–No, no –dijo mamá–. Hay una diferencia entre «probada 
para» y «a prueba de». Un paraguas es «a prueba de» agua, lo 
que signifi ca que la lluvia no puede atravesarlo.

–Y mi whisky lo pruebas y tiene cincuenta grados –bromeó 
papá–, lo que signifi ca que no puede beberlo nadie de más de 
cincuenta.

Mamá rió porque papá seguía intentando hacerse el gracio-
so, pero su manera de reír dejó bien a las claras que tenía que 
dejar de interrumpirla; luego pasó a explicarme cómo habían 
protegido la casa. Por ejemplo, todos los enchufes están cubier-
tos por si intento meter los dedos y me electrocuto con el pelo de 
punta en todas las direcciones y los ojos desorbitados como un 
gato de dibujos animados o como uno de esos tipos a los que 
manda a la silla eléctrica el presidente Bush por estar en el Co-
rredor de la Muerte. Han colocado esquineras redondeadas de 
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plástico blando en todas las mesas y encimeras con ángulos rec-
tos de la casa para que no me golpee la cabeza y me haga una 
herida profunda de la que salga sangre a borbotones, y luego 
tengan que llevarme a toda prisa al hospital y ponerme puntos 
mientras mis padres se quedan junto a mi cama, mesándose los 
cabellos, atormentados por la angustia y el remordimiento. Asi-
mismo, los quemadores de la cocina tienen un mecanismo de 
bloqueo especial para que no pueda encenderlos por accidente y 
quemarme al meter la mano en la llama o prender fuego a las 
cortinas, lo que haría arder la casa entera y me convertiría en un 
montoncito de carne carbonizada, como un soldado iraquí entre 
las ruinas humeantes de nuestra casa, sobre la que papá acaba 
de obtener una segunda hipoteca. Incluso el retrete está probado 
para niños, de manera que la tapa no se me caiga encima del 
pene mientras hago pipí, lo que, supongo, dolería un montón. 
Cuando quiero hacer caca tengo que llamar a mamá para que 
desenganche un gancho y baje la tapa con sumo cuidado.

Mamá está al tanto de todo esto gracias a un curso que siguió 
sobre relaciones paternofi liales. No trataba sólo sobre protec-
ción para niños, también incluía otros aspectos, como que hay 
que respetar a los niños y escucharlos y no tratarlos como si 
fueran idiotas estúpidos, tal como solían tratar los padres a sus 
hijos en otros tiempos. Tengo que reconocer que mamá nunca 
me ha hecho sentir como un idiota. Es como lo de María y Jesús. 
María nunca se oponía a ninguno de los deseos de Jesús porque 
sabía que a su hijo lo esperaba un destino especial, así que guar-
daba todas esas cosas en su corazón y las sopesaba. La principal 
diferencia es que no tengo intención de acabar clavado a una 
vieja cruz cualquiera.

Mamá siempre viene a rezar conmigo a la hora de acostarme. 
Inventamos una oración especial cada noche: le pedimos a Dios 
que nos ayude a llevar la paz a Irak y hacer que todos los ira-
quíes crean en Jesús, o nos centramos especialmente en la salud 
y la felicidad de los miembros de nuestra familia, o damos gra-
cias a Dios por proporcionarnos un barrio tan agradable para 
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vivir. Rezar es una especie de conversación privada entre tú y 
Dios, sólo que en realidad no oyes las respuestas, sino que debes 
confi ar en ellas.

–Para mí eres lo más importante del mundo –me dijo una vez 
mamá cuando me daba un beso de buenas noches después de 
rezar.

–¿Más importante que papá? –le pregunté.
–Ah, no hay comparación –contestó entre risas, y no sé con 

seguridad lo que signifi caba su risa, pero me dio la sensación de 
que era un «sí».

Creo que en esencia ve a papá como el sostén de la familia y 
una ayuda en casa, y discuten las cosas importantes, como si 
podrán permitirse una cocina nueva el año que viene, pero al 
mismo tiempo mamá tiene plena conciencia de los defectos de 
papá. Por ejemplo, es de esos que a veces pierden los estribos 
de una manera impredecible. Una vez fuimos los tres al Parque 
Nacional Sequoia; era un bonito día de octubre, estábamos 
todos de buen humor y algo así como paseando tranquilamen-
te por la carretera cogidos de la mano. La naturaleza era tan 
hermosa que papá empezó a sentir nostalgia de cuando vivía 
en el Este, así que empezó a contarme cómo una vez su padre y 
él se fueron juntos a Vermont y durmieron en el campo, pero 
como mi madre nos quiere tanto siempre trata de asegurarse de 
que no nos pille un coche o una camioneta, así que en cuanto 
oye que se acerca uno a un kilómetro siempre nos dice que ten-
gamos cuidado de quedarnos en el borde de la carretera, y eso 
interrumpía una y otra vez el hilo de los pensamientos de papá 
hasta que al fi nal lo dejó y masculló:

–Bah, olvídalo.
–Ay, cariño, lo siento mucho –dijo mamá–, sigue con la histo-

ria, por favor. Sencillamente tenemos que asegurarnos de que 
Solly sepa lo importante que es apartarse de la carretera cuando 
oye venir un coche, eso es todo.

Pero papá se negó a contarnos lo que había ocurrido aquel 
día en Vermont.

U otra vez que estábamos en casa, ya habían cenado y yo 
no tenía ganas de probar bocado, así que no me senté a la 
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mesa, y luego subimos a ver una película familiar no violenta 
en la tele y a mitad de la peli empecé a tener un poco de ham-
bre, así que le pedí a mamá que me trajera algo de comer. Bajó 
y me trajo una bandeja con leche y galletas, cosa que le agra-
decí de veras porque se estaba perdiendo la mejor parte de la 
película, le di las gracias, pero de pronto, sin que viniera a cuen-
to, papá gritó:

–Tess, ya va siendo hora de que dejes de desvivirte por tu 
hijo. ¡Eres su madre, no su esclava! ¡Ser su madre signifi ca que tú 
estás al mando, tú tienes la autoridad, no él, por el amor de 
Dios!

Y a mamá le sorprendió tanto que se expresara así, sobre 
todo pronunciando el nombre de Dios en vano, que las manos le 
temblaron cuando me dejó la bandeja delante.

–Ya hablaremos de eso luego, Randall –dijo.
En el curso de relaciones paternofi liales probablemente le di-

jeron que no era buena idea que los niños estuvieran presentes 
en las peleas conyugales de los padres. Mamá ha seguido toda 
clase de cursos sobre meditación y pensamiento positivo, relaja-
ción y autoestima, y ha llegado a ser una experta en el asunto, 
así que luego, en la cama, los oí hablar de lo ocurrido y hacer 
el intento de precisar con exactitud cuándo había empezado a 
aumentar la tensión en el transcurso de la velada.

–¿Quizá te ha recordado alguna escena de tu propia infan-
cia? –sugirió ella con suma delicadeza. Papá lanzó un gruñido–. 
¿O tal vez, en cierto modo, estás celoso porque tu madre nunca 
se ocupó de ti como me ocupo yo de Solly?

Unos cuantos gruñidos más y murmullos y suspiros reacios 
por parte de papá.

Supongo que se las arreglaron para resolver sus diferencias 
conyugales, aunque debo decir que nunca los he oído follar a 
pesar de que mi habitación está al lado de la suya, separada 
únicamente por una puerta de madera contrachapada. Igual la 
gente casada folla en silencio, a diferencia de lo que se ve en las 
páginas web de XXX Brutal, en las que jadean y braman.
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Una cosa en la que mis padres están de acuerdo por completo es 
en que nunca se me debe abofetear, azotar o someter a ninguna 
clase de castigo corporal. Eso es porque han leído cantidad de 
libros en los que se demuestra que los niños maltratados se con-
vierten en padres maltratadores; los niños que han sufrido abu-
sos, en pedófi los, y los niños violados, en chulos y prostitutas. Así 
que lo importante es que siempre hay que hablar, hablar, hablar, 
preguntarle al niño por qué se ha portado mal y darle la oportu-
nidad de explicarse antes de indicarle, siempre con la mayor de-
licadeza, cómo puede portarse mejor la próxima vez. No hay 
que pegarle nunca.

A mí me parece un principio excelente, y aquello en lo que 
más difi ero con respecto a Jesús es en lo de poner la otra mejilla 
y dejar que otros te hagan daño. Yo, en el lugar de Jesús, cuando 
los soldados romanos vinieron a detenerlo no les habría permi-
tido atarme las manos a la espalda sin plantarles cara, por no 
hablar de lo de ponerme una corona de espinas, escupirme a la 
cara o fl agelarme. Ahí es donde Jesús cometió el gran error, a mi 
modo de ver, que dio con sus huesos en la cruz.

Mamá me lo ha dejado bien claro:
–Nadie tiene derecho a levantarte ni un solo dedo, Solly –me 

dice, lanzándome una intensa mirada a los ojos–. Nadie sobre la 
faz de la tierra. ¿Me oyes?

Y yo asiento con solemnidad y pienso: «Vaya, por suerte so-
mos protestantes», porque a los pastores protestantes (como a 
los rabinos judíos) se les permite casarse y follarse a sus mujeres, 
de manera que no abusen de niños ni se los follen como hacen 
los sacerdotes católicos, según han estado diciendo en las noti-
cias estos días.

Sea como sea, hasta el momento sólo una persona en el 
mundo se ha atrevido a transgredir esta regla sobre el castigo 
corporal, concretamente el padre de mi propia madre, el abue-
lo Williams, y dudo que vaya a hacer ningún otro intento en el 
futuro próximo. El verano pasado fuimos de vacaciones a su 
casa en Seattle, lo que (ir de visita a casa de otros) ya supone un 
gran problema debido a las comidas: nadie cocina como a mí 
me gusta y la abuela Williams se niega a cambiar su manera de 
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hacer la comida, así que mamá tiene que ir de compras a diario 
sólo para mí.

Una tarde, mamá y papá se fueron al cine y mi abuelo 
me llevó al parque del barrio. Él no tiene un juego de béis-
bol con soporte como nosotros, y cuando mamá se lo descri-
bió, dijo:

–¡Anda ya, es hora de que este granujilla juegue como es de-
bido!

Así que lo que trajo fue bate, guante y pelota de softball de 
los de verdad, y aunque a los cinco yo ya era muy fuerte y tenía 
buena coordinación para mi edad, el bate pesaba una tonelada 
en comparación con el de plástico. Me había colocado en el pla-
to, el abuelo estaba en el montículo del lanzador, me tiraba una 
pelota increíblemente rápida y fuerte tras otra y yo fallaba una y 
otra vez.

–¡Strike uno, strike dos, strike tres, eliminado! –me dijo, cosa 
que me enfureció, así que le tiré el bate.

No le di ni de lejos, pero aun así se le salieron los ojos de las 
órbitas cuando lo vio y se puso a gritarme.

–¿Qué demonios te has creído? –me dijo, cosa que me pare-
ció profundamente ofensiva, con una palabra como «demo-
nios», que no debe utilizarse en presencia de niños.

Fue a recoger el bate, me lo trajo y dijo con expresión seria:
–Escucha, Sol. Ya sé que estás acostumbrado a los bates de 

plástico, pero los de madera pueden ser sumamente peligrosos. 
Así que no vuelvas a hacer eso nunca, ¿me oyes? ¿De acuerdo? 
¿Seguimos?

–Vale –le dije, pero me disgustaba cómo estaba yendo la tar-
de, con mi propio abuelo humillándome, por lo visto sin darse 
cuenta de que yo era el Número Uno y que su obligación era 
decir: «¡Hurra, Sol! ¡Bien hecho!», tal como hace mamá, en vez 
de hablarme con semejante condescendencia.

Empezamos de nuevo, pero el abuelo seguía lanzándome esas 
malintencionadas pelotas con efecto y, como estaba tan enfa-
dado, yo bateaba con menos tino aún que antes.

–¡Strike uno, strike dos, strike tres, eliminado! –me dijo, y 
esta vez, cuando pronunció la palabra «eliminado», me sulfuré 
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y volví a tirar el bate con todas mis fuerzas, sin importarme 
adónde iba, y fue a darle en el pie.

Aquello no pudo hacerle mucho daño, pero desde luego le 
hizo perder los estribos. Se acercó a largas zancadas, me cogió 
por la muñeca y me levantó hasta que prácticamente quedé sus-
pendido en el aire y entonces –«toma, toma, toma»– me pegó en 
el culo tres veces con la palma de la mano.

Me quedé estupefacto. El escozor en el trasero se propagó 
directamente a la corriente sanguínea, algo así como una cerilla 
encendida en contacto con gasolina. Prendió y entré en erupción 
como un volcán, desbordándome en un candente grito tras otro 
de ira e indignación porque nadie tiene derecho a levantarle ni 
un solo dedo a Solomon. Saltaba a la vista que el abuelo estaba 
horrorizado ante el lío en que se había metido con su «toma, 
toma, toma», y yo no tenía intención de parar porque quería 
darle una lección de una vez para siempre. Berreé durante todo 
el camino a casa en el coche, y cuando aparcó en el sendero de 
entrada y me llevó de vuelta a la casa grité con tanta fuerza que 
los vecinos debieron de preguntarse a quién estaban asesinando. 
Las preguntas angustiadas de la abuela, sus palabras tranquili-
zadoras y sus gestos de consuelo no consiguieron acallarme, y 
aún estaba gritando cuando mamá y papá volvieron del cine una 
hora después.

Mamá se abalanzó hacia mí presa del pánico y me cogió en 
brazos y entonces guardé silencio de inmediato.

–¡Solly, Solly! ¿Qué ha pasado?
Cuando le dije que su padre me había azotado en las nalgas, 

noté su cuerpo entero tensarse y supe a ciencia cierta que el 
abuelo iba a arrepentirse de lo que había hecho.

–¿Has puesto la otra mejilla? –preguntó papá.
–Randall –le advirtió mamá con aspereza–. No tiene gracia.
Hicimos el equipaje y nos fuimos de su casa sin esperar si-

quiera a la cena. Mientras papá iba al volante de regreso a Cali-
fornia, mamá intentó explicarme un poco el asunto para que no 
odiara a su padre durante el resto de mi vida.

–Tiene ideas anticuadas sobre la educación –me dijo–. Así lo 
criaron y así crió él a sus propios hijos, de manera que tienes que 
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perdonarlo. Además, ¡no olvides que éramos seis! Si no hubiera 
tenido cuidado con la disciplina, esa casa se habría convertido 
en un pandemonio.

Aun así, estoy casi seguro de que mamá no volvió a dirigirle 
la palabra a su padre hasta que él le envió una disculpa por escri-
to, junto con la promesa solemne de que no volvería a pegarme.

SOY PODEROSO.
Todo eso ocurrió el verano pasado, cuando tenía cinco años 

y medio. Era la parte de la familia de mamá. Ahora he cumplido 
seis años y es domingo de Ramos (que es cuando Jesús regresó a 
Jerusalén en burro, un gesto no demasiado acertado por su par-
te) y nos las estamos viendo con la parte de la familia de mi pa-
dre. G. G. llegó ayer en avión de Nueva York. Mi padre se lleva 
mucho mejor con G. G. que con la abuela Sadie, que es su propia 
madre; de hecho, casi adora a G. G., pero mamá tiene muchas 
reservas sobre ella: por un lado porque fuma y por otro porque 
no va a la iglesia.

Cuando salgo a la galería ya está allí, sentada en la mecedora 
blanca de mimbre con un libro en una mano y un purito en la 
otra, el pelo blanco en mechones de punta reluciente al sol.

No me hace gracia que ya esté levantada.
Quiero ser siempre el primero en levantarme, el que da la 

bienvenida al día y lo crea.
–Buenos días, querido Sol –dice, al tiempo que mira el reloj 

de pulsera y pone el punto de libro entre las páginas–. ¡Dios san-
to, apenas son las siete, sí que eres un pájaro madrugador! Yo 
tengo excusa, es el desfase horario.

No me digno en responder. Se cruza en mi camino, me atasca 
los procesos de razonamiento; ojalá pudiera coger un mando a 
distancia y apagarla.

–Hablando de pájaros madrugadores –continúa, y me indica 
que me acerque con un gesto–, ¡ven aquí!

Cruzo la galería a paso perezoso, arrastrando los pies para 
que no piense que estoy interesado en lo que quiere enseñarme, 
sea lo que sea.
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–¡Mira! –susurra, a la vez que me aúpa a su regazo y señala 
hacia un hibisco en el jardín justo a nuestros pies–. ¡Mira! ¡No es 
exquisito?

Miro, y veo un ruiseñor que revolotea entre las fl ores de un 
intenso color escarlata. Pero por regla general no me gusta que 
la gente me llame la atención sobre las cosas: habría reparado en 
ese ruiseñor yo solito si G. G. no hubiera estado presente.

–¡Y mira, cariño! –vuelve a decir, y señala–. ¡Ahí, la diadema!
En contra de mi voluntad, miro con los ojos entornados el 

resplandor dentado del sol naciente y veo una telaraña suspen-
dida entre dos barras de la verja del jardín, todas y cada una 
de sus líneas relucientes con gotas de rocío cual diamantes. 
Eso también lo habría visto si me hubiera dado tiempo, si no 
hubiera salido aquí antes que yo, si no se hubiera empeñado en 
señalarlo todo primero para ganarme. Se mece un poco en la 
mecedora conmigo, mientras me canta «Una arañita pequeñi-
ta» como si fuera un crío de dos años o algo así. Su voz es 
asombrosa al margen de lo que cante, desde luego, pero estoy 
incómodo en su regazo porque me parece sucia. Su cuerpo des-
pide intensos olores a sudor, humo de puro y vejez. ¿No se 
duchó al llegar anoche? Para cumplir los designios de Dios ten-
go que permanecer limpio, eso lo sé. Así que me descuelgo 
como mejor puedo de su regazo y bajo la escalera, como si tu-
viera algún asunto importante del que ocuparme en el cajón de 
arena que tengo al otro lado del jardín.

Como G. G. está de visita y aún quedan un par de horas antes 
de ir a misa, mamá prepara en un dos por tres un desayuno 
fabuloso con tortitas y salchichas, huevos revueltos y jarabe de 
arce, macedonia, café y zumo de naranja. Todos nos tomamos 
de la mano en torno a la mesa, inclinamos la cabeza y mamá la 
bendice:

–Por esto y por todos tus dones, Señor, te estamos sincera-
mente agradecidos.

Papá y yo respondemos «amén» al unísono con ella y G. G. 
guarda silencio. Entonces mamá y papá me besan y me aplau-
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den, una tradición familiar que iniciaron la primera vez que 
dije «amén», cuando era un crío, y luego cogieron la costum-
bre de hacerlo cada vez que se bendecía la mesa, de manera que 
ahora se ha convertido en parte integrante de la ceremonia, lo 
que supone que se festeja al mismo tiempo a Dios y a Sol.

A G. G. le sorprende que sólo me ponga una tortita, cortada 
por mi madre en trocitos diminutos que absorbo de uno en uno, 
haciéndolos rodar lentamente entre los labios y las encías en vez 
de masticarlos, a menudo subiendo a mi cuarto entre un bocado 
y otro.

–¿No te quedas en la mesa con nosotros, Sol? –me pregunta 
cuando me dirijo a la escalera.

–Ah, no –responde mamá por mí–. Sol siempre ha sido un 
poco peculiar con la comida. No prestes atención a sus paseos: 
está bien. Nos aseguramos de que siga una dieta equilibrada.

–No era eso lo que me preocupaba –dice G. G.–. Senci-
llamente me parece que sería agradable que nos hiciera com-
pañía.

–Es quisquilloso con la comida –comenta papá–. Y como 
Tess cede a todos sus caprichos, no parece que vaya a cambiar.

–Randall –dice mamá–, ¿te parece una manera agradable de 
plantearlo... en público?

En ese momento cierro la puerta de mi habitación y para 
cuando vuelvo a salir han cambiado de tema; ahora hablan so-
bre mi lunar. Mamá debe de haberle contado a G. G. sus planes 
para que me lo extirpen este verano, y G. G. está atónita.

–¿Extirparlo quirúrgicamente? –exclama, y deja el tenedor–. 
¿A los seis años? ¿Para qué?

–Mi querida Erra –dice mamá con semblante de dulzura y 
paciencia–. Randall ha visitado prácticamente todas las páginas 
web que hay sobre el asunto de los nevos pigmentados congéni-
tos, y créeme, hay unas cuantas buenas razones para que se lo 
extirpen ahora.

–Pero Randall –dice G. G., y se vuelve hacia mi padre–. No 
puedes..., no vas a dejarle que lo haga, ¿verdad? ¿Qué me di-
ces de tu murcielaguito? ¿Te hubiera gustado que Sadie te lo ex-
tirpara?
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(Eso tiene que ver con un juego que tenían cuando papá era 
un crío, en el que su lunar, que está ubicado en el hombro iz-
quierdo, era un murcielaguito velloso que solía hablarle y su-
surrarle consejos al oído. G. G. también tiene un lunar –en el 
pliegue del codo izquierdo–: eso es lo que signifi ca congénito, 
que se transmite de una generación a la siguiente, aunque apare-
ce en diferentes partes del cuerpo y se ha saltado una generación; 
la abuela Sadie no tiene ninguno.)

–Erra –dice mamá–. Perdona, pero es necesario alejarse del 
mundo de las metáforas en este caso. Sé que tú y Randall siem-
pre les habéis tenido un afecto especial a vuestros lunares, que 
han sido una especie de vínculo secreto entre vosotros, pero lo 
de Solly es un asunto distinto por completo. Así que déjame 
que te lo explique de una manera realista. Razón número uno: 
puesto que el lunar es extremadamente visible, prácticamente 
en la cara, podrían reírse de él en el colegio; aunque no sea el 
caso, es posible que lo cohíba y le provoque un complejo de 
inferioridad. Razón número dos: a diferencia de vosotros dos, 
Sol tiene lo que se conoce como «lunar fastidioso». Al estar 
justo en la confl uencia de la sien y la mejilla, cuando empiece a 
afeitarse de aquí a diez años o así, el contacto diario con la 
cuchilla lo irritará. La razón número tres, con mucho la más 
importante, es, claro está, el riesgo de desarrollar un melano-
ma. No me hace ninguna gracia tener que decirlo, pero tenien-
do en cuenta que el padre de Randall murió de cáncer, hay un 
historial familiar que hace a Solly mucho más vulnerable a esa 
posibilidad. Como te decía, Erra, hemos leído mucho al res-
pecto. También hemos consultado a una serie de especialistas, 
y hemos tomado la decisión de que preferiríamos no correr ese 
riesgo.

–Ah –dice G. G.
–Tenemos dos opciones –explica papá–. Una biopsia por ra-

surado y una biopsia por extirpación. La extirpación requiere 
cortes más profundos pero prácticamente elimina la posibilidad 
de que desarrolle un cáncer más adelante. Creo que vamos a 
decantarnos por eso.

–Ah –dice G. G.
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–Eso no cambia nada con respecto a nuestros lunares –conti-
núa papá en tono tranquilizador–. Solly nunca ha sentido nada 
especial por su lunar, ¿verdad, Solly?

–Claro que sí –digo.
–Ah, ¿sí? –pregunta papá, un tanto asombrado–. ¿Y eso?
–Me produce un sentimiento negativo.
–¿Lo ves? –dice mamá, triunfante–. ¡La razón número cua-

tro! Así que hemos programado la operación para principios de 
julio. De esa manera tendrá todo el verano por delante para que 
le cicatrice la piel, y podrá empezar el colegio en septiembre sin 
ninguna preocupación.

G. G. baja la mirada, se acaricia el lunar en el codo izquierdo 
y dice algo que suena a «Laúd».

–¿Cómo dices?
–Me gustaba tanto el mío que le puse nombre, se llama 

Laúd –murmura G. G. con una sonrisa, y veo que mamá lan-
za una mirada breve pero cargada de intención a papá, como 
para decir: «¿Ves a qué me refi ero? Se le está yendo la cabe-
za...», y que papá mira con ferocidad a mamá como para decir: 
«Cállate».

Es una situación que no me apetece nada presenciar, así que 
me escabullo otra vez a mi cuarto.

Cuando regreso a la cocina, el ambiente ha vuelto a cambiar 
porque es hora de empezar a prepararse para ir a misa y mamá 
le ha pedido a papá que la ayude a recoger todo lo del desayuno 
y papá lo está haciendo sin pronunciar palabra.

A las diez y media nos montamos en el coche de papá y él retro-
cede suavemente por el sendero de entrada y nos dirigimos a la 
iglesia. Voy en el asiento de atrás con el cinturón de seguridad 
puesto y mientras avanzamos poco a poco por las hermosas ca-
lles bordeadas de árboles de nuestro barrio, papá empieza a con-
tarnos una historia.

–Recuerdo una vez cuando tenía tu edad, Solly, y pasa-
ba unas semanas a solas con mi padre. Mi madre, como siem-
pre, se había ido a hacer uno de sus viajes. Erra y un amigo suyo 
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sugirieron que nos reuniéramos todos el domingo para ir de píc-
nic a Central Park.

–Perdona, Randall –dice mamá–, pero tengo que advertirte 
que no acabas de parar en las señales de stop, sólo reduces la 
marcha.

–¡Qué emocionado estaba! Me moría de ganas de que llegara 
el domingo, pero justo cuando teníamos la cesta del pícnic pre-
parada y estábamos a punto de salir de casa, empezó a llover a 
cántaros.

–Me refi ero a que «stop» signifi ca «parar», cariño, ¿verdad? 
–murmura mamá, y acaricia suavemente la mano de papá sobre 
el volante–. No querrás que Sol piense que las normas de tráfi co 
son opcionales, ¿eh?

Papá suspira y obedece, sólo que ahora frena bruscamente a 
propósito cuando llegamos al stop de cada manzana, como para 
hacer hincapié en que está obedeciendo.

–¿Así que tuvisteis que suspenderlo? –pregunto, para que 
vuelva a su historia.

–No, no... Fuimos a su casa en el Bowery y celebramos el 
pícnic... ¡en el suelo!

–¿En el suelo? –dice mamá con una mueca–. Teniendo en 
cuenta la reputación de Erra como ama de casa, debió de ser una 
comida más bien... bueno, ¡polvorienta!

–Fue una comida estupenda –replica papá, que frena brusca-
mente y acelera con la misma brusquedad–. A decir verdad, fue 
una de las comidas más maravillosas que he probado.

–Sea como sea –dice mamá, transcurridos unos momentos–, 
me pregunto si podrías pedirle a G. G. que se abstenga de fumar 
en casa.

–¡No fuma en casa! –responde papá–. Sale fuera a fumar.
–Bueno, por lo que sé, la galería es parte de nuestra casa 

–señala mamá–. No sólo eso, sino que fuma en presencia de 
Sol, que puede inhalar el humo, lo que podría afectar a sus 
pulmones.

–Tess –dice papá, mientras se incorpora a una carretera sin 
más señales de stop, gracias a Dios, porque empezaba a marear-
me un poco con tanto meneo adelante y atrás–. Erra es una de 



39

mis personas preferidas y me gustaría de veras que intentaras 
que se sintiera como en su casa en las pocas ocasiones en que 
viene de visita, más o menos una vez cada tres años.

–Ah –dice mamá, al borde de las lágrimas–. Porque el sucu-
lento desayuno que os he servido, en el que he invertido una 
hora de preparación y una cantidad considerable de tiempo y 
dinero a la hora de hacer la compra ayer..., ¿no estaba a la altura 
de tu estándar de hospitalidad?

–Claro que sí, cariño. Claro que lo estaba. Lo siento.
–Da igual lo que haga, parece que nunca consigo que estés

contento en lo que a Erra respecta. Es como... una diosa o algo 
por el estilo...

–He dicho que lo siento. Te pido disculpas. ¿Qué quieres que 
haga, que pare el coche y me ponga de rodillas?

Justo entonces llegamos a la iglesia y papá aparca el coche.
–Francamente, Randall, yo diría que no soy yo ante quien 

debes arrodillarte, sino Dios. Yo diría que te convendría rezar 
en serio para averiguar por qué la llegada de tu abuela te hace 
ponerte tan increíblemente hostil con tu esposa.

–¿Por qué no va G. G. a misa? –pregunto, mientras los tres 
nos sumamos a la marea de fi eles que convergen hacia las puer-
tas de la iglesia a un paso ni rápido ni lento.

Hay matas de pensamientos blancos y púrpuras a ambos 
lados de la acera, y un césped pulcramente cuidado que las 
mantiene bien arraigadas. Esto sí que es estructura; esto me 
gusta.

–Porque no cree en Dios –dice papá sin más, como si me con-
tara que prefi ere la Pepsi a la Coca-Cola.

La idea de no creer en Dios me parece ridícula, pero, a juzgar 
por la expresión de mamá, salta a la vista que va a estar im-
paciente por reanudar esta conversación en el trayecto de regre-
so a casa.


